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DINTRE MARILE NUME ale literaturii amoricane, cel dintii 
intrat in aria literăturii universale a tost Edgar Allan Poe. Else numără - 
printre prinii scruter din lumea nouă receptați masiv pe bătrînul 
continent, şi prețuirea lui a fost de un ordin mult ascmănătoz aceleia 
hărăzite de Europa germanului B.T.A. Hoffmana. Ceca ce l-a impus 
în rîndunle unui anumit public a fost nu arta sa complesă şi com: 
plicată, nu viziunca lui atit de amestecată asupra lumii, ţinind deopo- 
trivă de un fel de raţionalism analitic iluminist şi de o sete de cunoaş- 
tere şi de sinteză romantică, nici meșteșugul poetic strălucit, ci conţinu- 
tul sumbru, senzaţional al operei, înrudită de aproape cu romanul 
„negru“, „gotic“ englez de la sfirşitul secolului al XVIII-lea şi cu 
unele filoane ale romantismului tenebros german, din acelea care il 
influențaseră şi pe S.T. Coleridge, romanticul englez, la vremea lui. 

Cind, cu douăzeci de ani în urmă, spuncai Edgar Poe, te gindeai 
de îndată la Crimele din Rue Morgue, Misterul Mariei Rogêt, la Masca 
morții roşii şi la alte citeva lucrăm care, la o primă privire, neavizală, 
creau o imagine mutilată — cam de autor de romane polițiste — 
marelui poct, povestitor şi nuvelist de limbă engleză. Nimeni nu poale 
contesta, fireşte, existenţa acestei laturi în opera lui Poe, dar ea nu 
constituie decit un aspect, unul singur, intr-un complex ideologic şi 
artislic. determinat de atitea condiţii speciale de viaţă exterioară si 
lăuntrică. Supunindu-se şi el parcă ncindurăloarei legi de aramă a 
existențelor romantice, Poe a trăit destul de puţin (40 de ani) șia 
suferit foarte mult, s-a găsit în conflict cu lumea şi a căutat satisfacţii 
compensatorii şi răspunsuri la marca lui sete de cunoaştere în artă, 
unde a compus un univers alcătuit din cele mai îndrăznețe date als 
fanteziei și din cele mai mărunte și exacte detalii ale vieții obiective, 
analizate şi disccate cu o pasiune şi o atenţie demne de un om de ştiinţă. 


1 În prezentul studiu, titlurile bucăţilor incluse în volumul do Scrieri alse 
ale lui E.A. Poc, sint date numai în limba română, titlurile originale fiind repro- 
duse în notele bibliografice de la stirşitul fiecărei bucăţi. Titlurile culegerilor tipă- 
rite în timpul vieţii autorului, precum şi titlurile bucăţilor neincluse în lucrare 
sint date atit în limba engleză cît şi în limba română, 


“S-a născut la 19 ianuarie 3809, la Boston, din părinți săraci și 
fiziceşte debili, actori de teatru cu existenţă grea şi nesigură, care 
au murit curind după ce. au daf viaţă celor trei odrasle (William 
Henry, Edgar şi Rosalie), Adoptarea lui Edgar de către o înstărită 
familie de negustori scoțieni din Richmond (Virginia), familia John 
Allan; a părul să dea orfanului o continuare de viaţă mai luminoasă. 
Într-adevăr, o învățătură dobindită în şcoli cu prestigiu din America 
ori din Anglia (între 1815 şi 4820) i-a format destul de timpuriu gustul 
pentru literatură şi ştiinţă. Dar la intrarea în Universitatea din Ghar- 
lollesville (Virginia), în februarie 1826, ies la iveală grave neînțelegeri 
` între el şi familia adoptivă atunci cînd Allan refuză să plătească dato- 
riile lăcute de Poe pentru instalare şi cheltuicli de reprezentare în 
general, dar și la jocul de cărţi, unde încercase să cîştige sumele de 
care avea nevoie şi pierduse enorm. Între timp, se indrăgostise de o 
tinără, Sarah Elmira Royster, spre şi mai marea nemulțumire a farniliei 
Allan. Dar logodna ia sfirşit datorită intervenţiei părinţilor fetei. 
Ruptura se produce în 1827, cînd, spre a-şi ciştiga într-un fel oarecare. 
existenţa, tînărul pleacă la Boston şi se înrolează ca simplu soldat 
în armata americană. În acelaşi àn izbutește să convingă un edilor 
să-i publice citeva producţii poetice în volumul Tamerlane and Other 
Poems (Tamerlan și alte poeme), care nu trezeşte nici interesul publi- 
cului, nici al criticilor. 

E interesantă reacţia lui Edgar Poe faţă de această stare umi- 
litoare, cu totul nepotrivită fiinţei lui, şi în care a rămas vreme de 
doi ani. El n-a pomenit nicăieri în paginile autobiografice despre 
acesl inlerludiu militar, ci l-a înlocuit cu relatări ale unei închipuile 
expediţii pe continentul european în care ar fi jucat un rol byroniaa 
în lupta pentru eliberarea popoarelor. 

După moartea doamnei Allan, Poe este eliberat din armată, 
şi reconcilierea vremolaică cu tatăl adoptiv aduce intrarea lui, în 
1830, la Academia Militară din. West Point. În 1829 îi apăruse la 
Baltimore un al doilea volura de versuri, Al Aaraaf, Tamerlane ard 
Minor Poems (Al Aaraaf, Tamerlan și poeme mărunte), primit de 
dala aceasta cu oarecare bunăvoință de critică. 

John Allan, recăsătorindu-se şi avind şi doi copii, refuză pe viitor 
orice subsidii lui Poe, făcînd astfel imposibilă rămînerea acestuia Ta 
West. Point. Atunci, tînărul procedează în aşa fol încît să fie eliminat 
din şcoală pentru încălcarea strictelor reguli de disciplină ale institu- 
tiei, în 1831. Pleacă apoi la New York, unde îi apare un nou volum 
de versuri, Poems (Poeme, 1831). Viaţa lui a atins, se pare, în cei doi 
ani care au urmat şi despre care vorbesc prea puţine date, cele mai 
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amare drejdii ale mizeriei şi ale suferinței. În orice caz, a trăit în 
„Baltimore şi New York în preajma familiei Clemm, iurudită cu el, 
încercînd în zadar să obţină un modest post de profesor, luînd parte 
la concursuri literare organizate de reviste și scriind probabil foarte 
mult, deoarece, de pildă, în cursul anului 1832 îi apar, nesemnate, în 
revista „Philadelphia Saturday Courier“, nu mai puţin de cinci povestiri. 
Nemaiputind îndura mizeria, în 1833 îi scrie lui Johan Allan: „Fără 
prieteni, prin urmare fără posibilitatea de a obține o slujbă, pier — pur 
și simplu pier din lipsă de ajutor. Şi doar nu sint lenes, nici dedat oreunui 
viciu, nici n-am săvirșit oreo jignire împotriva societății care să mă 
facă să merit o soartă atit de aspră. Pentru numele lui Dumnezeu, ai 
milă de mine și scapă-mă de la ruină !"1 

Doznădejdea acestor cuvinte duce cu gîndul la întunericul si 
tristețea, la singurătatea din atitea opere ale lui Poe care s-au născut 
în aceste atit de sumbre împrejurări. 

Dar durerea cuvintelor n-a găsit nici un răsunet în John Allan, 
care, murind în anul viilor, 1834, nici măcar nu l-a pomenit pe Edgar 
Poe în testamentul său. 

Un prieten mai virstnic, însă, avocat și literat, care apreciase 
talentul tinărului scriitor, fiind membru în juriul ce-i decernase un 
premiu. al revistei „Baltimore Saturday Visiter“ pentru povestirea 
Manuseris găsit într-o sticlă, l-a ajutat şi mai departe, numindu-l în 
vara anului 1835 redactor al revistei „Southern Literary Messenger“ 
din Richmond. În paginile acestei reviste, pe care a condus-o mai 
puţin de un an (pînă în luna ianuarie 1836), Poe a publicat citeva 
povestiri, printre care şi îndrăzneaţa Hans Phaall, povestiri care au 
atras atenţia publicului asupra talentatului scriitor, Pe de altă parte, 
aici şi-a încercat şi priceperea de critic, remarcabilă, aici bula 
talente şi fixindu-și opiniile cu privire la artă. 

Căsătoria, în mai 1836, cu verişoara sa, Virginia Clemm, a însem- 
nat o nouă serie de dificultăți în viaţa lui Poe. Grija întreţinerii unei 
familii, apuntamentele foarte mici (un redactor la o revistă nu pri- 
mea mai mult de zece dolari pe săptămină), nesiguranța unei vieţi 
duse de azi pe miine nu erau făcute să-i sporească liniştea şi să-i 
ajute facultățile creatoare.. Din februarie 4837, cînd pleacă la New 
York, începe pentru Poe o perioadă de nestătornicie, în care va trece 
prin marile orașe americane Baltimore, Philadelphia și iar la New 
York, lucrînd la diverse reviste şi publicaţii. În 1838, inainte de a 


Citat în Introducerea lui Arthur Hobson Quinn la The Complete Puenia 
and Stories of Edgar Allan Poe, ediţia a 1)1-a, 1958, Alfred Knopf, New York, p. 7. 
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pleca la Philadelphia, dă la iveală una dintre operele sale cele mai 
de seamă, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (Aventu- 
rile lui Arthur Gordon Pym din Nantucket). În marele oraş cu oarecare 
tradiţii editoriale în acele începuturi de cultură americană, cl îşi cọn- 
Linuă (începînd din iulie 1839) activitatea de ziarist la revista „Gentle- 
man’s Magazine“, destul de gustată în rîndurile publicului. Raportu- 
rile sale cu Burton, proprietarul revistei, erau satisfăcătoare; dar 
Poe dorea, pare-se, să aibă o revistă proprie. Și după ce publică, în 
„Gentleman's Magazine“, William Wilson, Prăbușirea Casei Usher și 
alte cîteva scurte povestiri, în iunie 1840 părăseşte revista. Spre 
sfirşitul anului 1839 dăduse la lumină primele sale volume de proză, 
Tales of the Grotesque and Arabesque (Povestiri grotești și exiraordi- 
nare), însumînd remarcabile povestiri. Nădejdea că va putea obţine 
ciştiguri care să-l ajute să ducă o viaţă mai puţin chinuită de lipsuri 
a fost dezamăgită: editorii nu i-au dat nici un ban, ci i-au oferit 
doar exemplarele de autor. Decepţia lui Poo a fost cu atît mai mare 
cu cît Virginia, soţia lui, bolnavă de tuberculoză, avea nevoie de 
îngrijiri speciale. Or, cl abia-i putea asigură o existență mizeră, De 
accea, în familic a trăit întotdeauna sub impresia că ar avea o siluaţie 
de inferioritate şi că adevăralul cap al gospodăriei ar fi doamna Clemm, 
mama Virginiei. Deşi însulleţit de dorinţa arzătoare de a avea pro- 
pria sa publicaţie, se vede silit să lucreze şi mai departo în slujba 
altora, ocupîndu-se, ca director sau redactor, cînd de o revistă, cînd 
de alta. Aşa s-a întîmplat, de pildă, cu „Grahams Magazine“, la care a 
lucrat din aprilie 14841 pînă în mai 1842. Acum Poc intră în faza depli- 
nei sale maturităţi creatoare, arta lui dosăvirşindu-se cu fiece operă 
care apare; acum publică Crimele din Rue Morgue, O pogorire : în 
Maelstrâm, Masca morţii roșii, Misterul Mariei Rogêt. Cu Cărăbușul 
de aur cîștigă un premiu acordat de un ziar din Philadelphia, „Dollar 
Newspaper“. Urmează Hruba gi pondulul, Inima care-și spune taină, 
Pisica neagră, scrise într-un ritm attt de susținut ca succesiune și 
într-o proză atit de frumoasă, încît nu poţi să-ţi închipui decit cu 
carecare dificultate că aulorul lor trăia o existenţă îngrozitor de chi- 
mită şi că începuse să recurgă la opiu şi la alcool pentru a-și biciui 
izapulsurile creatoare ce amenințau să se istovească. Mutarea dctinitivă 
la New York în 184% nu a întrerupt relaţiile lui cu celelalte oraşe ame- 
ricane, unde se aflau reviste mai mult sau mai puţin obscure; pentru 
Caro seria. i p îi 
Publicarea poemului Corbul (1845) marchează un moment, de 
vâlvă în opinia publică, un moment de fixare, totuși, a valorii seriito- 
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rului, care îşi ducea mai deparie, cu acecaşi lristeje, cu aceeasi lipsă 
de satisfacție, munca zilnică. În luna martie a aceluiaşi an scoate 
„Broadway Journal“, care îşi incelează apariţia în ianuarie 1846. Moar- 
tea Virginiei, la 20 ianuarie 1847, zdruncină definitiv sănătatea, şi 
aşa destul de precară, a poctului și-l aruncă în crize de deznădejdo 
sumbră. Asta nu-l opreşte însă, doritor de afecţiune cum era, de la 
noi legăluri sentimentale, de pe urma cărora poezia lui s-a îmbogățit 
cu piese de maro calitate. Se reîntilncște cu fosta lui logodnică, Sarah 
Elmira Roysler, acum văduvă Shelton, apoi e gata chiar să se însoare 
cu o doamnă Richmond. Împrejurările morţii lui, survenită pe neaştep- 
tat: la 7 octombrie 1849, în Baltimore, sînt și acum, cu toate investi. 
gaţiile biugrafilor, destul de ncexplicabile. Chiar sosirea în această 
localitate a rămas pusă pe socoteala unei greșeli în alegerea trenului, 
În orice caz, marele poet american a murit singur, într-un spital oarc- 
care din Baltimoro. E un sfîrşit a cărui tristeţe seamănă cu aceea a 
întregii sale vieţi, cu singurătatea şi cu ncînţelegerea care l-au înconju- 
rat în truda și lupta lui fără răgaz. 
utoportretul şi l-a făcut, ca mai toţi romanlicii, în numeroase 

opere, întrupînd în cl cam tot ccea ce gîndca despre sine ca erou 
romantic, nu lipsit de oarecare poză, de oarecare îngroşări. Poe se 

descrit pe sine şi în ipostaza lui Roderick Usher din Prăbușirea 
` Casei Usher: 

„Mai întii, culoarea cadaverică a feţei; apoi, ochii mari, strärezii 
și fără seamăn de luminoși; buze cam subțiri și foarte pale, dar minu- 
“nat de frumos arcuite; un nas subțire și coroiat, de tip ebraic, dar 
cu nările din cale-afară de dilatate pentru o astfel de croială, și bărbia 
fin rotunjită, dar care, prin lipsa ei de ieșind, trăda slăbiciune sufle- 
tească ; în sfirsit, părul mai molatic şi mai subţire decît firul de păianjen; 
și toate aceste trăsături, adăugate la o nemaipomenită amploare a frunţii, 
alcătuiau o înfățișare de neuitat.“ 

Nobleţea înfățișării lui Poe cra sporită de armonia trupului, 
frurnos alcătuit în anii adolescenței sportive, dar ruinat cu trecerea 
vremii de. suferință, de lipsuri, de alcool şi opiate. Omul a intrat în 
viață sub semnul nefericirii individuale, generată de grelele, strivitoa- 
rele condiții ale existenţei sale. Rămas devreme orfan, cules de capri- 
cioasa filaniropie, dealtfel de scurtă durată, a lui John Allan şi pre- 
gătit pentru o viaţă de om avut, bucurîndu-se de o sensibilitate ascuţită 
şi de singurul privilegiu al unci solide culturi clasice şi moderne, Edgar 
Poo a fost aruncat la voia întimplării într-o lume pe care nu era în 
măsură s-o înfrunte, pe care n-a înţeles-o şi cărcia a refuzat să i so 
supună, ca un răzvrătit romantic ce-a fost, Mai întîi soldat fără voca- 
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ţie, visindu-se luptător ca Byron pentru libertatea Greciei, apoi ziarist 
ła mediocre'reviste de provincie, silit să scrie, adesea pentru gustul 
îndoicluic al unui public filistin, bucăţi senzaţionale, Poe a suferit 
toate umilințele, toate mizeriile. Nu pentru că nu i s-ar fi oferit prilejul 
de a icşi din viaţa obscură pe care o ducea, ci pentru că a refuzat 
. constant, se pare, compromisul. Biografii şi criticii operei sale amin- 
tesc, de pildă, două întimplări semnificatiye. 

O dată trebuia să apară în fața unei audienţe selecte din aristo- 
craticul oraş Boston, pe care urma s-o epateze cu originalitatea unui 
nou poem. În loc să citească insă noutatea făzăduită, poetul s-a multu- 
mit să mormăie plictisit două poezii mai vechi, A! Aaraaf și Corbul. 
După acceca s-a întors la New York și a mai și scris că le-a dat exact 
atita cît meritau. 

Altă dată, cîliva. prieteni araujaseră primirea lui de către pre- 
şedintele Statelor Unite ale Americii, Tyler, în scopul obţinerii unei 
oarecare slujbe de stat. Drept care Poe a venit la Washington, dar. 
beat şi prost îmbrăcat. Amicii săi, disperaţi, fireşte l-au suit în tren 
şi l-au trimis înapoi la Philadelphia.! | 

Sint numai două pilde, nu de îndărătnicie, ci de frondă, de necon- 
formism, de rezistenţă la legile convenționale ule unei socie Lăţi în care 
nu s-a pulut integra. 

În schimb, artistul din el, romanlicul, şi-a construit un univers 
propriu, în care să evadeze, în care să se simtă mai sigur, mai acasă 
cu fantezia şi inteligenţa lui decit în incertitudinea și umilinţa în care-l 
ținea, ca pe orice ins lipsit de slare, societatea bogaţilor plantatori 
şi negustori printre care trăia. Astfel, geniul lui Poe şi-a luat revanșa 
în artă pentru neimplinirea pe care a însemnat-o viața lui, alcătuită 
dintr-o scrie neîntreruptă de egccuri. Atitudinea lui este aceca a multor 
rumantici; detestind noile moduri de viaţă impuse oamenilor de destră- 
marea vechilor relaţii, Poe s-a rctugial într-o lume a fanteziei. Adevărat 
e că l-au ajutat la aceasta, pe de o parte, o firească înclinaţie, foarte, 
puternică, spre visare, iar pe de alta, hrănirea neîncetată, în cadrul 
iinpresionantei sale culturi universale, cu metafizică germană, de la 
Kant la Fichte, Schelling şi Hegel. Această imbibare de filozofie 
idealistă germană s-a mai produs şi la alţi poeţi romantici din alte 
ţări europene, la Coleridge sau la Eminescu, dînd o turnură carac- 
teristică spirilului lor, asemănă oare, în parte, cu aceca a lui Poe. 
Dealtfel, Coleridge, pe lingă Schelling, a lăsat urmele cele mai adinci 


! Yinecat Buraneiti, Edgar Allaa Poe, Editura pentru Lileratură Uni- 
versală, Bucuresti - 9966, p. 37. 


10 


în operele de tinerețe ale scriitorului american. S-a mai adiugat la 
Poe şi influenţa folclorului negru, cunoscut prin intermediul dădacelor 
şi al slujitorilor pe care i-a avut în copilăria şi adolescența petrecirte 
în Virginia, slat. sudic, unde, în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
sclavia neagră era în floare. Deosebit de original, abundind în ima- 
gini pitoreşti, acest folclor vehicula însă şi un fabulos specific, sumbru, 
cu demoni şi stafii, cu magie şi atmosferă de groază, 

Pe de-allă parte, nu poate fi trecută cu vederea în structura de 
scriitor a lui Poe înriurirea unui anumit gust al publicului care citea 
revistele lilerare ale vremii şi la care Poe colabora, Ilrănit cu litera- 
lura romantică europeană, mai bună sau mai proastă, obişnuit cu o 
anumilă atmosferă creată de această literatură, dar şi obişnuit, de 
anumite împrejurări speciale de viaţă, să guste senzaţionalul, . un 
anumit public american, căruia i se adresau în cea mai mare măsură 
revistele de tipul mai sus menţionat, căpătase gustul bizarului, al 
eroilor ncobişnuiţi, at întîmplării excepționale. Pentru.ca să cunoască 
succesul, revistele trebuiau să facă loc în paginile lor unor povestiri 
cît mai tenebroase, cît mai ieşite din comun, cit mai excentrice. Poe 
însuși ne informâază despre necesităţile de acest soi ale revistelor care 
publicau frecvent traduceri din romanticii germani (Ludwig Tieck, 
E.T.A. Iotimann, cu povestirile sale fantastice, şi alţii), mai ales mostre 
produse de urmașii lor din occidentul european, 

În schiţa How to Write a „Blackwood“ Article (Cum se scrie un 
articol peniru revista „Blackwood“ }, publicată în noiembrie 1838, Poe 
ia în deridere povestirile senzaţionale cu succes de public, dintre care 
cele mai bine cotate sînt Bizareriile sau intensităţile, cum le numeşte 
el. Scriitorul imaginează o întrevedere între directorul revistei, dr, Bla- 
ckwood, care recomandă reţete de subiccte şi stiluri, şi o colaboratoare 
ridicolă, signora Psyche Zenobia, care ascultă cu sfinţenie prescripţiile 
literaturii ge succes şi caută să compună după ele. (Dealtfel, Poe a 
scris în cotinuare o povestire atribuită aceleiași Psyche Zenobia, 
intitulată A Predicament — O situaţie neplăcută.) Printre altele, doc- 
torul, pe lingă enumerările hazlii de variate stiluri (dialectic, entuziast, 
natural, laconic, elevat, metafizic etc.), sugerează cîteva titluri şi 
subiecte tari. El spune, de pildă, că The Dead Alive (Mortul viu) e o 
nuvelă care a obţinut mare succes, datorită caracterului său senzaţio- 
nal, metafizic şi erudit, 

- Lucrul cel mai ciudat e că Edgar Poe satirizează modul de a scrie 
literatură al revistei „Blackwood's Magazine“, po care a cunoscut-e 
foarte bine, dar a scris el însuşi o povestire intitulată Îngropat de viu, 
iar această temă revine aproape obsesiv în opera lui, şi în Prăbuşirea 
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Casei Usher, în Berenice şi în altele. Partea cea mai cunoscută, cca 
mai populară. a operei lui e cea propriu-zis senzaţională. Atunci cum 
batjocoreşte ceca ce el însuși scrie şi iubeşte, sau cum se împacă. înoli- 
naţia proprie către bizar şi senzaţional cu disprețul faţă de literatura 
care le vehiculează? 

“Aici se pune, de fapt, întrebarea cu privire la amestecul, atit 
de caracteristic pentru Poe, de poză romantică, de concesie tăcută 
pină la un anumit punct gustului comun, dar și de 'dramă autentică, 
ascunsă sub învelișul destul de înşelător al ficţiunii, de ironie, de 
Witz romantic la adresa sa şi a altora, dar și de deznădejde, care-l 
copleşeşte. 

Poza romanlică în sine, înclinația către bizar și tenebros, către 
experienţele oculte, atunci foarte la modă în America, precum mes- 
merismul, transa. hipnotică şi altele, coincideau atit cu gustul lui 
Toc, cît și cu gustul publicului cititor al revistelor de senzaţie. Coinci- 
denţa are loc, însă, numai pe aceste puncte, destul de exterioare pentru 
poct şi arta lui. Adică, aşa cum spuneam și la început, opera lui Poe a 
fost descoperită şi receptată destul de repede în laturile ei mai puţin 
esenţiale, cu povestirile cu caracter detectiv, cu straniile întimplări, 
în laturile ci de ciudăţenie. Receptarea aceasta a avut loc, de cele 
mai multe ori, cu ignorarea aspectelor majore ale gîndirii şi ale creaţiei 
artistului, cu ignorarea dramei lui, a viziunii lui despre lume, ə specifi- 
cilății metodei de creație, a chiar evoluţiei acestei creații. 

Într-adevăr, opera lui Poc este. foarte complicată, atit din punctul 
de vedere al cvoluţici raporturilor dintre realism şi autirealism, cît 
și din punctul de vedere al modalităţilor artistice folosite, Complexi- 
tatea şi dificultatea personalităţii lui rezidă tocmai în aspectele contra- 
dictorii pe care. lè prezinlă, în dezminţirea unor trăsături de către 
altele, dar şi de îmbinarea lor în sinteze superioare uncori. 

Începuturile scriitorului, deslul de timpurii (primele poezii datează 
din 1827, deci de la 18 ani), sint stăpînite de o romantică juvenilă şi 
în mod caracteristic punctate de foarte îrecventul motiv al visului, 
În poezie, de pildă, lucrul este evident chiar în titlurile anului 1827; 
Vise, Vis într-un vis, Un vis ele, 

Iar în proză, Metsengerstein, apărulă în 1832, pluteşte într-o 
nebuloasă atmosferă de romantism german, cu castele medievale şi 
crincene duşmânii între diferite familii nobile. Visul apare aici ca 
simplă propensiune naturală, dar îndelung cultivată, ca o primă şi 
destul de naivă modalitate a evadării din viaţă, dar şi a pozei roman- 
tice tinereşti, în parte. Calul care iese din tapiserie pentru a-şi răzbuna 
stăpinul, calul enorm, roșu ca focul, e o creație a unei minţi stimite 


12 


de lecturi romantice excesive. Atmosfera e plină de oroare şi spaimă, 
de, sugestii sinistre, totul e aburos, scăldat în lumină crepusculară, 
întreţinută de furtună şi incendii. 

Manuseris găsit într-o sticlă, cu care, în octombrio 1833, Poc a 
luat premiul revistei „Saturday Visiter“ din Baltimore, este evident 
inspirată din Coleridge şi realizează parcă explicitări şi filozofice 
urmări fabulatorii la The Rime of the Ancient Mariner {Balada bătrinu- 
lui marinar ). Eroul povestirii, plecat de la Batavia po mare, c aruncat, 
în urma unci îngrozitoare furtuni, pe bordul unei corăbii enorme, apă- 
rulă misterios în mijlocul talazurilor teribile. Aici el rămîne mercu 
nevăzut în mijlocul echipajului care vine ca din alte vremuri, ca din 
alte lumi. Toţi sînt bătrîni, uscați, de parcă ar trăi de secole. Pe acost 

- vas-fantomă, reeditare romantică a legendei medievale, croul are 
revelația unui timp care depăşeşte timpul obiectiv. La noua înţelegere 
a timpului se adaugă și una a spaţiului fabulos: corabia pluteşte mercu 
în negura nopții eterne şi într-up haos de apă fără spumă, pînă cînd 
vu li înghițită în măruntaicle pămîntului prin golful polar. Cu această 
povestire, Poe întră în universul cunoașterii romantice, în lumea căută- 
rilor menite să depăşească mărunta, nesalisfăcătoarea condiţie umană. 
Pornind de aici, mînat de ncistovita seto de cunoaştere, de curiori- 
tatea luciferică a artistului romantic, precum și de o uriașă fantezie, 
el va explora mai departe toate „tainele“ lumii, compensînd imposibi- 
litalca realizării personalităţii şi a experienţelor de cunoaştere în 
lumea mărginită contemporană. Imaginaţia îndrăzneață şi intuiţia 
uncori genială a lui Edgar Poc vor smulge întregului univers răspunsuri 
la întrebările puse febril, fără întrerupere. Fireşte, timpul şi spaţiul 
vor fi dilatate, cercetate în toate chipurile, în toate sensurile. De- 
alliel, motivul 'metempsihozei, al reîncarnărilor unui suflet în variate 
învelişuri în vieți succesive, şi carc apare în Metzengerstein, Ligeia sau 
Morella, nu e decît o altă modalitate de prelungire a vieţii individului 
în timp, o liberă mişcare înainte şi înapoi pe dimensiunile timpului. 
ăzvrătil împotriva ordinii stabilite, împotriva tuturor dogmelor şi 
convențiilor, profund nemulţumit de starea lui de inferioritate, artistul 
romantic își manifestă superioritatea geniului în învingerea tuturor 
obstacolelor ce stau în calca realizării fiinţei omeneşti. El depăşeşte 
cu ușurință demiurgică spaţiul şi timpul (aşa au făcut cei mai mari 
diilre ci, Coleridge, Shelley, Novalis, Eminescu), plimbindu-se po 
toate. dimensiunile lor. Şi rezultatul cercetării cuprinde adosea adevă- 
rūri impresionante, pe care intuiţia le-a descoperit înaintea ştiinţei, 

Călătoria în Cosmos sau în Lună a constiluit şi pentru Poc, ca 
şt pentru alţi mari romantici, o atracţie irezistibilă. Astăzi oamenii 
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au la îndemivă mijloacele ştiinţei. Arliştii romantici nu aveau decit 
fantezia, dar îşi plimbau cu ea personajele în felurile cele mai diverse, 
Eminescu trimite în Lună pe sărmanul Dionis, Edgar Poe trimisese 
înaintea lui, în 1835, pe Ilâns Phaall. Această mare povestire, redactată 
ca un jurnal de bord de pe nacela balonului, ne introduce în specificul 
unici anumite laturi a creaţiei lui Poe. E vorba, de data aceasta, de 
capacitatea lui de fâbuluție în ipostaza analilică, unică în istoria roman- 
tisinului universal, și care-l duce la o viziune ştiințifico-fantastică 
asupra lumii. Seriitorul începe cu eroul său călătoria spre Lună, dar 
na în clanurile pline de poezie şi imagini folclorice eminesciene san 
shelleyene, ci într-un mod foarte apropiat de știință, în orice caz 
urmind-o. Însemnările de distanță; de allitudine, de presiune, de tem- 
peratură, de poziţie a astrelor sînt făcute cu o exactitate care te con- 
vinge, care te cucereşte, Îl urmăreşti pe Hans Phaall în călătoria sa 
atit de verosimilă, aşa cum astăzi am urmări pe.cosmonauți prin radio. 
sau televizor. Edgar Poe reunește o imaginație aproape fără limite 
en o putere de observație, cu o acuitate analitică rar îatilnite. Dealtfel, 
chiar povestirile detective, cum ar fi Crimele din Rue Morgue sau 
Afisterul Mariei Roget, nu sînt allceva decit exerciţii făcute de scriitor 
în încercarea înspăimînlătoarei sale logici, accea a lui Auguste Dupin. 
Ca un om de știință, Poc trage Loate concluziile din cel mai simplu 
amănunt care de obicei scapă privirii comune. Aşa, de pildă, sc amuză 
să descopere garlatania Jucătorului de șah al lui Maelzei, şi la fel îl 
pane pe acelaşi Auguste Dupin să restabilească dreptatea păcălind 
pe lăptaş în Scrisoarea furată, din care s-a inspirat poale Caragiale ìn 
S:risoarea pierdută. Şi nu întimplător dramaturgului român i-a plăcut 
asu de mult romanticul american, pe care l-a şi tradus, dealtfel. În 
construcţiile inteligenţei şi ale intuiţiei sale, minuirea detaliului de, 
către Poe dă operei, în multe dintre clementele ei, impresionante 
contingente cu realismul. Astfel, chiar lucrurile netrăite capălă un 
dramatism și o forţă a adevărului asemănătoare cu acelea ale experien- 
telor reale celor mai indrăzneţe. ` 

Cu neobosita sa curiozitate Poc a trecut de la explorarea atmosfe- 
wi, a stratosferei şi a Cosmosului — în Hans Phaall şi în Farsa cu 
bz!onul — la capătul pămîntului — în Arthur Gordon Pym — unde 
eruul afunge pînă la pol, şi în străfundul apelar — ìn O pogarire in 
Muelstrâm — unde ne poartă cu respirația oprită, pe valuri, într-o 
atmosferă de o fluiditate și un colorit admirabil. 

Tat curiozitatea fără margini l-a împins şi la cercetarea tuturor 
‘stărilor sufleteşti, la cercetarea unor zone sustrase cunoașterii raţio- 
aale, obișnuite. Dacă-şi plimbă eroii din Lună în fundul apelor şi pină 
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la capătul pămîntului, de ce n-ar şti şi cuim e sub pămînt? Povestirea 
Îngropat de viu nu e construită numai pe o obsesie, ci şi pe dorinţa 
de a pătrunde în Lărimuri necunoscute, interzise, Adincind această 
intrare, cl s-a apropiat de romanticii tirzii, care se aseamănă, printr-o 
anumită structură a sensibilităţii, cu simboliştii. O anumită sete de 
macabru, o anumită fascinaţie exercitată asupra lui de moarte (căreia 
a vrut să-i cunoască faţa, nu întimplător, ci fiindcă-i răpise prelimpuriu 
cele două fiinţe mai dragi pe lume, mama şi soţia), ca în bogat colorata 
Mască a morții roșii, de descompunere, în Faptele în cazul domnului 
Valdemar, de stările liminare între veghe şi somn în Hruba și pendulul, 
sau de stările de transă. Motivul dublului romantic, al faimosului 
Doppelgănger, prezent şi la Musset, apare şi la Poe, în William Wilson, 
însă cu o nuanţă etică foarte pronunţată. De asemenea, îl înrudeşte 
cu simboliștii gustul pentru marile ratinamente ale senzaţiilor, pentru 
asocierea muzicii, a parfumului cu decorurile de viaţă somptuoasă pe 
care uneori le visează în povestiri (Întilnire — The Assignation), 

În felul acesta, opera lui devine un adînc creuzet în care se ames- 
lecă foarte intim rezultatele culundării în detaliile semnificative sau 
nesemnificative derivate din analiza și din observaţia exactă a lumii 
obieclive, dar şi dintr-o putere remarcabilă de deducție şi inducţie 
filozotică, prin rezultatele necontenilei înălţări către sinteze cuprinză- 
toare de cunoaştere, în spirit romantic. | 

-Şi modalităţile artistice de ton ale creaţiei lui Poe sint foarte 
variate. El e unul dintre acei puţini şi deconcertanţi scriitori (între 
care ar intra eventual şi Gogol) care au folosit deopotrivă tencbrosul 
şi umoristicul în ipostazele lor cele mai deosebite. 

O linie continuă a inspiraţiei de tipul romantic tenebros, îmbibat 
de romantică şi metafizică germană, dar şi de, „gotic“ englez, de 
vechi legende ori superstiții medievale sau negre, se desfăşoară de 
la Metzengerstein, Manuscris găsit într-o sticlă şi Berenice, pînă la 
Masca morţii roșii, Prăbuşirea Casei Usher sau Lada dreptunghiulară. 
Dar această linie e dublată de o alta, încărcată de toate procedeele 
generatoare ale rîsului, de la umor şi ironie fină, la cel mai îngroșat, 
grotesc sau burlesc. Şi aici găsim urme ale Witz-ului sau ale grotescului 
romantic german (ca la Ludwig Tieck sau Friedrich Schlegel) în primul 
rînd în ideca autoparodierii care străbate în unele pagini sau în por- 
iretele caricaturale, groteşti ale unora din personaje (ca Hans Phaall, 
care are o înfăţişare foarte nostimă). Dar ceca ce predomină e o anumită 
fineţe a ironiei aducătoare aminte de francezii secolului al XVIII-lea, 
ca în The Duc de L'Omeleite (Ducele de L'Omeleite), din 1832, deci 
contemporană cu Metzengerstein, sâu în Bon-Bon, din acelaşi an. În 
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aceste piese de originală demonolagie romantică, întilnirile eroilor cu 
diavolul áu loc în împrejurări în care spaima e privită cu detaşare 
irònică sau chiar elementele care o generează sint văzute estetie.. Prima 
«dintre ele aduce o imagine a iadului, interpretată de gustul rafinat 
aristocratic francez: culoarea roşie a locului infernal e produsă variat 
şi elegant de o masă de nori inflăcăraţi, de un lanţ dintr-un metal 
necunoscut, roşu ca singele, şi de care atirnă un rubin enorm, cu efect 
coloristic mai puternic decît acela al unui cîmp de maci văzut de un 
mincător de opiu. Iar jocul de cărţi la care ducele îl trişcază pe 
diavol are o graţie franceză, subliniată şi de desele expresii franţuzeşti 
din: text. Bon-Bon amestecă fineţea unei discuţii incocrente despre 
suflet, trup şi morală, între diavol şi bucătarul filozof francez, autor 
de tratate de morală, cu groaza unei atmosfere încărcate —'a terrific 
night, cum sînt una sau două la o sută de ani -- cu beţia grotescă a 
tai“Bon-Bon, cu portretul lui şi al diavolului — ambele, mostre de 
portrete groteşti — şi cu sfîrşitul teribil, marcat de refuzul diavolului 
de a încheia pactul clasic şi de moartea bictului Bon-Bon. 

Tot în perioada de debut se silucază şi altă povestire fantastic 
grotescă, în care totul se îmbină într-o mixtură de dramatic și comic, 
Loss of Breath (Suflarea pierdută). Eroul își pierde suflarea, aşa cum 
eroul lui Chamisso şi-a pierdut umbra. Motivul, punetul de plecare 
este unul romantic, dar parodiat, dus pînă la excesiv şi absurd. Suin- 
du-se într-o diligenţă, unde e aproape turtit de călătorii corpolenţi, 6 
luat drept mort și aruncat în drum. În cădere, își fringe ambele braţe, 
apoi geamantanul aruncat după cl îi sparge capul. Dat pe mina unui 
chirurg şi a unui farmacist, aceștia îi taie urechile, îi scot porţiuni din 
viscere pentru disecţie, apoi îl închid într-un pod, legat de miini. Des- 
făcîndu-se din legături, eroul sare pe geam, într-o căruță care ducea 
un tilhar la spinzurătoare. Tilharul scapă, eroul rămine în locul lui, e 
spinzurat, dar nu moare, fiindcă n-are suflare, şi ¢ dus intr-un cavou 
public. Aici, cereclind prin sicrie, găseşte pe rivalul său, care îi luase 
respirația, şi, avind prea mullă, fusese și el crezut mort şi îngropat. I 
se restituic suflarea contra chitanță. Ni se pare a vedea în această 
avalanșă de grotesc, de comic absurd un protest dureros şi implicit 
impotriva mutilării personalităţii omenești, împotriva transformării 
omului într-o marionctă neputincioasă, aflată la discreţia oricărei 
ticăloșii, 

Dealtfel, distingem parcă, mai în toate povestirile comice ale lui 
Poe, o nuanţă de critică socială sau morală, o undă de etică și uma- 
nism. Chiar într-o schiţă în care accentul e pus pe împrejurarea excep. 
ţională dusă la extrem, în „Tu ești ucigașul 1“, ieşirea cadavrului din 


16 


âutia destăcută prin acţiunea unui resort şi provocind moartea crimina- 
lului are o semnificație de restabilire a balanței ctice scoase din echilibru 
de o acţiune rea. lar în Sistemul doctorului Catran şi al profesorului 
Pană, schiţă în care Poe se arată un maestru al burlescului, nebunii 
stăpîni ai ospiciului şi terorizînd pe cei întregi la minte constituie un 
fel de amară satiră socială, de tipul vechiului Narrensckiff!, demonstrînd 
răsturnarea valorilor în lume, răul stăpinind, şi binele supus şi îngo- 
nuncheat. 

Există o latură umanistă în gindirea și creaţia lui Poe, vizibilă 
în multe ipostaze ale eroilor şi ale împrejurărilor, Edgar Poe nu 
întimplător făcuse mare loc în cultura sa autorilor şi operelor Renag- 
terii. De la umaniștii Bessarion şi Gheorghe din Trapezunt la Machia- 

velli, Michelangelo, Poliziano, Campanella sau Thomas Morus a reținut, 
probabil, năzuinţa spre armonia ființei omenești, năzuinţa firească 
spre demnitate a oricărui ins din lume. De aceea scriitorul american 
detestă orice formă de oprimare a omului, de încălcare a demnităţii 
lui. Oroarca de torturile la care Inchiziția supunea pe cei răzvrătiți 
in gindire a dat naştere teribilei poveşti despre Hruba și pendulul, 
iar pedeapsa cuvenită asupritorilor e dată simbolic, în Hopa-Hop șau 
opt urangutani înlănțuiţi, de măscăriciul care a fost înjosit, jignit, 
umilit de rege şi sfetnicii săi. Faptul că cei opt autori ai jignirii ard 
imbrăcaţi în pici de urangutani e semnificativ pentru atributul de 
subumanitate acordat de Poc celor care calcă în picioare frumuseţea 
şi integritatea fiinţei omenești. Răzbunarea aceleiași inteligenţe dis- 
prețuite se petrece şi în Balerea de Amontillado, unde autorul jignirii, 
beat, e zidit în peretele unci pivnițe. 

O altă ipostază, cu totul diferilă, a umanismului lui Poe ni se 
mai pare a fi vizibilă şi în Cărăbuzul de aur, în care, pe lingă exerciţiu! 
inteligenţei în "descoperirea cifrului, pe lingă misterul atmosferei, 
caracteristice scriitorului american, se dezvăluie o legătură afectivă 
înduioşătoare între stăpîn şi bătrinul său slujitor negru, Jupiter. Pentru 
acela care se socotea a face parle din rindurile aristocrației, din. rîndu- 
rile stăpinilor de sclavi, atașamentul faţă de oamenii de culoare consti- 
tuie încă o mărturie a umanismului. 

Mai adăugăm la toate aceste lrăsături pozitive ale gîndirii şi 
ale creaţiei lui Poe patriotismul său luminos, dragostea pentru America 
natală şi pentru libertate. Citeva versuri din drama neterminată 


1 Das Narrenschiff (Corabia cu nebuni), operă satirică faimoasă a Beriito- 
tului german Sebastian Brandt (1137 ---1521), precursor al Renaşterii germane, 
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Politian cuprind sintetic imaginea ideală a Amcricii aşa cum o vedea 
Poe, prinsă într-o întrebare- ca aceea pusă de Goethe în Mignon: 


„Canoşti tu, oare, tara — 

De care toţi vorbese — o țară nou găsită, 
Găsită-n chip ciudat de unul din Genoa 

La mii de leghe înspre apusul de aur? 

O tară fermecată, cu flori, cu rod și soare, 

Cu lacuri de cristal şi codri ce-au virfuri arcuite, 
Cu munţi măreţi în jurul cărora zefirii 
Din ceruri neincetat adie — văzduhul er 

Dacă-l respiri eşti fericit acum și vei fi liber 
În vremi ce vor peni?“ 


Şi aceste versuri, deşi în mai mică măsură, au virtutea constantă 
de transfigurare a realităţii în lumina stărilor intense trăite pe. care 
o arată întreaga poezic a lui Poe, de la Tamerlan şi Al Aaraaf pină 
la Ulalume şi Clopotele. Si în creaţia poctică scriitorul merge de la 
exaltarea unor croi excepţionali, care întrupează, mărite, năzuinţele, 
aspiraţiile sale ascunse, mîndria enormă, ambițiile înalte, pasiunile 
arzătoare (ca în Tamerlan, erou byronian), la exprimarea unor stări 
de tristeţe şi a unor spaime ale morţii, a obsesiilor şi a durerilor apăsă- 
toare, hrănite cu substanţa suferințelor neîncetate alc unci chinvite 
existenţe. De la visul javenil, spus într-un limbaj poetic apropiat de 
acela al romanticilor englezi din ambele generaţii, Edgar Poe trece, 
ajutat în aceeaşi măsură de un imens talent şi dc o gîndire cstetică 
binc lucrată în contact cu cele mai valoroase texte ale literaturii uni- 
versale, la o expresie poetică proprie, originală, vădilă în producţiile 
tîezii dintre 1845 şi 1849, în Corbul, Annabel Lee, Ulalume şi altele, 

Goethe, Coleridge și Shelley, urmaţi în tehnica muzicală a versului 
lor de către Poe, sint modelele cele mai mari. Sensibilitatea lui atit 
de încercată de toate împrejurările vicţii și sporită în toate valenţele: 
ei depăşeşte însă sensibilitatea romantică şi neoclasică a începutului 
secolului al XIX-lea şi deschide o nouă modalitate a simţirii moderne, 
pe care în Europa o vor începe abia simboliştii. Nu întîmplător el -a 
fost în special gustat, tradus şi valorificat de aceştia, de Baudelaire, 
de Mallarmé (primul a tălmăcit opera în proză, al doilea a dat un 
frumos text francez operei poetice), şi nu întimplător Debussy a 
fost unul dintre marii săi admiratori. 

Necesităţile cristalizării unei atare sensibilităţi l-au dus pe poetul 
american -spre o serie întreagă de inovaţii tehnice, menite dealtfel 
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să realizeze și ideea lui, de obirşie platonică, despre poezie ca realizare 
ritmică a frumuseții eterne. Mijloacele sugestiei sint de aceea folosite 
cu precădere de către Poe, în toate modurile apte de a realiza atmo- 
sfera dorită. De aici forţa muzicală a versurilor, capacitatea lor incan- 
tatorie care în Corbul, in Annabel Lee sau în Ulalume exaltă senti- 
mentul de amintire dureroasă şi singurătate iremediabilă. 

Pătrunzînd drama existenţei scriitorului, a ncîmplinirii lui, citi- 
torul poate înțelege şi măreţia clanurilor unei imaginaţii cu atitea 
aripi, purtate spre toate Lărimurile cunoaşterii. Umanismul lui Poe, 
marea lui aspirație spre cunoaștere, puterea de analiză a aspectelor 
vieții, efectele artistice ale unci adinci sensibilităţi, înnoirile în tehnica 
versului sînt tot atîtea valori pe care opera lui le fixează în istoria 
literaturii universale. Putem spune şi noi despre Edgar Allan Poe 
cepa ce el spunea într-o frumoasă pagină critică (dintre multele. şi 
intevesantele pe care le-a seris) despre Coleridge, romanticul” englez: 
„Despre el nu pot vorbi decit cu respect. Ce intelect puternic! Ce forță 
uriașă !... El şi-a întemnițat propriile idei prin barierele pe care le-a 
ridicai impotriva ideilor celorlalți. E trist să te gindești că o astfel de 
minte s-a îngropat în metafizică și, precum petuniile, işi risipește parfu- 
mul numai asupra nopții. Citind poezia acestui om, tremur ca unul 
care, slind pe un vulean, e conștient din însuși întunericul ce fisneste din” 
craier de forul și lumina ascunse dedesubt.“ 


ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


2. Pentru traducerea prozei şi a cersurilor lui Edgar Allan Poe cuprinse 
in volumul nostru, am ales ca text de bază lucrarea The Complete Poems 
and Stories of Edgar Allan Poe with Selections from his Critical Wri- 
tings with an Introduction and Esplanatory Notes by Arthur Hobson 
Quinn, Texts Established, with Bibliographical Notes, by Edward H. 
Neill, Two Volumes, third Printing, New York, Alfred A. Knopf, 
„1958 (Poemele şi povestirile lui Edgar Allan Poc, însoţite de pagini 
alese din scrierile sale critice cu o introducere și note explicative de Ar- 
` thur Hobson Quinn, îngrijirea textului şi notele bibliografice de Edvard 
HI. O'Neill, în două colume, editia a III-a). 

2. La fel ca în ediţia de bază, în lucrarea noastră, atit povestirile cit și 
poemele sint rinduite după criteriul cronologic. 

3. Cuvintele străine folosite de autor au fost de regulă reproduse întocmai; 
de asemenea au fost respectate grafia numelor proprii, sublinierile, majus- 
culele, structura paragrafelor şi punerea în pagină din teztul de bază, 
menţionindu-se în notă ori de cite ori motive temeinice au determinat 
abateri de la această normă. 

Spre a putea fi lesne deosebite de notele explicative ale redarție:, 
notele care apartin autorului au fost insemnate cu asteriscuri adiiugin- 
du-se la urmă, între paranteze, mențiunea: nota autorului: (n.a.), iar 
notele redacției au fost numerotate ru cifre arabe. 

4. La alcătuirea notelor i zplicative, s-a folosit, pe lingă izvoarele obig- 
nuite (enciclopedii, dictionare etc.) aparatul ştiinţific al lucrărilor: 
Edgar Allan Poe, Ocuvres en prose, iraduites par Charles Baudelaire, 
texte établi et annoté par Y.G. Le Dantec, Librairie Gallimard, NRF, 
Paris, 1956 (Edgar Allan Poe — Opere în proză, traduse de Charles 
Baudelaire, text stabilit şi adnotat de Y.G. Le Dantec); Edgar Poe Izbran- 
noe, Gosudarstvennoe Izdatelstço Hudojestvennoi Literaturi, Moskva, 
1958. l | 

5. Imaginea jucătorului de şah de la p. 151 este reprodusă din volu- 
mul Edgar Alan Poe, Oeuvres en prose, traduites par Charles Baude- 
laire, amintit mai sus (p. 387). 

6. Din numeroasele versiuni româneşti parțiale ale poemelor lui E.A. 
Poe am ales, din cele tipărite, unele poeme din versiunea semnată de 
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Emil Gulian și tipărită la Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă 
în 1938. 

Poemele semnate de Dan Dotta au fost extrase dintr-o traducere 
manuscrisă aflată în posesia editurii noastre. Moartea poetului tălmă- 
citor, surcenilă în timpul lucrului consacrat poemelor lui Poe, l-a împie- 
dicat să desăvirșească expresia românească a poemelor traduse, care se 
înscriu, totuși, printre cele mai realizate traduceri din opera poetului 
american. ; Ea 

De aceea, în citeva cazuri (Israfel, Lenore, Eldorado, Annabel 
Lec) publicăm ambele versiuni (Emil Gulian, Dan Botta). Cititorul va 
acea astfel posibilitatea să compare rezultatele artistice ale muncii celor 
doi traducători. 

Poemele Imitaţic şi Imn lui Arislogilon și Harmodius (traduse de 
Emil Gulian din volumul Edgar Poe Complete Poetical Works, cn 
note de John H. Ingram, Chandos Classics, London, 1928) lipsesc din 
ediția Arthur Hobson Quinn ; «le aceea au fost tipărite deosebit, ca anexă 
la sfirsitul sectiunii rezervate creației poetice a lui E.A. Poe. 


EDITURA UNIVERS 


PROZĂ 


METZENGERSTEIN 


Pestis eram virus — 
moriens tua mors erot 


MARTIN LUTHER 


GROAZA ȘI FATALITATEA au stăpinit în luate 
timpurile. Pentru ce să datez, deci, întimplările pe care 
vreau să vi le povestesc? E de ajuns să vă spun că, în vre- 
murile despre care vorbesc, dăinuia în ținuturile Ungariei 
o puternică, deşi tăinuită, credinţă în doctrina metempsihozei. 
Asupra doctrinei în sine — adică asupra falsităţii sau posibi- 
lităii adevărului ci — n-aş voi să mă pronunţ. Sustin, 
totuşi, că mare parte din neîncrederea noastră (după cum 
o spune La Bruyere referindu-se la toate nefericirile noastre) 
„vient de ne pouvoir ĉtre seuls“?. 

Exislau însă in superstiţiile ungurești citeva lucruri care 
țineau direct de absurditate. Ei, ungurii, se deosebeau mult 
de maeştrii din Orient. Astfel, „sufletul“ — spun ci — şi 
acum dau cuvîntul unui subtil și inteligent cunoscălur 
parizian —- „ne demeure qu'une seule fois dans un corp sen- 
sible: au reste — un cheval, un chien, un homme même, west 
que la ressemblance pen tangible de ces animauz“?. 

Familiile Borlifitzing şi Metzengerstein crau vrăjmaşe de 
veacuri întregi. Niciodată două case atit de ilustre n-au lost 


1 Cit eram viu am fost ciumă -- murind voi fi moartea la (în 
limba latină în original). 

? Province din faptul că nu putem fi singuri (în limba franceză în 
original). Mercier, în L'an deuz mille quatre cent quarante (Anul două 
mii patru sute patruzeci ) susţine cu seriozitate doctrina metempsihozei 
iar J. DIsraoli afirmă că „nici un sistem nu este atit de simplu şi 
de accesibil înţelegerii“, Se spune că și colonclul Ethan Allen „fiul 
Muntelui Verde“, ar îi fost un serios adept al melempsihozei (n.a.). 

3 Nu sălășluieşte decît o singură dată într-un corp sensibil: în 
rest — un cal, un cîinc, chiar un om nu e decît asemănarea puțin tangi- 
bilă a acestor animale (în limba franceză în original), 


înveninale de o dușmănie atit de cruntă. Pricina acestei 
vrăjmăşii va brebui, pare-se, căutată intr-o veche profeție — 
„Un nume glorios va cunoaşte o cumplită prăbușire, atunci 
cînd, ca un “călăreț suit pe cal, natura pieritoare a familiei 
Metzengerstein va învinge nemurirea familiei Borlifitzing.“ 

Desigur, cuvintele în sine aveau prea puţin înţeles, sau 
ehiar nici unul. Dar pricini mărunte au dus — şi nu de prea 
multă vreme —- la urmări bogate în evenimente. Cele două 
case, care aveau domenii invecinate, exercitau de multă 
vreme o influență rivală în treburile unui guvern frămintat, 
Pe deasupra, după cum se ştie, vecinii apropiaţi sint rareori 
prieteni, şi membrii familiei Berlifitzing puteau privi de pe 
înaltele contraforturi ale castelului lor drept în ferestrele 
palatului Metzengerstein. Măreţia seniorială pe care o vedeau 
acolo nu cra vituşi de puţin menită să potolească simţămin- 
tele iritabile ale Berlifitzingilor, mai puțin bogaţi şi de 
obirșie mai tirzie. Nu e deci, de mirare, că profeția, oricit 
ar fi părut de lipsită de înțeles, a izbutit să genereze și să 
întrețină disecrdia. dintre două familii sortite vrăjmăşiei 
prin oale impulsurile unci pizme ereditare. Profetia părea 
că lasă să se înţeleagă, dacă într-adevăr lăsa ceva să se înţe- 
leagă, triumful final al familici mai puternice, ceea ce nu 
putea, fireşte, să nu întrețină cele mai amare resentimente 
în rindurile familiei mai slabe şi mai puţin influente. 

Wilhelm, conte Berlifitzing, deşi coboritor dintr-o nobilă 
spilă, cra la vremea povestirii noastre un bătrin schilod și 
destul de pierit, singura lui energie găsindu-și expresia într-o 
îndirjită și invelerală aversiune fală de familia rivalului 
său, ca şi într-o afecţiune alit de pătimaşă faţă de cai și de 
vinătoare, încît nici beteşugurile, nici vîrsta înaintată, nici 
slăbiciunea minţii nu-l puteau impiedica să caute zilnic 
aventurile şi primejdiile vinătoarei, 

Frederick, baron Metzengerstein, era dimpotrivă încă 
nevirstnic. Tatăl său, ministrul G., murise de tinăr, iar 
phaică-sa, Doamna Maria, îl urmase curind. Frederick impli- 
nise abia optsprezece ani. La oraș, virsta de optsprezece ani 
nu durează prea mult, dar într-o pustietate — în imensitatea 
pustietăţii acelui bătrin domeniu -- pendulul vibrează cu 
un înţeles mai profund, 

Datorită unor împrejurări legate de felul cum fusese 
administrat domeniul, tînărul baron intră in stăpinirea 
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intinselor sale proprietăți chiar la moartea tatălui său. Rareori 
vreun nobil din Ungaria a mai posedat asemenea domenii. 
Avea castele nenumărate. Cel mai mare ca splendoare şi 
intindere era Palatul Metzengerstein. Hotarele păminturilor 
sale nu fuseseră niciodată statornicite cu precizie, dar ca să 
inconjuri parcul cel mare trebuia să umbli vreo cincizeci de 
mile. Nu era greu de presupus ce soartă va avea uriaşa 
moștenire în miinile unui proprietar atit de tinăr, cu o fire 
bine cunoscută. Și într-adevăr, în numai trei zile, moștenitorul 
il întrecu chiar și pe Irod în dezmăț, cu mult peste aştep- 
tările celor mai înflăcăraţi ciraci ai săi. Orgii rușinoase, 
nelegiuiri siruntate, cruzimi nemaiauzite dădură curind 
vasalilor săi să înțeleagă că nici cea mai servilă supunere din 
partea lor, și nici un scrupul de conştiinţă din partea lui, 
nu îi vor putea apăra de ghearele necruțătoare ale acestui 
mic Caligula. În noaptea celei de a patra zile, grajdurile 
castelului Berlifitzing fură cuprinse de flăcări, şi toți vecinii 
adăugară focul lungului șir al fărădelegilor și grozăviilor 
tăptuite de baron. 

În vreme ce împrejurimile erau frămintate de această 
intimplare, tinărul nobil şedea, părind culundat în gînduri, 
într-o încăpere vastă şi pustie de la catul de sus al palatului 
Metzevgerstein. Tapiţeria bogată, deși ponosită, atirnind 
mohorită pe pereți, reprezenta figurile fantastice şi maies- 
tuoase ale atitor iluștri strămoși. Ici — preoţi înveşmîntaţi 
în odăjdii bogate şi înalţi demnitari, stind nestinjeniţi în 
faţa autocratului şi suveranului, se împotriveau dorințelor 
unui rege efemer sau opuneau supremaţia papală sceptrului 
rebel al vrăjmaşului. Colo — staturile înalte și întunecate 
ale prinților Metzengerstein, călări pe cai voinici, călcînd în 
picioare leșurile dusmanilor căzuţi, făceau să tresară, prin 
expresia lor viguroasă, inimile cele mai neiînfricate. Iar 
colo — feţele albe, cu expresii volupluoase, ale unor domniţe 
din vremuri apuse, plutind parcă pe unda unui dans ireal, 
în acordurile unor melodii imaginare. 

Și în timp ce baronul asculta — sau se prelăcea că ascul- 
tă — vuietul tot mai puternic ce se ridica dinspre grajdu- 
„rile familiei Berlifitzing, ori poate că plănuia o ispravă nouă, 
mai hotărită, mai îndrăzneață — ochii îi căzură fără voie 
pe un colţ al tapiţeriei, unde se vedea imaginea unui cal 
uriaș, de o culoare nefirească, ce aparținuse unui strămoș 
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maur al rivalului său. Calul se afla pe primul plan al dese- 
nului, nemișcat ca o statuie — în timp ce, mai în fund, stă- 
pinul său învins cădea sub pumnalul unui Metzengerstein. 

Dindu-și seama ce anume cercetau fără voie ochii săi, 
pe buzele lui: Frederick flutură o expresie diabolică. Nu-și 
întoarse însă privirea. Nu putea să înţeleagă neliniștea cople- 
şitoare care părea că i se aşterne ca un giulgiu peste simţuri. 
Cu greu îşi putea împăca simţămintele nelămurite, ca de 
vis, cu certitudinea că cra treaz. Și cu cît privea mai mult, 
cu atit vraja îl absorbea — cu atît i se părea cu neputinţă 
să-și mai ia vreodată privirea de la tapileria ce-l vrăjea. 
Dar cum vuietul de afară părea să crească și mai mult, îşi 
întoarse cu o slorţare silită privirea către strălucirea roșia- 
tică a luminii ce pătrundea prin ferestre, venind de la graj- 
durile în flăcări. 

După o clipă însă, după o singură clipă, privirea i se 
întoarse din nou, mecanic, asupra tapiţerici din perete. Dar, 
spre uimirea şi groaza sa de nespus, capul uriaşului cal își 
schimbase între timp poziția. Grumazul animalului, pînă 
atunci plecat, cu durere parcă, spre trupul prăbușit al stă- ` 
pinului, era acum întins drept spre baron. Ochii, a căror pri- 
vire nu se vedea înainte, aveau acum o expresie omencască, 
hotărită, strălucind totodată de un roşu aprins, neobişnuit: 
jar gura. deschisă a calului intăritat lăsa să i se vadă toti 
dintii, sepulcrali şi dezgust ători. 

Îneremenit de spaimă, tinărul baron se indreplă spre 
uşă. Cînd o deschise, un fulger de lumină roşie străbătu 
camera, adunindu-se intr-o imagine cu un contur precis, pe 
tapiţeria caro parcă prinse viaţă; şi baronul se inlioră 
oprindu-se o clipă în prag -- văzind că imaginea lua exact 
infățişarea şi umplea precis conturul ucigașului neinduplecat 
şi triumfător al maurului Berlifilzing. 

Pentru a-și ușura apăsarea inimii, baronul se grăbi să 
iasă afară. În faţa intrării principale a "palatului, dădu peste 
trei grăjdari, care cu multă greutate, primejduindu-şi viața, 
abia izbuteau să înfrineze salturile şi zbuciumul unui cal 
gigantic, roșu ca focul. 

— Al cui e calul? Unde l- aţi găsit? întrebă Linărul baron. . 
cui o voce iritală și răgușită, văzînd că misteriosul cal din 
camera tapisată semăna leit cu luribundul animal din faţa 
lui. 
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— Este al Înălţiraii-voastre, slăpine, răspunse unul dintre 
grăjdari. Nimeni altul, cel puţin, nu-l cere. L-am prins pe 
cind ieşea în goană, fumegind şi înspumat de furie, din 
grajdurile în flăcări ale castelului Berlifitzing. Ne-am gândit 
la început. că face parte din herghelia de cai străini a bătri- 
nului conte, și l-am dus acolo, ca pe un cal de pripas. Dar 
băieţii de la “grajd spun că n-au nici un drept asupra lui, 
ccea ce ni se pare cam ciudat, deoarece se vede cit de colo 

că abia a scăpat din flăcări. 

— Literele W.V.B. sint, de asemeni, foarte deslușit 
însemnate cu fierul roșu pe frunte, îl iîntrerupse al doilea 
grăjdar; am crezut, fireşte, că sint inițialele lui Wilhelm 
Von Berlifitzing — "dar toţi de la castel spun sus şi tare că 
nu cunosc calul. 

— Foarte ciudat! vorbi tinărul baron cu un aer ginditor 
şi parcă fără să-şi dea seama de înţelesul cuvintelor sale. După 
cum aţi spus, pare să fio un cal fără seamăn — o adevărată 
minune, deși, cum prea bine aţi văzut, o nărăvaş şi greu de 
stăpinit; oricum, al meu să fie. Și adăugă după o pauză: 
Poate că un călăreț ca Frederick de Metzengerstein va putea 
să îmblinzească chiar şi un diavol din grajdurile lui Berli- 
fitzing. l 

-- Vă îngelați, stăpine; calul, după cum mi se pare că 
v-am mai spus, nu este din grajdurile contelui. Dacă ar fi 
fost aşa, ne cunoaştem prea bine datoria ca să fi îndrăznit 
a-l aduce în fața unui nobil din familia dumneavoastră. 

— Adevărat! grăi sec baronul, chiar în clipa cind, venind 
din palat, apăru grăbit un valet cu fala aprinsă. ji şopti 
stăpînului său că din tapiļeria unei anume încăperi, pe 
care o numi pe dată, dispăruse pe. neaşteptate o bucată și 
nu pregetă să descrie amănunţit care anume; dar, întrucit 
vorbea destul de încet, pînă la urechile grăjdarilor. nu 
ajunse nimic care să le mulțumească curiozitatea aţițată. 

Ascultindu-l, tinărul baron Frederick părea frămintat 
de o mulţime de emoţii. Îşi revăpătă însă repede stăpinirea 
de sine și. pe chip i se așternu o expresie hotărită de răutate 
cînd porunci ca încăperea de unde dispăruse tapiţeria să fie 
încuiată imediat, iar cheia să-i fie dată lui. 

— Aţi auzit că bătrinul Berlifitzing, vestilul vinător, şi-a 
găsit o moarte cumplită? îi zise baronului unul dintre vasalii: 
săi, în timp. ce, după plecarea valetului, -calul cel uriaş care 
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devenise acum al barcnului se cabra şi sălta cu o furie inzecită 
pe aleea ce se întindea de la palat pînă la grajdurile Metzen- 
gevslein. 

— Nu! rosti baronul întoreindu-se brusc călre cel care 
vorhise. A murit, spui? 

— E adevărul adevărat, stăpine; şi pentru un nobil din 
familia dumneavoastră, nu cred să lie o veste prea neplăcută. 

Un zîmbet seurt trecu pe tata baronului. 

-- Cum a murit? 

— Luptindu-se intr-un chip nesăbuit să-şi salveze caii 
favoriți din herghelia de vinătoare, şi-a găsit groaznicul 
sfirşit în flăcări. 

— A-s-a-a! exclamă baronul, ca şi cum ar fi fost pătruns 
incetul cu încetul de adevărul unei idei cutremurătoare. 

—- Aşa! repetă vasalul. 

-- Cumplit! zise calm tînărul şi se întoarse liniștii în 
palat. i 

Din ziua aceea, se putu vedea o schimbare vădită în 
purtările destrinatului -baron Frederick de Metzengerstein. 
Într-adevăr, felul său de a fi dezamăgea toate aşteptările și 
înșela manevrele multor mame, în timp ce obiceiurile şi 
manievele sale aveau și mai puţin de a face decit inainte cu 
viala nobililor din împrejurimi. Nu mai cra văzut niciodată 
dincolo de hotarele moșiilor sale şi, in această întinsă lume 
a lui, nu avea nici un prieten — doar dacă s-ar [i pulut spune 
că neubişnuitul cal, impetuos, roşu ca focul, pe care de atunci 
U călărea mereu, avea vreun misterios drept la Litlul de 
priclen. 

O vreme destul de îndelungată invitațiile vecinilor săi nu 
conteniră. „Va onora baronul serharea noastră cu prezența 
hi?“ „Va binevoi baronul să poltească la vînătoarea de 
misl reli?“ 

„Metzengerslein nu vinează“; „Metzengerstein nu va lua 
parle“, erau răspunsurile trufașe şi laconice. 

Fireşte, asemenea jigniri repetate nu puteau fi *răbdate 
de o nobilime mindră. Invitaţile deveniră tot mai rare şi 
mai putin cordiale; cu timpul, încetară cu totul. Văduva 
nelericitului conte Berlititzing a fost chiar auzită exprimin- 
dii-şi dorinţa „ca baronul să lie acasă cind nu va dori să fie 
acasă, deoarece disprețuiește societatea egalilor săi; şi să 
fie călare cind nu va dori să fie călare, deoarece preferă 
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societatea unui cal“. Numai că era doar o răbuinire ne- 
ghioabă a unei duşmănii ereditare şi dovedea cil de lipsite 
de noimă pot îi spusele noastre cînd vrem să ne arătăm 
deosebit de energici. 

Oamenii mai înţelegălori erau de părere că tinărul nobil 
se schimbase datorită durerii fireşti ce-o încearcă un fiu la 
pierderea timpurie a părinţilor săi, uitind însă de purtarea-i 
plină de cruzime și de dispret din scurta perioadă de după 
moartea tatălui său. Mai erau unii care socoteau că baronul 
avea o idee prea exagerată despre importanța şi rangul său, 
lar alţii (printre care poate fi menţionat şi medicul familiei) 
nu şovăiau să vorbească despre o melancolie morbidă ŞI o 
boală eredilară, în timp ce mulţimea punea în circulatie 
zvonuri întunecate şi echivoce. 

Într-adevăr, atașamentul cam îndărătnic al baronului 
faţă de calul de curind căpătat — și care părea să crească 
odată cu fiecare nouă manifestare a înclinațiilor feroce şi 
demonice ale animalului — deveni în cele din urmă, în 
ochii tuturor oamenilor de bun simț, o pasiune nefirească, 
respingătoare. În strălucirea amiezii ori în ceasurile ador- 
mite ale nopţii, bolnav. ori sănătos, pe vreme bună sau rea 
— tînărul Metzengerstein părea țintuit în şaua uriașului cal, 
ale cărui porniri neîmblinzite se potriveau atit de bine cu 
propria-i fire. 

Mai erau, de asemenea, unele împrejurări care, adăugate 
ultimelor întimplări, puneau într-o lumină supranaturală, 
sinistră, maniile călăreţului şi însușirile deosebite ale calului. 
Distanţa pe care o sărea dintr-un singur salt fusese măsurată 
cu grijă, dovedindu-se că întrecea, cu o diferenţă uluitoare, 
presupunerile făcute de cele mai îndrăznețe închipuiri. Şi-apoi, 
baronul nu dăduse nici un nume ciudatului animal, deşi 
toţi ceilalți cai din herghelia sa purtau cite unul. Avea un 
grajd aparte, la o oarecare depărtare de celelalte; cit despre 
ingrijirea lui şi celelalte treburi în grajd, n-ar fi Jăsat pentru 
nimic în lume pe nimeni altul să le facă, nici un picior străin 
necutezînd a călca în grajdul anume rinduit. Și mai era ceva. 
Deși cei trei grăjdari, care prinseseră calul pe cînd fugea de 
flăcările focului de la Berlifitzing, îl opriseră în loc cu aju- 
torul unor friie cu lat — totuşi nici unul dintre ei nu s-ar 
îi putut lăuda că izbutise, fie în timpul acelei lupte primej- 
dioase, fie după aceea, să-l fi atins vreodată cu mina. Oricite 
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manifestări de inteligenţă deosebită ar avea un cal nobil și 
focos, ele n-ar putea aţița o curiozitate excesivă; dar unele 
imprejurări se impuneau cu tărie pină şi celor mai sceptici 
şi mai nepăsători. Se povesteşte că s-a întîmplat ca o mul- 
time întreagă de curioşi adunată în jur să se dea înapoi îngro- 
zită în faţa aspectului hotărit gi impresionant şi a trăsăturilor 
sale teribile — şi atunci chiar şi tinărul Metzengerstein pălea 
şi dădea înapoi în faţa privirii stranii, pătrunzătoare, aproape 
omeneşti a calului. 

Printre oamenii baronului nu se afla, totuşi, nici unul 
care să se îndoiască de sinceritatea puternicei dragoste pe 
care i-o arăta calului tînărul baron, datorită marilor sale 
insuşiri; nimeni în afară de un paj mărunțel, pocit şi nebă- 
gat în seamă, a cărui sluțenie sărea in ochii tuturora şi pe 
părerile căruia nu punea nimeni preţ; şi acest paj (dacă, 
fireşte, părerile lui merită cîtuși de puţin a fi amintite) 
avea neruşinarea să afirme că stăpinul său nu se urca nicio- 
dată în şa fără să nu-l scuture un tremur de neînțeles, 
aproape imperceptibil; şi că, ori de cite ori se întorcea din 
lungile şi obișnuitele-i plimbări, o expresie de răutate trium- 
tătoare îi schimonosea fiecare muşchi al feței. 

Într-o noapte cu furtună, Metzengerstein se trezi dintr-un 
somn greu; în clipa următoare se repezi ca nebun din camera 
sa şi, încălecînd în grabă, o luă în galop către desişul pădurii. 
Era ceva destul de obișnuit, aşa că nimeni din casă nu-și 
făcea griji; trecură citeva ore şi tocmai cînd slujitorii ii 
aşteptau cu nerăbdare întoarcerea, deodată mindrele şi 
masivele clădiri ale palatului Metzengerstein trosniră și se 
entremurară din temelii, pradă flăcărilor necruțătoare care-şi 
trimiteau înspre cer limbile lungi, gălbui. 

Cind flăcările au răbufnit putind fi văzute, focul cuprin- 
sese aproape întregul palat, încit orice efort de a salva vreo 
parte a lui ar fi fost cu totul zadarnic; oamenii de prin impre- 
jurimi, încremeniţi, stăteau fără grai in jur, într-o aluială 
mută, prostiţi de întinderea focului. Şi deodată, un fapt nou 
Şi înspăimintător atrase luarea-aminte a mulțimii, căci e 
lucru dovedit că simţămintele gloatei sînt mai puternic răs- 
colite la vederea chinurilor omenești, decit de cele mai înfri- 
coșătoare spectacole ale materiei neinsuflețite. 

De-a lungul întinsci alei de stejari bătrîni care ducea din 
pădure pină la intrarea principală a palatului Metzengerstein, 
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un cal purtind pe cl un călăreț cu capul descoperit și cu 
hainele în neorinduială se apropia în galop, mai cumplit decit, 
Demonul Furtunii. 

Călărețul era dus, fără putinţă de indoială, împotriva 
voinţei lui — groaza ce i se așternuse pe chip, sforțările 
disperate ale trupului, erau mărturia unei lupte supraome- 
nești; dar nici un sunet, în afară de un singur țipăt, nu scăpă 
de pe buzele sale însingerate, pe care din cind în cînd şi le 
mușca, în culmea teroarei. O clipă încă — tropotul copitelor 
răsună pătrunzător acoperind vuietul flăcărilor şi şuierul 
vîntului — o clipă încă, și trecind dintr-un singur salt pesto 
poartă și peste gardul viu de lingă ca, calul o porni în sus, 
pe scările aproape prăbuşite ale palatului şi dispăru, impreună 
cu călăreț, în haosul virtejului de foc. 

Pe dată, furia furtunii se potoli şi se așternu o liniște 
totală. O flacără albă mai învăluia ca un giulgiu clădirea, ca 
apoi să se prelingă în depărtări, în zarea liniştită, răspindind 
o lumină supranaturală; in timp ce, deasupra palatului, 
“plutea un nor greu de fum, avind forma deslușită, giganlică 
a unui — cal, 


Melzcengerstein a văzul lumina 
tiparului la 1% ianuarie 1832, cînd a apărut 
în săptăminalul „Saturday Courier”. 


BON-BON 


Quand un bon vin meuble mon estomac, 
Je suis plus savant que Balzac, 
Plus sage que Pibrac’, 

Mon bras seul faisant Valiaque 
De la nalion Cossaque, 

La metiroit au sac; 

De Charon? je passerois le lac, 
En dormant dans son bac; ’ 
Jiroi au fier Eac?, 

Sans que mon coeur fit tic ni tac, 
Presenter du tabacii 


VODEVIL FRANȚUZESQ 


CĂ PIERRE BON-BON cra un birtaş cu însușiri deose- 
bite, socot că nimeni dintre cei ce se perindau prin mica lui 
cafenea din fundătura* Le Febre, la Rouen, în timpul dom- 
niei lui..., n-ar putea s-o tăgăduiască. Că Pierre Bon-Bon 
era la fel de priceput şi în filozofia epocii sale este, după 
părerea mea, și mai greu de tăgăduit. E mai presus de orice 
îndoială că pateul lui de ficat era fără de prihană. Dar ce 
condei ar putea preamări cum se cuvine eseurile lui sur 
la Nature, cugetările lui sur VAme, observaţiile lui sur 
P Esprit? Dacă omletele lui, dacă fripturile lvi impănate erau 
neprețuite, care scriitor din vremea accea n-ar fi dat pe o 


1 Guy de Pibrac (1529—1586), scriitor şi magistrat francez. 

2 În mitologia elină, Caron, luntraşul -infernului, îi trecea pe 
morți peste apele Styxului, considerat hotarul dintre lumea celor vii 
şi locaşul subpămîntean. 

2 În mitologia” elină, Eac cra unul dintre cei trei judecători ai 
infernului, 

4 Vin bun cînd umple-al meu stomac, | Mă simt mai cult decit 
Balzac, | Mai înţelept decit Pibrac; | C-un singur braţ plec la atac] 

n contra neamului cazac, | Și tot ce-i jefui bag în sac; | Eu trec prin 
al lui Caron lac, | Dormind adinc în al său bac; | Și-ajung la trufașul 
Eac | Cu-o inimă făr’ de tic-tac, | Să-i dau o priză de tabac (în limba 
franceză în original). 

ë În limba franceză în original: cul-de-sac. > 

87,8 Respectiv: despre natură; despre suflet; despre spirit (în. 
limba franceză în original). i 
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singură idee de a lui Bon-Bon do două ori mai mult decit pe 
tot maldărul de idei al tuturor celorlalţi cărturari la un loc? 


Bon-Bon scotocise prin biblioteci pe care nimeni nu le 
mai cercetase... citise mai mult decit şi-ar putea inchipui 
cineva care şlie ce înseamnă a citi... Înţelosese mai multe 
decit ar fi socotit cineva că-i poate îi dat să înțeleagă... Și, 
eu toate acestea, în timp ce lui ii mergea de minune, .orașul. 
Rouen nu ducea lipsă de autori care susțineau că „în scrierile 
sale nu se găsea nimic din puritatea Academiei!, nici din 
profunzimea Lyceum?-ului“, cu toate că — luaţi bine seama! 
— învăţăturile lui nefiind, cituşi de puţin, pe înţelesul tuturor, 
nu se poate spune, totuşi, că erau greu de înțeles. Și cred că 
tocmai pentru că erau atit de clare, multă lumâ ajunsese 
să le găsească obscure. Lui Bon- Bon, şi nu altuia — dar 
asta rămine între noi — lui. Bon-Bon îi datorează, înbună. 
parte, marele Kant metalizica lui. Desigur că Bon-Bon nu 
era un platonician și nici, la drept vorbind, un aristotelian; 
şi nu-și pierdea, ca modernul Leibniz, timpul prețios, care 
putea li folosit pentru a născoei vreun nou fel de fricassée’, 
sau pentru a analiza facili gredu’, o senzaţie, în incercări 
ușuratice de a bătea apa în piuă într-o controversă filo- 
zofică. Nicidecum! Bon-Bon era ironie. Bon-Bon mai era și 
italic. El raţiona d priori, raționa și q posterior riĉ, Ideile lui 
erau înnăscute, sau dimpotrivă. Credea în Gheorghe din 
'Trapozunt?, credea în Bessarioni. Bon-Bon era pur şi simplu 
un bonbonist. 


Am vorbit despre filozof în calitatea lui de birtasș. N-aş voi 
totuşi ca vreun prieten de-al meu să-și inchipuie că, îndepli- 
nindu-și îndatoririle ereditare în această indeletnicire, i-ar fi 
lipsit eroului nostru adevărata prețuire a măreției și a însem- 
nătăţii ei. Departe de așa ceva. Era cu neputinţă de spus 


1 Şcoală întemeiată la Atena de Platon (427—347 î.e.n). 

2 Scoală întemeiată tot la Atena de Aristot (384—322 i.e.n.), 

s Tocană (în limba franceză în original). 

+ Cu pas uşor (în limba latină în original), 

è Făză a ține seama de experie nţă, exclusiv pe “baza rațiunii (în 
limba latină în original). ă 

Pe baza experienței (în limba latină în original). 

"71 Gheorghe din Trapezunt (1396-1436) 'și Basilius Bessarion 
(1403 — 147: E PN umaniști bizantini; refugiați în Italia după căderea 
Bizanțului, aw trezit interesul lumii oce identale pentru vechea filo- 
zofic greacă. 
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cu care latură a profesiei sale se mindrea mai mult. După 
părerea lui, puterile spiritului sint in strînsă legătură cu 
capacitatea stomacului. Mă îndoiesc, într-adevăr, că se deo- 
sebea prea mult de acei orientali din vechime care susțineau 
că sufletul e în pîntece. În orice caz, socotea că grecii aveau 
dreplate cind foloseau acelaşi cuvint peatrn minte și dia- 
fragmă*. Nu vreau să strecor prin accasta o învinuire de 
lăcomie sau orice altă învinuire gravă în sarcina metafizi- 
cianului. Dacă Pierre Bon-Bon avea şi el cusururile sale — care 
om de seamă nu are cu miile? — dacă Pierre Bon-Bon, precum 
zic, avea cusururile sale, erau cusururi de foarte mică însem- 
nătate, greșeli care, fireşte, la alte firi au fost adesea privite 
rnai degrabă ca virtut i. Git priveşte una dintre amintitele 
slăbiciuni, nici n-aș fi pomenit-o în această povestire de n-ar 
«fi jucat un rol precumpănitor, de n-ar fi ieşit atit de mult 
în alto rilievot pe fondul statornic al caracterului său. Nicio- 
dată nu putea îngădui să piardă prilejul de a face un tirg. 
Nu fiindcă ar fi fost zgireit, o, nul Nu cra cituşi de puţin 
nevoie, pentru multumirea filozofului; ca tirgul să he în 
folosul său. Era de ajuns să încheie un tîrg, orice fel de tirg, 
în orice condiţii şi în orice împrejurări, ca zile întregi după 
aceea un zîmbet de biruinţă să-i lumineze chipul și o clipire 
din ochi, plină de înţeles, să facă dovada înţelepeiunii lui. 

N-ar fi de mirare ca o meteahnă atit. de ciudată cum este 
„aceea pe care tocmai-am pomenit-o să atragă orişicind atenţia 
oamenilor şi să dea de vorbit. fireşte că, în epoca povestirii 
noastre, mai de mirare ar fi fost dacă această ciudăţenie n-ar 
fi atras atenţia. Merse vestea curind că, în împrejurări de 
acest fcl, surisul lui Bon-Bon părea cu totul deosebit de 
schima veselă şi sinceră cu care făcea haz de propriile sale 
glume sau își întimpina cunoscutii. S-au zvonit lucruri tulbu- 
rătoare; s-au înşirat poveşti despre tirguri primejdioase, . 
încheiate în pripă şi însoţite de remușcări tirzii. Şi s-au dat 
ca pildă anumite însuşiri de neînțeles, și dorinţe nclămurite, 
şi unele apucături nefireşti, folosite de capul răutăților 
pentru înfăptuirea scopurilor sale înțelepte. 

Yilozotul avea alte slăbiciuni, dar care sint abia vrednice 
de luat în seamă. Aşa, de pildă, prea puţini sint oamenii 


„Ppeves - (n. a.). 
} Aj relief (în limba italiană fn original). 


inzostrați cu o nemaipomenită adincime de gindire şi care 
să nu aibă în acelaşi timp şi înclinare spre băutură. Și dacă 
adincimea de gindire e doar pricinuită și stimulată de această 
înelinare, sau e mai degrabă dovedită prin ca, iată un lucru 
gingaș şi greu de hotărît. După cite am aflat, Bon-Bon nu 
socotea că problema ar fi vrednică de o cercetare amănunţită; 
nici eu, dealtfel. Lăsindu-se totuși în voia unei tendințe atit 
de clasice, nu e de crezut că birtașul să fi pierdut din vedere 
acel discernămiînt bazat pe intuiţie, care de obicei caracteriza 
omletele şi escurile sale deopotrivă. În singurătatea lui, sortise 
vinului de Bourgogne un ceas anume, iar pentru vinul Côtes 
du Rhone erau hărăzite alte clipe prielnice. Pentru el, 
Sauternest-ul era faţă de Médoc? ceea ce era Catul faţă de 
Homer. Sorbea dintr-un pahar de St. Peray? jucindu-se cu 
un silogism, dar descurca o întreagă argumentare cu Clos- 
Vougeoli, şi nimicea. o teorie cu un puhoi de Chambertin?. 
Binc-ar fi fost dacă acelaşi simţ ascuţit al cuviinței l-ar fi 
călăuzit şi în acea înclinare, pomenită mai sus, de a încheia 
tirguri, dar nu era cazul cituși de puţin. La drept vorbind, 
această latură a spiritului filozofului Bon-Bon începu să 
ja, în cele din urmă, un caracter mistic, intens și straniu, 
şi părea înriurit cu putere de drăcoveniiles autorilor lui ger- 
wani preferaţi. 

A intra în mica lui cafenea din fundătura Le Febre insem- 
na, în acel răstimp al povestirii noastre, a intra în sanctuarul 
unui om de geniu. Bon-Bon era un om de geniu. Nu se găsca 
în tot Rouenul un sous-cuisinier? care să nu-ţi fi putut spune 
că Bon-Bon cra un om de geniu. Pină și pisica știa acest 
lucru, şi se ferea să dea din coadă în fața omului de geniu. 
Zăvodul lui uriaș cunoştea faptul și, cînd se apropia stă- 
pinul, îşi trăda sentimentul de inferioritate printr-o purtare 
smerită, pleoştind urechile şi lăsînd să-i atirne falca de jos, 
care nu era tocmai nevrednică de un ciine. E adevărat totuşi 
că mare parte din respectul acesta ar fi putut fi pus pe seama 
întățişării metafizicianului. Trebuie să spun că o înfățișare 
deosebită se bucură de un mare prestigiu chiar şi în faţa unui 


1, Podgorii din sudul Franţei; cca dintii produce vinuri albe, a 
doua, vinuri roșii, vestite în lumca întreagă. 

34,5 Faimoase podgorii din estul Franţei. 

* În limba franceză în original: diableries. 

? Ajutor de bucătar (în limba franceză în original). 
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dobitoc, și recunosc fără şovăire că mai ales felul cum arăta 
birtaşul părea menit să impresioneze închipuirea patrupezilor. 
Există o ciudată atmosferă de măreție în jurul celor mari 
cînd sint mici — dacă-mi îngăduiţi o expresie cam în doi 
peri —, o măreție care, în toate timpurile, nu poate îi dato- 
rită numai aspectului fizic. Cu toate că Bon-Bon era înalt 
numai de trci picioare! şi avea un căpşor cît se poate de mic, 
ar fi fost cu neputinţă să vezi pintecele lui rotund fără a 
încerca un sentiment de grandoare, care aproape că atingea 
sublimul. Giîini şi oameni deopotrivă trebuie să fi văzut în 
dimensiunile acestuia un simbol al cunoştinţelor sale, iar în 
imensitatea trupului, un lăcaș polrivit pentru sufletul său 
nemuritor, 

Aici, dacă mi-ar face plăcere, aş putea să vorbesc mai pe 
larg despre îmbrăcămintea şi alte mici amănunte ale înfăți- 
şării metafizicianului. Aş putea spune că părul eroului nostru 
era tuns scurt, pieptănat lins.pe frunte și acoperit cu o 
tichie de flanelă albă, ţuguiată şi cu ciucuri, că surtucul lui 
verde ca mazărea nu era croit la fel cu cele purtate de mai 
toţi birtaşii vremii; că minccile erau mai largi decit îngă- 
duiau legile modei, că manșetele n-aveau căptușeală de 
poslav de aceeași calitate și culoare cu surtucul, așa cum se 
obișnuia în acele vremuri înapoiate, ci erau împodobite fis- 
tichiu cu o catifea pestriță, genoveză; că se încălța cu papuci 
de un roșu strălucitor de purpură, cu filigrane ciudate, și 
care ar fi putut să fie lucraţi în Japonia de n-ar fi fost virfurile 
lor ascuţite și gingaşe şi nuanțele sclipitoare ale chenarelor 
şi broderiilor; că pantalonii erau dintr-o țesătură galbenă, 
mătăsoasă, numită aimable, că veșmintul său albastru ca 
cerul, semănind ca formă cu un halat, bogat împodobit 
peste tot locul cu desene stacojii, îi flutura cu trufie pe umeri, 
ca o ceaţă a dimineţii, și că întregul său port i-a inspirat 
Benvenutei, improvizatoarea din Florenţa, faimoasele cu- 
vinte: „Anevoie ai fi putut spune dacă Pierre Bon-Bon 
era cu adevărat o pasăre-a-paradisului, ori mai degrabă un 
adevărat paradis al perfecțiunii“. Aş putea, zic eu, să vorbesc 
pe larg despre toate aceste lucruri dacă mi-ar fi pe plac; dar 
mă opresc; amănuntele ce privese numai persoana eroului 


1 Picior — unitate de măsură pentru lungimi, folosită îm ţările 
anglo-saxone, egală cu 30,48 cm. 
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pot fi lăsate autorilor de romane istorice, care sînt mai prejos 
de înălțimea morală a faptului în sine. 

Am spus că „a intra în cafeneaua din fundătura Le Febro 
însemna a intra în sanctuarul unui om de geniu“; dar numai 
omul de geniu era în stare să preţuiască așa cum se cuvine 
harul acestui sanctuar. O emblemă, înfățişind un uriaş volum 
in-folio, se legăna în fața intrării. Pe o parte a cărţii era 
zugrăvită o sticlă, pe cealaltă, un pateu. Pe copertă era inscris 
cu litere mari titlul: Oeucres de Bon-Bont. În chipul acesta, 
îndoita îndeletnicire a proprietarului era figurată cu o deose- 
bită gingăşie. 

De indată ce treceai pragul, aveai dinaintea ochilor intreg 
interiore} casei. Cafeneaua era alcătuită dintr-o încăpere 
veche bătrinească, lungă şi joasă. Într-un colţ se afla patul 
metatizicianului. O draperie și un polog à la Grecque? îi dădeau 
o înfățișare din care nu lipsea nici confortul, nici clasicismul. 
În  ungherul dimpotrivă se. găseau laolaltă, înfrăţite întru 
totul, uneltele de bucătărie şi biblioteca. Pe bufet se odihnea 
în tihnă o farfurie cu lucrări de polemică. Ici, o tavă încăr- 
cală cu cele mai noi tratate de etică, dincolo, o oală cu diferite ` 
culegeri, format in-duodecimo. Cărţi nemţești de morală zăceau 
pe giătar; alături de Eusebiu, puteai găsi o furculită de 
prăjit, Platon se răsfăţa în voie într-o tigâie, și manuscrisele 
contemporane stăteau înfipte în frigare. 

În afară de acestea, se poate spune despre cafeneaua lui 
Bon-Bon că se deosebea prea puţin de birturile obişnuite 
din vremea lui. În faţa ușii se căsca o vatră uriașă. La dreapta 
vetrei, un bufet deschis lăsa să se vadă o strașnică înșiruire 
de sticle etichetate. 

Aici, într-un miez de noapte, în aspra iarnă a anului... 
Pierre Bon-Bon, după ce ascultă citva timp comentariile 
vecinilor în privinţa ciudatului său nărav, Pierre Bon-Bon, 
zic, după ce îi dădu pe toţi afară, încuie ușa după ei cu o 
înjurălură și se cuibări întăritat în fundul unui fotoliu de 
piele, lingă un foc de vreascuri ce ardeau cu flăcări mari. 

Era una din acele nopţi de spaimă, cum nu se pomenesc 
decit una sau două intr-un veac intreg. Ningea cumplit, şi 


a 


1 Operele lui Bon-Bon (în limba franceză în original). 

2 După moda grecească (în limba franceză în original), 

3 Eusebiu din Cezareea (207.311), părintele istoriogratini ecle- 
ziastice. 
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casa se culremura din temelii sub răbulnirile vîntului, care, 
năpustindu-se prin crăpăturile zidurilor şi revărsindu-se nă- 
prasnic prin horn, zgilţiia îngrozitor draperia de la patul 
iilozotului si strica rinduiala calupurilor pentru pateuri şi a 
hirtiilor sale. Afară, emblema uriașă se bălăngănea în bătaia 
furtunii, scîrțiia cobind a rău, şi încheieturile ei de stejar 
tare scoteau un sunet jalnic. 

Metafizicianul nu era în toane bune, zic, cînd își trăsese jilțul 
la locul obişnuit, lingă foc. O mulţime de întimplări ciudate, 
petrecute în timpul zilei, îi tulburascră seninătatea cugetării. 
incorcind să facă oeufs à la Princesse, nimerise din păcate o 
omletă d la Reine; răsturnind o tocană, fusese împiedicat să 
descopere un principiu de etică; şi — asta îi mai lipsea! — 
una dintre acele afaceri strălucite care-l bucurau atit de muli 
de cîte ori le putea duce'la bun sfirşit fusese zădărnicită! 
Dar la tulburarea minţii sale, stirnită de aceste neajunsuri 
neînţelese, venea să se alălure într-o oarecare măsură şi acel 
neastimpăr nervos pe care o furtună dezlănțuită la vreme de 
noapte pare într-adinş făcută să-l pricinuiască. Îşi fluieră 
zăvodul negru, uriaş, de care am pomenit mai sus, ca să-l 
facă să vină lingă el, și aşezindu-se neliniștit în jilț, nu se 
patu împiedica să arunce o privire iscoditoare și îngrijorată 
în acele unghere mai depărtate ale încăperii, a căror umbră 
de nepătruns nici roşia strălucire a focului nu izbutea s-o 
alunge decit in parte. După ce sfirși cercetarea, al cărei scop 
anume poate că nici el nu-l cunoştea, trase lingă jilţul său o 
rnăsuţă încărcată cu cărţi și hirtii și se adinci curînd în revi- 
zuirea unui voluminos manuscris pe care avea de gînd să-l 
dea la tipar a doua zi, 

Trecuseră citeva minute de cind se apucase de treabă, 
cind, deodată, în odaie o voce plingăreaţă îi şopti: 

— Nu sînt grăbit, monsieur Bon-Bon... 

— Drace! strigă eroul nostru, sărind în picioare, răsturnind 
raăsuţa şi privind cu uimire împrejur. 

— Foarte adevărat! răspunse liniștit vocea. 

— Foarto adevărat? Ce e foarte adevărat? Cum de ai 
ajuns aici? räcni metafizicianul cînd dădu cu ochii de ceva 
ce zăcea întins pe pat în toată lungimea lui. 

— Spuneam, zise nepoftitul, fără a lua în seamă între- 
bările, spuneam că nu sint deloc grăbit, că afacerea pentru 
caro mi-am îngăduit să vin la dumneata nu e de o grabnică 


40 


însemnătate: pe scurt, pol foarte bine să aştept pină ce-ţi 
sfirşeşti comunicarea. 

— Comunicarea mea! Ta te uilă! De unde ştii? Cum de ai 
ajuns dumneata să afli că scriam o comunicare, Dumnezeule 
sfint? 

— Ssstlt! făcu arătarea cu glas adinc ṣi pălrunzător şi, 
ridicindu-se din pat la iueală, făcu un singur pas spre eroul 
nostru, în timp ce lampa de fier atirnală în tavan so cutre- 
mura, apucală de friguri, la apropierea lui. 

Uimuirea nu-l împiedică pe filozof să cerceteze cu de-amă- 
nuntul îmbrăcămintea şi înfățișarea străinului. Trupul 
acestuia, peste măsură de subțiratie, dar de o înălţime care 
depăşea cu mult mijlocia, se contura cu amănunţime datorită 
unui vesmint ponosit de postav negru ce se lipea strîns de 
piele, dar care, în alle privinţe, cra croit mai degrabă după 
moda veacuhui trecut. Veşmiîntul acesta fusese fără doar și 
poale menit unui ins mult mai mărunt decit purtătorul lui 
din clipa de faţă. Gleznele și încheieturile miinilor îi erau 
dezpulite pe 6 intindere de citeva degete. Totuşi, o pereche 
de calararae foarte strălucitoare, la încălțămintea lui. 
dezminţoau sărăcia lucie vădită de celelalte părli ale îmbră- 
căminţii. 

Avea capul gol şi pleşuv de tut, afară de partea dinapoi, de 
unde îi atirna o coadă! de o lungime yrednică de luat în seamă. 
Nişte ochelari cu sticle verzi îi fereau ochii de iniluența 
luminii şi totodată îi dădeau putinţa să ascundă de văzul 
lumii atit forma, cît şi culoarea lor. Nici urmă de cămasă pe 
trupul său; în schimb, o cravată albă, destul de soioasă, 
era legată cu mare grijă în jurul gitului, şi capetele ci, care 
atîrnau solemn unul lingă altul, lăsau să se creadă (dar nu 
dinadins, aş zice eu) că ar fi vorba de un cleric. De altful, 
multe alte trăsături, atit în înfăţişarea, cît şi în felul său de a 
se purla, ar fi putut prea bine întări o asemenea părere. 
Deasupra urechii stingi purta, după obiceiul notarilor din 
zilele noastre, un instrument ce semăna cu sf ylus?-ul celor 
vechi. În buzunarul do la piept al veşmîntului apărea, pusă 
la vedere, o cărțulie neagră, ierecată cu închizători de oțci, 
Această carte, din întîmplare sau ba, era întoarsă în afară, 


1! În limba franceză în original: queue. 


2 Condei cu care se scria în antichitate pe tăblilele de ceară (iu 
limba latină în original). 
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în aşa echip că pe cotor se puteau witi cuvintele Rituel Calo- 
lique’, serise cu slove albe. Întreaga: lui fizionomie vădea 
o tristețe neințeleasă și fața era de o paloare cadaverică. 
Fruntea era inaltă şi adine brăzdală de cutele pe care le 
sapă deprinderea de a gîndi. Colturile gurii crau lăsate și 
exprimau cea mai umilită smerenie. Mai avea şi un fel de 
a-şi împreuna miinile, în timp ce pășea spre eroul nostru, 
un oftat adinc, şi totodată o privire te o cuvioşie alit de 
deplină, încît nu se putea să nu te cucerească. Orice umbră 
de minie pierise de pe chipul metafizicianului cînd — mul- 
tumit fiind de cercetarea pe care o făcuse asupra persoane 
musafirului — îi strinse mina cu căldură şi-i oferi un scaun, 

Am săvirşi totuşi o greșeală de neiertat dacă am atribui 
fulgerătoarea schimbare din sentimentele filozofului acelor 
cauze despre care e firesc să presupunem că ar fi avut vreo 
înviurire. Într-adevăr, din cîte am fost in stare să înţeleg în 
privinţa firii lui Pierro Bon-Bon, nu era ciluşi de puţin omul 
care să se ia după purtările și felul de a fi al cuiva. Ar fi 
fost cu neputinţă ca un observator atit de iscusit al oamenilor 
gi al lucrurilor să pu poată descoperi, pe loc, firea adevărată 
a ipochimenului te se înființase în casa-i primitoare. Ca să nu 
spun mai mult, picioarele musafirului aveau o formă destul 
de aparte... Purta pe cap o pălărie de o inălțime neobişnuilă... 
În .partea dindărăt a pantalonilor se contura o umflătură 
care tremura necontenit, iar pulpana surtucului se mișca 
neîndoielnic. Închipuiţi-vă, deci, cu ce mulțumire sufletească 
s-a pomenit eroul nostru în tovărăşia unei persoane pentru 
care avusese totdeauna cel mai nemărginit respect. Era 
însă prea bun diplomat pentru a lăsa să-i scape vreun semn 
că bănuiește adevărata stare de lucruri. Rolul lui nu era să 
pară că îşi dă seama cit de cît de înalta cinste ce i se făcea, 
așa, pe negindite, ci, intrind în vorbă cu oaspetele, să lămu- 
rească unele probleme de morală, care ar fi putut, dobindind 
un loc în ceca ce avea el de gînd a tipări, să lumineze neamul 
omenesc şi totodată să-i aducă și lui nemurirea... Probleme 
pe care — ar trebui să adaug — virsta înaintată a musafirului 
său şi priceperea lui unanim cunosculă în ştiinţele morale li 
îngăduiau prea bine să le discute. 


1 Ritualul catolic (în limba franceză în original). 
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Îndemnat de vederile lui înaintate, eroul nostru il poft 
pe acel gentleman să şadă, în vreme ce el se folosea de prilej 
ca să arunce citeva vreascuri în foc şi să pună pe masa între 
timp reaşezată la locul ei citeva sticle de vin mousseuz!. 
Isprăvindu-şi treburile la repezeală, își trase jilțul faţă în 
faţă cu al musafirului său și aşteptă ca acesta să înceapă 
convorbirea. Dar planurile, chiar şi cele urzite cu cea mai 
mare iscusinţă, sint ades împiedicate în desfăşurarea lor, 
şi birtașul se văzu. depăşit de la cele dintii vorbe rostite de 
musafirul său. | 

— Văd că mă cunoşti, Bon-Bon, zise el. Ha! Ha! Ha! 
He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hul Hu! Hu! și diuvolul, 
lăsind la o parte purtările smerite, deschise în toată lărgimea 
ci o gură pină la urechi, dezvelind un şirag de dinţi ascuţiţi 
ca niște colți, şi, dînd capul pe spate, hohoti îndelung, 
hohot răsunător, puternic şi răutăcios, în timp ce cîinele 
negru, proptit pe labele dinapoi, intră şi el în cor din răsputeri; 
iar pisica tigrată, luind-o la goană pieziş, se opri deodată, 
miorlăind, în colțul cel mai depărtat al încăperii. 

Filozoful, însă, nu; prâa era om de lume ca să puincască 
asemeni dulăului, ori să se trădeze prin miorlăit, ca motanul, 
că e cuprins de o nemaicunoscută frămîntare. Trebuie să 
mărturisim că a rămas puţin uimit văzînd cum slovele albe 
ce alcătuiau titlul Rituel Catoligue de pe cărţulia din buzu- 
narul oaspetelui său își schimbă pe loc și culoarea, și înţelesul, 
şi peste citeva clipe, în locul titlului de la început, scinteiau, 
cu litere roșii, cuvintele: Registre des Condamnes?, 

Faptul acesta înspăimîntător îl făcu pe Bon-Bon, cînd îi 
răspunse musafirului, să pară cam încurcat, ceea ce, într-alt; 
fel de împrejurări, poate că nici nu s-ar fi observat. 

— Prea bine, domnul meu, zise filozoful, prea bine, dom- 
nul meu... la drept vorbind, eu cred că sinteţi... pe cuvîntul 
men!... adică, socot... îmi închipui... am o slabă... o foarte 
slabă idee... despre deosebita cinste... 

— Oh! Ah! Mda! Prea bine! il întrerupse măria-sa. Ajunge, 
nu mai spune... văd eu cum stau lucrurile. Și scoţindu-și 
ochelarii verzi, şterse tacticos sticlele cu mineca hainei și îi 
puse în buzunar, l 


1 Spumos (în, limba franceză în original). 
2 Condica osîndițiłor (în limba franceză în original). 
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Dacă Bon-Bon fusese uimit de inlimplarea cu cartea, 
mirarea lui fu fără de margini în faţa priveliştii care se arăta 
ochilor lui. Cind, minat de un puternic sentiment de curiozi- 
tate, ridică ochii să-și dea bine seama ce culoare au cei ai 
musalirului, găsi că nu erau nici negri, cum se aștepta, nici 
cenușii, cum și i-ar fi putut inchipui, nici căprui, nici albaştri, 
nici măcar gălbui, sau roşcaţi, sau purpurii, nici albi, nici 
verzi, nici de vreo altă culoare de sus din cer sau de jos de pe 
pămînt, sau din apele de sub pămînt. Pe scurt, nu numai că 
Pierre Bon-Bon văzu lămurit că măria-sa n-avea ochi defel, 
dar nu putu descoperi nici un semn că ar fi existat cindva, 
căci spaţiul unde ar fi fost firesc să fie ochii era — sînt nevoit 
s-o spun — numai și numai o bucată de carne moartă. 

Nu se potrivea cu firea metafizicianului să se abţină de la 
întrebări asupra pricinilor unui fenomen atit de ciudat... lar 
răspunsul neîntirziat fu totdeodată demn şi cit se poate de 
mulțumitor: 

— Ochi! Scumpul meu Bon-Bon, ai zis ochi? Ah, da, 
înțeleg! Gravuriloe — chei! — ridicole care se văd pretutin- 
deni ți- -au dat o idee greșită despre înfățișarea mea. Ochi! 
F ireşte! Ochii, Pierre Bon-Bon, arată foarte bine la locul lor 
potrivit, și acesta, vei zice, e capul! Firește! Capul unui vier- 
me. Nici dumneata nu te poţi lipsi de instrumentele acestea 
optice, totuși te încredinţez că vederea mea e mai pătrun- 
zătoare decit a dumitale. Văd o pisică în colţul de colo... o 
pisică drăguță, uită-te la ea, priveşte-o bine. Şi acum, Bon- 
Bon, vezi cumva gindurile, gindurile, vreau să spun, ideile, 
cugetările care se zămislesc în craniul ci? Ei bine, iată că nu 
le vezi. Se gîndeşte că ne minunăm ce coadă lungă are şi 
co minte luminată. Tocmai a ajuns la convingerea că sint 
cel mai distins dintre toti clericii, iar dumneata eşti cel mai 
uşuratic dintre metafizicieni. Vezi dar că nu sint chiar orb 
+ de-a binelea, dar pentru un om de meseria mea, ochii de care 
vorbeşti n-ar fi decit o povară, căci pot fi desfiinţaţi la tot 
pasul cu o furculiţă sau cu o frigare. Recunosc însă că dumi- 
tale sculele astea de optică îţi sînt de mare trebuinţă. Silește-te, 
Bon-Bon, să le foloseşti cit mai bine... Pentru mine, vederea 
e sufletul! 

Şi rostind aceste cuvinte, musafirul se servi singur din 
vinul de-pe masă, apoi, turnindu-i io cupă şi lui Bon-Bon, 


îi ceru să-l bea fără mustrare de cuget și să se simtă ca la 
el acasă. 

—- Cartea dumitale, Pierre, e plină de înţelepciune, reluă 
măriu-sa, bălindu-l pe umăr, cu înţeles, pe prietenul nostru, 
pe cind acesta punea jos paharul, după ce se supusese întru 
totul poflirii musafirului său. Cartea dumitale e plină de înţe- 
lepeiune, pe cinstea mea! E o lucrare care-mi merge la inimă. 
Cit despre felul cum ai grupat materialul, cred totuși că ai 
mai putea face uncle îmbunătăţiri, şi multe dintre ideile 
dumitale: mi-l amintesc pe Aristot. Filozoful acesta era unul - 
dintre prictenii mei cei mai apropiaţi. Mi-era drag pentru 
caracterul lui grozav de arţăgos, cît și pentru fericita lui 
îndeminare de a face boroboaţe. În tot ce a scrise un singur 
adevăr temeinic, pe care tot eu i l-am suflat, numai pentru 
că mi-era tare milă de cl, căci se dovedea cu totul lipsit de 
bun-siinţ, Dănuiese, Pierre Bon-Bon, că știi prea bine despre 
care adevăr moral şi divin este vorba? 

-— N-aş putea spune că... 

— Adevărat? Ei bine, cu am fost acela care i-a spus lui 
Aristot că, prin strănut, oamenii se ușurau de prisosul de 
idei cu ajutorul organului proboscidian!.., 

— Ceca ce este... hie!... adevărul adevăral! zise metalizi- 
cianul, turnîndu-și încă un pahar de vin spumos și oferind 
musafirului tabachera. 

— A mai fost şi Platon, continuă măria-sa, refuzind cu 
sfială şi tabachera, şi poftirea ce-o însoțea, a mai fost şi 
Platon, pentru care, într-o vreme, simțeam o adevărată 
dragoste de prieten. L-ai cunoscut pe. Platon, Bon-Bon? 
Ah, nu, îţi cer de-o mie de ori iertare. Într-o zi m-a întilnit 
în Parthenon? la Atena şi mi-a-spus că e în căutarea 
unei idei... I-am poruncit să scrie că o vovă eârw qvhoâi, 
Mi-a spus că așa va face, și s-a dus acasă, în timp ce eu mă 
îndreptam spre piramide. Dar mustrindu-mă conștiința că 
spusesem un adevăr, cu toate că o făcusem spre a ajuta un 
prieten, m-am întors în mare grabă la Atena. Am ajuns în 
spatele jilțului filozofului tocmai cînd scria pe avhoð. 


1 Adjectiv derivat din substantivul „proboscidă“, care înseamnă 
irompă. 

2 Templul Minervei la Atena. 

2 Text grecesc fără nici un înţeles. 
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Dind un bobirnac lui lambdal, l-am întors cu susul în jus. 
Acum fraza suna ușa: o vovă tz awpoâ?, şi ceste, după 
cnm vezi, doctrina fundamentală a metafizici lui Plalon. 

-- Ai fost vreodată la Roma? întrebă birtaşul cind isprăvi 
a doua sticlă de spumos şi scoase din cămară o provizie mai 
mare de Chambertin. 

-- O singură dată, monsieur Bon-Bon, o singură dală. A 
fost o vreme, zise diavolul, ca și cum ar fi rostit un citat pe 
de rost, a fost o vreme do anarhie care a ţinut cinci ani. O 
vreme în care republica, lipsită de toţi dregătorii ei, n-avea 
alţi magistrați în afară de tribunii poporului, şi aceştia nu 
crau “legal investiţi cu nici un fel de putere executivă... În 
epocă aceea, monsieur Bon-Bon, numai în epoca accea am 
lost la Roma, şi prin urmare nu am cunoscut pe pămint pe 
nici unul din Filozofii celă!ii.* 

-Ce crezi despre... Ce crezi despre... hie! Epicur? 

-— Ce cred despre cine-anume? întrebă diavolul uimit. Nu 
eauuva vrei să zici că-i găseşti ceva cusururi lui Epicur? Ce 
erel en despre Epicur? Vrei oare să vorbeşti despre mine, 
domnal meu? Lu sint chiar Epicur. Sint însuși filozoful care 
a seris liere tratat dintre cele trei sute pomenite de Diogene 
Tate” 

= E o minciună! zise metafizicianul; căruia i se cam urease 
vinul la cap. 

— Foarte bine! Foarte bine, domnul meu! Într-adevă ăr, 
foarle bine! zise măria-sa, părind tare măgulit. 

-- E o minciură! repetă sentențios birtașul. E 0... hiel... 
o minciură! 

~- Bine, bine, spune-i cum vrei... zise diavolul împăriuitor. 

Și Bon-Bon, ciştigind bălălia în disculia cu măria-sa, 
crezu de datoria lui să dea gata şia doua sticlă de Chambertin. 


Litera Z din alfabelul grervese. 

2 Fext grecesc fără nici un înţeles. 

* Ils écrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), 
mais c'était la Philosophie grerque“. Condoreel. (a.a.). [„Seriau ti (Cicero, 
Lagre lins, Seneca) despre filozofie, dar filozofia lor era filozofie gre- 
cească:. Condoreel]. f N i i a: 

3 Epic ur (341—270 î.e.n.), filozof materialist şi ateu din anlichi- 
talea greacă. : 

3 Diogene Larrte (sac oil al Ill-lea î.e.n n.), filozof și istoriograf 
elin, care-i atribuie lui Epicur nu mai puţin de trei sute de lucrări, 
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— Precum spuneam, reluă musafirul, precum spuneam 
adineauri, sint cîteva noţiuni exagerate în cartea aceea, a 
dumitale, monsieur Bon-Bon. De pildă, ce vrei să zici cu 
toată vorbăria ceea „despre suflet“? Mă rog, domnul meu, ce 
este sufletul? 

— Sufletul... Hic... răspunse metalizicianul, referindu-se la 
manuscrisul său, este, fără îndoială... 

— Nu, domnule! 

— Fără nici o îndoială... 

— Nu, domnule! 

— Negreșit... 

— Nu, domnule! 

— De bună seamă... 

— Nu, domnule! 

— Fără discuţie... 

— Nu, domnule! 

— Hic! | 

— Nu, domnule! 

— Şi fără doar şi poate că e un... 

— Nu, domnule, sufletul nu e deloc aşa ceva. 

Aici filozoful, privindu-l cu dușmănie, găsi prilejul nime- 
rit să dea gata într-o clipă şi a treia sticlă de Chambertin. 

— Atunci... hicl... rogu-te, domnule, ce... ce este oare? 

— Nu e nici una, nici alta, monsieur Bon-Bon, răspunse 
îngindurat măria-sa. Am gustat, adică am cunoscut citeva 
suflete foarte rele, și iarăşi citeva destul de bunicele... aici 
îşi linse buzele şi, ducîndu-și fără voie mina la cărțulia din 
buzunar, fu apucat de un strănut năprasnic. Urmă: A fost 
sufletul lui Cratinusl... cam călduţ... a fost şi sufletul ameţitor 
al lui Aristofan?, și sufletul încintătorallui Platon, dar nu 
Platon al vostru, ci Platon poetul comic... Platon al vostru ar 
fi întors pe dos și rinza lui Cerber?... ptiu! Apoi, staisăvezil 
Au fost şi Naeviust, şi Andronicus?, şi Plautt, şi Terenţiu?. 

1 Cratinus sau Cratinois (secolul al V-lea î.e.n.), autor de comedii 
din antichitatea greacă. 

2 Aristofan (455—387 î.e.n.), poet comic din antichitatea greacă, 

3 În mitologia greacă, cîine cu trei capete, care păzea intrarea 
infernului. : 

4 Cneus Naevius (mort în 212 î.e.n.), poct epic latin. 

5 Livius Andronicus (secolul al III-lea î.e.n.), primul dramaturg 
roman. 

6? Plaut (227—184 î.e.n.) şi Publius Terentius Afer (194—159 
te.n.), cei mai de seamă poeţi comici ai antichității romane, 
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Apoi au lost Luciliusi, şi Catul, şi Naso?, şi Quintus 
Flaccus’,  scumpul meu Quinty?, cum îi ziceam cind 
îmi cînta. un sgeculares ca să mă dostete, în timp ce cu, 
fiind în toane bune, îl puneam la frigare. Dar romanii ăştia 
n-au nici un gust. Un grec durduliu face cît o duzină dintre 
- ci, unde mai pui că se şi păstrează bine, ceea ce nu se poate 
spune despre un quirit. Hai să mai încercăm niţel din vinul 
dumitale de Sauternes. 

În clipa asta, Bon-Bon luă hotărirea să nu se mai mire de 
nimic... Se grăbi să-i aducă sticlele cu pricina. I se păru insă 
că în odaie se aude un sunet ciudat, ca și cum ar da cineva 
din coadă. Deşi cra un lucru cit se poale de necuviincios din 
partea măriei-sale, filozoful nu-l luă în scamă, ci se mulţumi 
să-i trintească un picior cîinelui, răstindu-se la el să stea 
liniştit. Musafirul urmă: 

— Am găsit că Iloraţiu avea același gust ca Aristot. Ştii, 
mic imi place schimbarea. Pe Terenţiu nu l-aș fi putut deosebi 
de Menandruf. Spre uimirea mea, Naso era un Nicandru? 
deghizat. Vergiliu’, la același diapazon cu Teocriti!. Martial? 
ini amintea pe Arhiloht?, şi Titus Livius: cra chiar Polibiu,5 
şi nimeni altul. 

— Hic! răspunse Bon-Bon, iar măria-sa continuă: 


1 Caius Lucilius (149—103 î.c.n.), poct satiric lalin. 
2 Publius Ovidius Naso (43—16 î.e.n.), vestit poet liric Talin. 
_ Quintus Horatius Flaccus (64—8 î.c.n.), poct latin, autorul 

celebrelor Satire şi Ode. Í 

4 Diminuliv din Quintus (format prin aplicarea sufixului engle- 
zesc — y). 

TA cîntec profan (forma latină folosită în original este trun- 
chiată (corect: carmen saeculare). 

` 6 Cetăţean roman cu drepturi depline. 

? În limba latină în original: Nil admirari. 

8 Menandru (324—290 î.e.n.), poct comic al antichităţii eline. 

2 Nicandru „(secolul al II-lea î.c.n.), poet şi istoriograf elin. 

1 Publius Vergilius Maro (70—19 îi.c.n.), unul dintre cei maide 
seamă poeţi latini, autorul Eneidei. 

1 Teocrit (secolul al III-lea î.e.n.), poet elin, părintele genului 
pastoral. 

12 Marcus Valerius Martialis (43-- 10%), poet lalin, autorul vesti- 
telor Epigrame. 

13 Arhiloh (secolul al VIII-lea î.c.n.), poat lirie elin. 

U Titus Livius (59 î.c.n.—19 e.n.), istoriograf roman, 

2 Polibiu (aprox, 205—125 î.c.n.), istoriograf clin. 
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— Dar dacă am şi cu o slăbiciune, monsieur Bon-Bon, am 
o mare slăbiciune pentru cite un filozof. Dă-mi voie totuşi 
să-ţi spun, domnul meu, că nu toţi diav... adică nu toţi 
gentlemen-ii ştiu să-și aleagă filozoful. Lunganii nu sînt buni... 
far cei mai gustoși, dacă nu sînt curăţaţi cu grijă, pot să 
prindă niţel mucegai din pricina fierii.., 

— Curățaţi? | 

— Adică scoși de pe oase. 

— Ce părere ai... hic!... despre medici? 

— Nu-mi vorbi de ei... ptiu! ptiul (Aici măria-sa rigii 
zdravăn.) N-am gustat decit unul, şarlatanul acela de Hipo- 
cratel... mirosea a assa foetida?... ptiul ptiu! Am răcit 
îngrozitor cînd l-am spălat în Styx, şi, după toate, m-a 
îmbolnăvit şi-de holeră! 

` — Ticălosull... Hic!... strigă Bon-Bon. Lepădătura... 
Hic!... afurisită culie cu hapuri! Şi filozoful lăsă să-i pice 
o lacrimä. 

— La urma urmei, continuă musafirul, la urma urmei, 
dacă un diav... dacă un gentleman vrea să trăiască, trebuie 
să fie înzestrat cu mai multe însuşiri decît oricare altul, iar 
pentru noi, un chip rotofei este o dovadă de diplomaţie. 

— Cum aşa? 

— Păi uneori jinduim îngrozitor după de-ale mincării... 
Află că într-o climă atit de caldă ca a noastră, este adesea 
cu neputinţă să ţii un suflet în viață mai mult de două-trei 
ore... Iar după moarte, afară numai dacă a fost pus de îndată 
în saramură (şi un suflet î în saramură nu e bun deloc), începe 
să miroasă, înţelegi, hai? Cind sufletele ne sînt încredințate 
in felul obişnuit, totdeauna ne temem să nu putrezească. 

— Hic! Hic! Dumnezeule mare! Şi cum faceţi? 


Aici, lampa de fier începu să se clatine mai amarnic, 
şi diavolul tresări și se ridică în jilţ pe jumătate. Dar, cu un 
suspin ușor, îşi recăpătă stăpinirea de sine, şi apoi, cu voco 
joasă, îi spuse eroului nostru doar atit: 

— Altă dată, Pierre Bon-Don, nu trebuie să mai jurăm 
pe cele sfinle. 

Gazda dădu de dușcă încă un pahar, pentru a-și arăta 
intreaga înţelegere și învoire, iar musafirul continuă: 


1 Jlipocrate (460-- 380 î.c.n.), vestit medic al antichităţii eline. 
> Răşină cu miros neplăcut, care se foloseşte ca antispasmodic. 
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— Sint mai multe feluri de a proceda. Cei mai mulţi: 
dintre noi crapă de foame. Unii se mulţumesc cu saramură; 
în ce mă priveşte, eu îmi cumpăr sufletele pivenie corporel.., 
În chipul acesta, am constatat că sc păstrează foarte bine... 

— Dar trupul... Ilic!.;. Trupul? 

— Trupul, trupul... ei, ce-i cu trupul? Oh! Ah! Înţeleg! 
Ei bine, domnul meu, trupul nu are nimic de suferit din 
tirgul ăsta. Am făcut, în viaţa mea, nenumărate asemenea 
cumpărături, și părţile n-au avut niciodată prilej să se plingă 
de vreun neajuns. Aşa au fost Cain? și Nimrod?, şi Nero 
şi Caligula”, și Dionisiu€ şi Pisistrat?, și... alţii, cu miile, care 
în ultima parte a vieţii lor n-au știut niciodată ce înseamnă 
să ai suflet... Totuși, domnul meu, oamenii aceștia erau o 
podoabă a societăţii. Dar acum nu-i oare și A..., pe care-l 
cunosti tot atit de bine ca și mine, nu e el în posesia tuturor 
însuşirilor lui mintale și trupeşti? Cine scrie epigrame mai 
usturătoare? Cine are o judecată mai spirituală decit el? 
Cine? Stai numai! Am consimțămintul lui la mine în catastif. 

Zicind acestea, scoase la iveală o geantă de piele roşie şi 
luă din ea un oarecare număr de hirtii. La unele din ele 
Bon-Bon zări dintr-o ochire literele Machi’... Maza’... 
Robesp!?... şi numele Caligula, George, Blizabethi?. Măria-sa 


1 Trupul fiind în viață (în limba latină în original). 

2? Personaje biblice; potrivit legendelor din Vechiul Testament, 
Cain, fiul lui Adam, l-ar fi ucis pe fratele său, Abel, iar Nimrod, feciorul 
lui Cnş, ar fi fost cel dintii om „puternic pe pămînt“ şi „viteaz vînălor 
înaintea Domnului“. 

4 5 Împărați romani faimoşi pentru cruzimea și despotismul lor. 

9 Dionisiu cel Bătrin, tiran al Siracuzei (406—367 î.€.n.). 

? Pisistrat (600—527 î.c.n.), tiran al Atenei (560—552 î.e.n.).. 

8,10 Sînt, evident, primele litere ale numelor: a) Machiavelli 
(1469—1527), teoretician al lipsei de scrupule în polilică; b) Mazarin 

1602—1661), om de stat care a înăbuşit cu cruzime mişcările de 
protest împotriva absolutismului regal în Franța; c) Robespierre 
(1758—1794), personalitate marcantă a revoluției burgheze din Franţa, 
conducătorul iacobinilor. R | 

11 George al III-lea (1738—1820) rege al Angliei (1760—1820); a 
fost. unul dintre inspiratorii politicii de spoliere a coloniilor, care a 
determinat așezările engleze din America de Nord să se ridice împo- 
triva metropolei (1775—1783), şi unul dintre stilpii reacţiunii euro- 
pene în lupta ei contra Revoluţiei Franceze. 

12 Elizabeth I (1533—1613), regină a Angliei (1558—1603); întru- 
chipare a absolutismului englez, 
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alese o bucată îngustă de pergament şi citi din el, cu glas 
tare, următoarele cuvinte: 

- „Tinind seama de unele daruri ale minţii, pe cure nu 
e nevoie să le mai înșir aici, și ţinind seama mai ales de o- 
mic de galbeni de aur, eu, fiind în vîrstă de un an sto lună, 
prin aceasta cedez purtătorului prezentei învoidli toate 
drepturile şi titlurile și privilegiile asupra acelei umbre ce 
se numește sufletul meu. Iscălit: A...*“ 

Aici măria-sa repetă un nume pe care nu mă găsesc 
îndreptățit să-l dau mai deplin în vileag. 

— Ce băiat deştept! continuă el. Dar, ca şi dommnia-ta, 
monsieur Bon-Bon, -greşea în ceea ce priveşte sufletul, 
Sufletul e o umbră, într-adevăr! Sufletul, o umbră? Hal 
Ha! Ha! He! Ile! He! Hu! Hu! Hu! Hu! "Ia gindeşte-te la 
o umbră din care s-a gătit o tocanăl.., 

— Ta gindeşte-te numai... hic!... la o umbră din care s-a 
gătit o tocană! strigă eroul nostru, ale cărui însuşiri mintale 
se luminau tot mai tare datorită profunzimii cuvîntării 
măriei-sale. Ta gîndește-te la... hic! la o umbră din care s-a 
gătit o tocană! Acum, de!... hic!... hic!... Dac-aş fi fost 
aşa de... hic!... nătărău,.. Sufelul meu, domnule... hicl 

— Suilelul dumitale, monsieur Bon-Bon! - 

— Da, domnul meu... hic! Sufletul meu este.. 

„— Ce anume, domnul meu? 

— Nu e o umbră, de! 

— Vrei să zici... ` 

— Da, domnule, sufletul meu este... hiel.. hich.. da, 
domnule! 

-- Nu cumva ai de gind să sustii... 

— Sufletul meu este... hic!... palrivit mai cu deosebire... 
hic!... pentru... 

— Ce anume, domnule? 

— Pentru rasol... 

— Ha? 

— Un sulen... 

— Hai? 

— O toran... 

— Chiar aga? 

* Cumva Arouet? (N.a.). 
5 Numele de Lumilie al lui Volare {109%-- 4778), 
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-- Tocană și friptură impănulă, iată ce e, dragul meu. Ți-l 
cedez... hic! ieflin de tot. 

Aici filozoful îl bălu pe măria-sa pe spate. 

'—- Nici prin gînd nu-mi trece așa ceva, zise liniştit acesta 
din urmă, ridicîndu-se în același timp de pe scaua. 

Metafizicianul holbă ochii. 

—- Deocamdată am tot ce-mi trebuie, spuse măria-sa. 

-- fie! Iei? făcu filozoful. 

—- Nu am bani la îndemină. 

- Cum? 

-- Apoi, e uril din partea mea... 

- Domnule! 

- Să profit de... 

- Mie! Mie! 

-+ Starea dumitale care, în clipa de fată, e respingătoare 
şi novrednică de un gentleman. 

Aici musafirul făcu o plecăciune și se relrase — n-aş 
putea spune mai lămurit. ce fel și cum — dar, printr-o sfor- 
ţare bine chibzuilă- de a arunca o sticlă după necuratul, 
lanţul subţire ce atirna din lavan se rupse, și lampa se prä- 
buşi, doborindu-l pe melafizician. 


Pon-Bon (în original Bon-Bon) a 
văzut lumina [iparului la 1 decem- 
brie 1832, cînd a apărut în „Saturday 
Courier“, 


MANUSCRIS GĂSIT ÎNTR-O STICLĂ 


Qui wa plus qwun moment d vivre 
"a plus rien & dissimuler? 


QOUINAULI? rAtys) 


AM PREA PUŢINE de spus despre ţara și familia mea. 
Purtările rele, ca şi trecerea anilor m-au indepărtat de una şi 
m-au înstrăinat de cealaltă. Averea moștenită mi-a îngăduit 
să am parte de o educaţie aleasă, iar o minte contemplativă 
m-a învrednicit să pun riînduială în toate cunoștințele adu- 
nate cu hărnicie de-a lungul studiilor începute din vreme. 
Mai presus de toate mă încîntau lucrările moraliștilor germani; 
nu dintr-o admiraţie fără rost pentru elocventa lor nebu- 
nie, ci din pricina uşurinţei cu care le descopeream erorile, 
mulțumită deprinderii de a gindi metodic. Adesea mi s-a 
adus învinuirea că geniul meu e prea arid. Lipsa mea de 
imaginaţie a fost socotită ca o crimă, şi scepticismul meu m-a 
făcut renumit de-a lungul întregii vieți. Mă tem, într-adevăr, 
că o foarte puternică, înclinare către filozofia fizicii să nu-mi 
fi strecurat în minte o greșeală des întilnită în veacul nostru, 
şi anume deprinderea de a explica orice fapt, chiar şi pe cele 
cu totul străine de domeniul fizicii, cu ajutorul principiilor 
acestei ştiinţe. Într-un cuvint, nimeni nu era mai puţin ex- 
pus decit mine să se lase ispitit de licăririle amăgitoare, de 
acele ignes fatui? ale superstiţiei, dincolo de hotarele severe 
ale adevărului. Am crezul nimerit să fac această lungă intro- 
ducere de teamă că povestirea de necrezut pe care am să 
v-o spun ar putea fi socotită mai degrabă rod al unei inchipuiri 


1 Cine nu mai are de trăit decit o clipă nu mai aro nimic de 
ascuns (in limba franceză în original). 
2 Philippe Quinault (1635—1688), poet, dramaturg și libretist 
francez; cilatul este din tragedia lirică Atys (1676). 
2 Flăcărui (in limba latină în original). 
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greoaie decit al experienţei pozitive a unvi spirit pentru care 
plăsmuirile închipuirii erau literă moartă şi deşertăciune. 

După mai mulţi ani pe care i-ar petrecut călătorind prin 
străinătate, m-am îmbarcat în anul 18..., în portul Batavia!, 
din bogata și populata insulă Java, ca să dau o raită prin 
insulele Arhipelagului Sondelor. 

Am pornit la drum ca un călător oarecare, fără altă pricină 
decit un fel de neliniște nervoasă care se cuibărise în mine 
ca un strigoi. 

Corabia noastră cra o navă frumoasă, de aproape patru 
sute de tone, căptușită cu aramă şi construită la Bombay 
din lemn de teck? de Malabar?. Era încărcată cu bumbac și 
ulei din insulele Laccadivet. Mai aveam la bord şi funii din 
fibră de cocotier, zahăr de palmier, unt topit, nuci-de-cocos 
și cîteva lăzi cu opium. Stivuirea fusese făcută fără pricepere 
și, din pricina aceasta, corabia se aplecase pe o parte. 

Am pornit la drum numai cu o adiere de vint, şi vreme 
de mai multe zile nc-am ţinut de-a lungul coastei răsăritene 
a Javei, fără ca nimic să tulbure monotonia călătoriei noastre, 
în afară de intilnirea întîmplătoare cu citeva mici ambarca- 
iuni din arhipelagul către care ne îndreptam. 

Într-o seară, stind rezemat de parapetul de la pupă, am 
zărit spre nord-vest un nor singuratic și foarte ciudat. Ne apă- 
rea deosebit atit prin culoarea lui, cît şi datorită faptului că 
era cel dintii pe care-l vedeam de la plecarea noastră din 
Batavia. L-am privit cu atenţie pînă la apusul soarelui, cind 
se întinse deodată pretutindeni, spre răsărit şi spre apus, încer- 
cuind zarea cu o:dungă îngustă de aburi, care semăna cu 
linia lungă și joasă a unei coaste. Puțin după aceea mi-au 
atras luarea-aminte luna, a cărei culoare bătea în roşu-închis, 
şi înfățișarea neobișnuită a mării, care se schimba văzînd cu 
ochii, şi apele ei păreau mai străvezii decît de obicei. Deși 
vedeam cît se poate de bine fundul, ridicind sonda am găsit 
totuşi că adîncimea era de cincisprezece brase. Se făcuse 


1 Numele olandez al orașului Djakarta, capitala Republicii Indo- 
nezia. 

2 Arbore din India şi Oceania, cu lemnul foarte tare, care se între- 
buințează la “construirea corăbiilor, 

3 Coasta dinspre Marea Arabiei a peninsulei India. 


4 Grup de insule situate. în Marea Arabiei, în apropierea coastei 
indiene. 


£ Veche unitate de măsură marinărească egală cu 1,82 m. 
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a zăpuşeulă cumplilă, şi aerul părea străbătut de virtejuri 
fierbinţi, cum sint cele ce se înalță de pe un fier încins. Cind 
se lăsă noaptea, orice adiere de vint căzu şi urmă un calm 
cum nu se poate mai desăvirșit. Flacăra lumînării de la pupă 
ardea fără cea mai mică pilpiire, iar un fir lung de păr, ținut 
între două degete, ar fi atirnat în jos lără cea mai slabă tre- 
murare. Totuși, căpitanul zicea că nu întrezărește nici un 
semn de primejdie; și cum eram împinși de-a dreplul spre 
ärm, dădu comanda să se stringă pinzele şi să se lase ancora. 
Nu a rămas nimeni de veghe, şi echipajul, compus mai ales 
din malaezi, s-a întins pe punte fără nici o grijă. Am cobo- 
vit în cabină hărțuit de presimţirea unei nenorociri. Într-a- 
devăr, toate semnele păreau să arate că teama mea de un 
simun era îndreptăţită. I-am împărtășit şi căpitanului in- 
grijorarea mea, dar nu luă în seamă ce îi spuneam și se 
depărtă, fără a se osteni să-mi mai răspundă. Neliniştea nu 
m-a lăsat să dorm și, către miezul nopţii, m-am suit pe 
punte. Cind pusei piciorul pe cea din urmă treaplă a scării, 
un zumzet asurzitor, asemănător celui iscat de o roată de 
moară care s-ar invirti cu repeziciune, m-ă uluit cu totul şi, 
mai înainte de a-mi putea da seama de unde vine, am simţit 
că nava tremură din încheieturi. În clipa următoare, un 
noian de spume ne răsturnă pe o coastă și, repezindu-se 
asupră-ne, mătură întreaga punte, de la un capăt la celălalt, 
Nespusa violență a vintului a însemnat în mare măsură 
pentru nava noastră mintuirea. Cu toate că era în întregime 
adincită în ape, iar catargele îi fuseseră lirite peste bord, 
după o clipă, totuşi, corabia se ridică anevoie din mare și, 
clătinîndu-se sub apăsarea uriaşă a furtunii, in cele din 
urmă se îndreplă. | 
„Mi-e cu neputinţă să spun prin ce minune am scăpat de 
pieire. Ameţit de izbitura valului, cind mi-ai venit în fire 
m-am pomenit ghemuit între etambou! şi cină. Anevoie, 
m-am ridicat în picioare și, privind năucit în jurul meu, cel 
dintii gind mi-a fost că ne găsim între brizanţi?: atit cra de 
groaznică — depășind orice închipuire — viltoarea oceanu- 
lui uriaş și plin de spume care ne tira în abis, După un răs- 
timp, am auzit glasul unui bătrin suedez, care se îmbarcase 


— 


2 Piesă importântă din scheletul unui vas, care formează pupa, 
è Valuri care se sparg în apropierea ţirmului, 
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cu noi în clipa cind părăseam portul. L-am strigat din răspu- 
teri şi a venit clătinindu-se spre partea dinapoi a corăbiei, 
În curind am descoperit că eram singurii supraviețuitori ai 
prăpădului. În afară de noi doi, tot ce cra pe punte fusese 
tirit peste bord; căpilanul şi marinarii trebuie să fi pierit 
în timpul somnului, deoarece cabinele crau pline de apă. 
Fără de nici un ajutor, nu ne puteam aștepta să facem mare 
lucru pentru salvarea navei, și sforțările ne-au fost, la început, 
zăitărnicile de leama că ne scufundăm din clipă în clipă. 
Parima ni se rupsese, ca o sfoară de impachetat, la cea dintii 
sullare a uraganului, altfel am fi fost înghiţiţi numaidecit. 
Goncuim nuinlea valului cu o viteză înspăimîntătoare, şi tala- 
zorile se rpărgeau deasupra capetelor noastre. Lemnăria 
navei avusese foarte mult de suferit în partea dinapoi, 
mui peste tol se vedeau stricăciuni mari. Dar cu o bucurie 
nespusă am descoperit că pompele erau neatinse și că încăr- 
căt.ura noastră nu se prea clintise din loc. Furia cea grozavă 
a Îurltinii lrecuse, şi acum ne temeam mai puţin de primej- 
dia iscntă de forța vîntului. Ne gindeam însă cu groază că ar 
putea înceta cu lotul; judecînd după avariile noastre, trebuia 
să pierim fără greş în hula înspăimîntătoare care ar fi ur- 
“mat. Dar această temere nu părea că se va adeveri cituşi 
de pulin. Ginci zile şi cinci nopţi, singura noastră hrană a 
fost putin zahăr de palmier, scos cu mare greutate din teugă; 
iar rămăşița corăbiei noastre a zburat, cu o iuţeală nebună, 
în voia trimbelor de vint ce se alungau cu repeziciune şi 
care, fără a atinge furia dintii a simunului, erau totuşi mai 
cumplite decit orice altă furtună ce-mi fusese dat să văd 
pină atunci. Afară de mici schimbări neînsemnate, în primele 
patru zile vîntul ne-a purtat către sud-est, cuart sud, şi ar fi 
trebuit să ne arunce pe coasta Noii Olandel. În cea do a cincea 
zi frigul ajunsese de neîndurat, deşi vintul se abătuse puţin 
spre nord. Cind răsări, soarele avea o strălucire galbenă, 
bolnăvicioasă. Se-înălţă doar cu cîteva grade deasupra ori- 
zontului, fără să răspîndească o adevărată lumină. Nu sc 
vedea nici un nor, totuşi vintul se întețca și sufla la răstimpuri 
cu furie. După cît ne-am putut da seama, era cam pe la 
amiază cînd aspectul soarelui ne atrase din nou atenţia. 
Nu împrăștia lumină propriu-zisă, ci un fel de flacără poso- 
me Aurie dat Australici dc exploratorii olandezi din secolul al 
“a, 
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raorilă şi tristă, fără răsfringeri, ca si cum Loate razele i-ar 
fi fost polarizate. Chiar înainte de a se scufunda în marea in- 
volburată, miezul lui de foc pieri pe neașteplate, ca stins 
pe loc de o putere nevăzută. Cind se rostogoli în oceanul fără 
fund, nu mai era decit o tipsie de argint intunecat. 


„Am aşteptat zadarnic ivirea celei de a şasea zile -- ziua 
aceasta nu a sosit încă pentru mine, iar pentru suedez nu 
va mai sosi niciodată. Din clipa aceea am fost cufundaţi intr-o 
beznă atit de deasă, încît nu mai puleam zări un obiect la 
douăzeci de pași de corabie. Ne învăluiu acceaşi noaple veșnică, 
neîntreruptă nici măcar de acele sclipiri fosforescente ale mării 
cu care fusesem deprinși la tropice. Totodată ne-am dat 
seama că, deşi furtuna bintuia cu o furie nepotolită, valurile 
ce ne înconjurau nu mai aveau, ca pină atunci, înfățișarea 
unor talazuri înspumate ce se lovese de stînci. Jur împrejur, 
spaimă şi întuneric de nepălruns,. un deşert negru şi inăbu- 
șitor, de abanos. În mintea bătrinului suedez se cuibărise pe 
încetul o teamă superstiţioasă. Git despre mine, suflelul mi-era 
copleşit de o uimire mută. Nu mai purtam grija corăbiei: 
ar îi lost deopotrivă de greu şi de zadarnic. Ne-am adăpostit 
„cît am putut mai bine sub ciotul trinchetului şi, deznădăjduiţi, 
ne-am aţintit privirile în largul oceanului. Nu aveam nici 
un mijloc de a măsura timpul, iar despre siluația noastră 
nu puteam afla nimic. Totuși, ne dădeam bine scama că înain- 
tasem spre sud mai mult decît orice alt corăbier înaintea 
noastră; şi eram nespus de uimiţi că nu întîlnim obişnuitele 
stavile de gheaţă. Între timp, fiecare clipă ameninţa să no 
fie cea de pe urmă, fiece talaz uriaş se năpustea să ne învăluie 
şi să ne nimicească. Hula depășea tot ce mi-aş fi putut; inchi- 
pui, şi e o adevărată minune că n-am fost înghiţiţi pe loc. 
Tovarășul meu îmi spuse că avem o încărcătură uşoară şi-mi 
reaminti de însușirile cu totul deosebite ale corăbiei. Dar nu 
mă puteam opri să nu simt cumplita restriște ce izvora din 
însăși nădejdea noastră. Abătut și trist, mă pregăteam să 
mor. O moarte pe care, gindeam eu, nimic nu o putea amina 
cu mai mult de o oră. Căci cu fiecare nod parcurs de navă, 
zbuciumul mării, fără seamăn de neagră, se făcea mai sinis- 
tru şi mai înfiorător. Ne pierdeam uneori răsuflarea, înălţaţi 
pînă mai sus de zborul albatroșilor, alteori amaţeam cu 
totul de iujeala prăbuşirii într-o gheenă de ape, unde aerul, 
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era stătut şi nici un zvon nu tulbura somnul balaurului din 
adincuri. g 3 

Ne găscam pe fundul unui asemenca abis cind deodată 
un țipăt scurt şi plin de groază al tovarăşului meu izbucni în 
poaple: | 

— Uite! Uite! răcni el în urechea mea. Dumnezeule mare! 
Ja te uită! i 

Pe ċind vorhea, zării o diră de lumină de un rogu-intune- 
cal și sinistru revărsată pe laturile ‘prăpastiei adinci unde 
zăceam şi care arunca o licărire govălelnică pe punte. Cind 
ridicai ochii, priveliştea îmi îngheță sîngele în vine. Chiar 
deasupra noastră, la o înălţime înfiorătoare, şi chiar pe 
muchea povirnişului repezit, plutea o corabie gigantică, de 
aproape patru mii de tone. Deși era suită pe creasta unui 
val de o sută de ori mai înalt decit ea, părea că întrece în 
mărime orice navă în plutire, fie ea de război ori a Compa- 
niei Indiilor. Carena uriașă, de un negru de cărbune, nu era 
împodobilă cu nici una din sculpturile obişnuite la corăbii. 
Prin sabordurile deschise ieşea un singur rind de tunuri de 
aramă, oglindind pe feţele lor lucii flacăra nenumăratelor 
fanale de luptă care se legănau încoace şi încolo printre ver- 
gile și velele navei. Dar ceea ce mai ales ne-a umplut de uimire 
şi groază a fost faptul că plutea cu toate pînzele intinse în 
mijlocul vijeliei dezlănţuite şi în rînjetele supranaturalului 
ocean. Cind am văzut-o intti, i se zărea doar gruiul ancorei, 
în timp ce se înălța lin din intunecatul și eroaznicul hău din- 
dărătul ei. Numai pentru o clipă de groază nespusă se opri 
pe soclul şovăitor, ca și cum ar fi voit să se arate în negrăila-i 
măreție, apoi se cutremură, se clătină și se prăbuşi. 

Nu știu cum s-a făcut că în clipa aceea o linişte neaştop- 
tată a pus stăpînire pe sufletul meu. Tirindu-mă cit putui 
mai departe spre pupă, am așteptat fără teamă prăpădul ce 
avea să se abată asupră-ne. Corabia noastră, în cele din 
urmă, încetase lupta și se cufundase cu prova în mare. Lovi- 
tura masei ce se prăvălea o izbi deci în acca parte din trupul 
ei care era aproape sub apă, şi urmarea de neînlălurat a lost 
că m-a azvirlit cu o putere nemaipomenită peste nava străină. 

Am căzut. În clipa aceea corabia sc clătina po loc; apoi 
îşi reluă cursul. Mi-am închipuit că, mulţumită tulburării 
iscale atunci, am putut trece nebăgat în seamă de e hipaj. 
Nu si-a fost prea greu să mă strecor nevăzut pină la o gură de 
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magazie ce rămăsese deschisă, și în curind am găsit mijlocul 
să mă furişez în cală. N-aș putea spune cé m-a îndemnat s-o 
fac. Încercarea de a mă ascunde se datora poate unei nelămu- 
rite spaime care pusese stăpinire pe mine de îndată ce zărisem 
marinarii de pe corabie. Nu-mi venea să mă las în voia unui 
soi de oameni care de la prima aruncătură de ochi mi-au 
părut atit de ciudaţi și mi-au trezit în minte atitea temeri 
şi îndoieli. De aceea am socotit că e bine să-mi caut o ascun- 
zătoare în cală. Dind la o parte cîteva scînduri din căptușeala 
vasului, am făcut în așa fel ca să-mi asigur un adăpost destul 
de larg în grindăria lui uriaşă, 

De-abia isprăvisem treaba, cînd un zgomot de pași în 
cală mă şi sili să-mi folosesc ascunzătoarea. Cu mers nesigur 
şi stios, un om trecu pe lingă mine. Nu-i puteam vedea chipul, 
dar am avut răgaz să-i cercetoz înfățișarea. Arăta nespus 
de bătrin şi de prăpădit. Genunchii i se încovoiau, și întreaga 
sa făptură tremura sub povara anilor. Bolborosea cu glas 
scăzut şi stins cîteva cuvinte dintr-un grai ce nu-l-am putut 
înţelege şi scormonea într-un ungher printr-un morman de 
instrumente ciudate la vedere şi hărţi de navigaţie din vre- 
muri străvechi. În felul lui de a fi era ceva din purtărea ursuză 
a unui moșneag ajuns în mintea copiilor, curios îmbinată 
cu măreția solemnă a unui zeu. Într-un tirziu, a ieşit pe 
punte şi nu l-am mai văzut. 


Un sentiment fără nume a pus stăpinire pe sufletul meu — 
o senzaţie ce nu poate fi supusă analizei, căreia nu i se potri- 
vesc învăţămintele trecutului şi pentru care mă tem că viitorul 
însuși nu-mi va da cheia. Pentru o minte alcătuită ca a mea, 
constatarea aceasta din urmă era un chin. Niciodată — știu 
bine că niciodată — n-am să fiu lămurit cu privire la felul 
presupunerilor mele. Nu e de mirare, totuşi, că aceste presupu- 
neri sint atit de nelămurite de vreme ce ele îşi au obirșia în 
izvoare cu totul noi pentru mine. Un simţ nou, o nouă enti- 
tate se adăugase sufletului meu. 


E multă vreme de cînd am păşit întiia oară pe puntea 
acestei groaznice corăbii şi-mi vine a crede că razele desti- 
nului meu încep să se adune într-un focar. Ce oameni de 
neînțeles! Adinciţi în gînduri ce nu le pot ghici, trec pe lingă 
mine fără să mă bage în seamă. E curată nebunie din parte-mi 
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să mă ascund, fiindcă cei de pe bord' nu vor să mă vadă. 
Chiar adineauri am trecut drept prin faţa ochilor secundului; 
nu demult m-am furişat pînă gi în cabina căpitanului şi am 
luat de acolo cele ce-mi trebuiau ca să scriu toate acestea 
şi rîndurile de mai sus. Din cînd în cind voi mai face cite'o 
însemnare în acest jurnal. E adevărat că nu pot găsi-nici o 
cale să-l fac cunoscut în lume, dar nu mă pot opri să încere 
totuşi. În clipa cca din urmă am să pun manuscrisul intr-o 

sticlă şi am să-l arunc în mare. 


“S-a ivit un fapt care mi-a dat iar de gindit. Asemenea 
lucruri sint ele oare rodul simplei intimplări? Mă furişasem 
pe punte şi m-am aşezat, fără a atrage atenţia nimănui, pe 
un morman de sarturi! şi de vele, în fundul bărcii. În vreine 
co cugetam la ciudăţenia soartei mele, mînjeam în neştire, 
cu o pensulă muiată în catran, marginile unei vele impăturite 
cu grijă: Pinza e întinsă acum pe vergă, şi mizgălelile făcute 
la întimplere alcătuiesc cuvintul DESCOPERIRE. 

Nu demult am cercetat cu de-amănuntul construcția 
corăbiei. Deşi bine armată, nu pare a fi o navă de război. 
Construcţia ei, ca şi echipamentul și velatura dezmint o 
asemenea presupunere. Lesne imi pot da seama de ceea ce 
nu ¢; mi-e teamă însă că e cu neputinţă de spus ce este. Nu 
ştiu cum se fuce, dar cereetind forma ei ciudată, deschiderea :. 
neobişnuită a grinzilor, mărimea ei uri așă și neinchipuita 
colecţie da vele, linia simplă și severă a provei şi pupa ei: 
străveche, mi se ivesc pe ncașteptate în minte icoane şi 
lucruri foarte bine cunoscute. Şi întotdeauna cu asemenea 
nedeslușite umbre ale memoriei se împletesc amintiri ciudate 
din cronici vechi, străine, ale veacurilor de mult apuse... 

M-am uitat cu luare-aminte la cheresteaua corăbiei. E 
construită dintr-un material care mi-e necunoscut. Am fost 
uimit de felul cum arată lemnul. Mi se pare că nu e pe potriva 
scopului pentru care e folosit. Și anume, e un lemn din cale- 
afară de poros, fără să mai ținem seama de faptul că este 
mincat de cari, ca urmare a plutirii pe aceste meleaguri, și 
putred de vechime. Observaţia mea poate să pară mai mult 
decit ciudată, dar lemnul acesta ar avea toate însuşirile ste- 
jarului spaniolesc, dacă stejarul spaniolese ar fi dilatat prin 
mijloace artificiale. 


? Cabluri care înlărese c<atargul lateral. 
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Reciliud rindurilo de mai sus, îmi vine în minte o vorbă 
cu înţeles straniu a unui bătrin lup-de-mare olandez. „E tot 
atit de adevărat — obișnuia el să spună cînd cineva se îndoia 
de spusele sule — e tot atit de adovărat cum e și faptul că 
există o mare în care trupul corăbiei crește şi se dezvoltă în- 
tocmai ca trupul plin de viaţă al unui marinar“... 

Acum o oră m-am încumetat să mă strecor intr-un grup de - 
oameni -din echipaj. Nu m-au luat deloc în seamă și, cu toate 
că mă aflam chiar în mijlocul lor, păreau cu totul neştiutori 
că sînt printre ei. Întocmai ca şi cel pe care l-am zărit întiia 
oară în cală, purtau cu toţii povara unor adinci bătrineţi; 
genunchii şubrezi le tremurau; umerii li se gîrboveau de tot, 
pielea obrazului, zbircită, li se înfiora în bătaia vintului, 
ochii le străluceau de lacrimile vîrstei, iar pletele sure se 
răslirau îngrozitor în furtună... În- jurul lor, în tot locul, pe 
punte crau răspîndite pe jos instrumente nautice de o formă 
neobişnuită și cu totul învechită... 

Am mai pomenit acum cităva vreme de o velă mică ce 
tocmai fusese întinsă. Din clipa aceea, corabia, gonită de vint, 
şi-a urmat cursul ei năprasnie drept spre sud, cu fiece petic 
de pinză desfășurat deasupră-i, de la mărul catargului şi 
pină la versator!, rostogolindu-şi fără încetare capătul vergi- 
lor și zburătorul? prin cel mai cumplit infern al apelor ce-l 
poate închipui mintea omenească. Tocmai am părăsit puntea, 
unde mi-e cu neputinţă să mă ţin drept în picioare, deși oa- 
menii din echipaj par să sufere prea puțin din această pricină. 
Mi se pare o minune fără seamăn ca o corabie uriaşă cum e 
a noastră să nu fie înghițită pe loc şi pentru totdeauna. Sin- 
tem desigur blestemaţi să ne legănăm într-una pe marginea 
veșniciei, fără a face saltul din urmă-in abis. Alunecăm peste 
valuri de o mie de ori mai uimitoare decit tot ce mi-a fost dat 
să văd vreodată, cu uşurinţa pescăruşșului ce săgetează apele. 
Și talazurile uriaşe își înalță capetele deasupra noastră ca 
demonii adincurilor, dar ca nişte demoni care s-ar mărgini 
doar să amenințe, fiindu-le oprit să nimicească. Sint ispitit 
să pun această neincetată miîntuire în seama singurei pricini 
fireşti caro poate avea o asemenea urmare. Trebuie, adică, 


1 Piesă dc lemn cu care se prelungesc vergile, spre a susține vele 
suplimentare. f E 
2 Vela triunghiulară care se ridică pe primul strai de la prova, 
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să presupun că nava este împinsă de un curent puternic 
sau este trasă cu viteză de un odgon nevăzut.. 

L-am privit pe căpitan drept în față, chiar în cabina lui, 
dar, cum mă aşteptam, nu m-a luat în seamă. Deşi, în oc hii 
primului- venit, nimic în înfățișarea lui nu l-ar face să pară 
deosebit de ceilalți oameni, totuşi uimirea ce am resimțit-o 
cind l-am văzut se imbina cu un sentiment nestăpinit de 
teamă şi de venerație. Ca statură, e cam de înălţimea mea: 
și anume, cam de cinci picioare și opt șchioape. E bine făcut 
și implinit, nici prea voinic, nici prea arătos. Dar mai ales 
expresia alit: de stranie intipărită pe chipul său — icoană 
minnnată, puternică și răscolitoare a unci bătrineţi înaintate 
gi fără intoarcere — mi-a stirnit în minte o tulburare de 
neinchipuit. Fără a fi adinc brăzdată, fruntea lui poartă peve- 
"tea a mii şi mii de ani. Pletele-i sure sint mărturia trecutului, 
iar ochii lui de cenuşă sînt plini de tainele viitorului. Pardo- 
scula cabinei ora acoperită peste tot cu ciudate cărţi in-folio; 
fererale în fier, cu instrumente științifice sfărimate şi cu 
hărți străvechi de mult timp uitate. Capul ii era sprijinit 
în miini și-și alintea privirea neliniștită, arzătoare asupra unei 
hirtii pe care am luat-o drept o poruncă şi care, în tot cazul, 
purta iscălitura unui monarh. Bolborosea ceva, întocmai ca 
primul marinar pe care l-am zărit în cală; cîteva cuvinte abia 
soptite, posoimorite, dintr-un grai necunoscut; şi glasul celui 
ce le rostea părea că-mi ajunge la ureche de la mari depărtări, 
deşi omul se afla chiar lingă mine, lipit de cotul meu... 

Ca tot ce se allă pe ea, corabia este pătrunsă de duhul 
vremurilor de altădată. Oamenii din echipaj se prefiră incoace 
şi incolo ca niște umbre ale veacurilor apuse. Ochii lor-an o 
sclipire aprigă şi neliniştilă. Și cînd trec pe lingă mine şi cind 
Je văl în lreatăt' degetele luminate de flacăra crincenă a fa- 
nalelor de luptă, simt ceva ce niciodată n-am simţit, deşi am 
fost toală viața un pălimaş iubilor de antichități şi m-am 
desfătat la umbra prăbuşitelor coloane de la Baalbeki, Tadmor? 
şi Perscpulis?, pînă ce şi sufletul mi s-a prefăcut într-o ruină... 

1 Localitate din Siria, în vecinătatea căreia se află ruinele vechiu- 
hei oraş Heliopolis şi ale mărețului templu închinat soarelui de impă- 
rabul roman Antonin Piul (138—161). 

> Numele Pogon al Palmyrei, vechi oraş din Siria, distrus de 
romani în anul 2 s 

3 Vechea capitală a imperiului medo-persan, incendiată de Al xan- 
aru cel Mare în 331 î.e.n, 
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Cind mă uit în jur, mi-e ruşine de temerile mele dintii. 
Dacă furtuna care ne-a urmărit mai nainte m-a făcut să tre- 
mur, cît ar trebui să fiu de îngrozit de lupta aceasta a ocea- 
nului cu vintul, despre care un cuvint searbăd, ca simun sau 
ciclon, e prea slab ca să- -ți poată da vreo idee. În apropierea 
corăbiei nu e decit bezna nopţii veşnice şi un hău de ape 
fără spume, dar carn la o depărtare de o leghe!, de o parte şi 
de alta, se pot vedea la răstimpuri, nedeslușit, înspăimîntătoare 
metereze de gheaţă inălțindu-se spre cerul pustiu, de parcă 
ar fi chiar pereţii universului... 

Aşa cum bănuisem, corabia e dusă fără doar şi poate de 
un curent, dacă se poate da fără a greși această denumire 
unui puboi care, mugind şi urlind printre albele gheţuri, 
detună inspre sud ca o cascadă în nestăvilita ei cădere... 

Cred că i-ar fi cu neputintă cuiva să-și închipuie grozăvia 
senzaţiilor mele. Totuşi, dorința de a pătrunde tainele acestor 
tărimuri de spaimă întrece chiar deznădejdea şi mă împacă 
pînă şi cu cea mai hidă înfățișare a morţii. Ne avintăm fără 
nici o îndoială spre o descoperire uluitoare, spre vreun mister 
de nepălruns, a cărui dezlegare aduce cu sine nimicirea. 
Curentul ne împinge pesemne chiar către Polul Sud. Trebuie 
să spun că această presupunere atit de stranie pare a fi totuşi 
întemeiată... 

Marinarii străbat puntea cu pas neliniștit şi șovăielnic, 
dar atit înfăţişarea, cit şi felul lor de a fi trădează mai degrabă 
avintul unei speranţe decit nepăsarea deznădejdii. 

Între timp, vintul bate mereu dinspre pupă și, cum avem 
pinzele întinse, corabia e săltată uneori cu totul afară din 
mare. O! grozăvie a grozăviilor! Deodată, gheaţa se dă în 
lături la dreapta și la stinga și pornim să ne învirtim ameţitor 
de iute în uriașe cercuri concentrice, jur imprejurul unui am- 
fiteatru gigantic, ai cărui pereți își pierd viriurile în depărta- 
re şi în beznă. 

Dar prea puțină vreme mi-a mai rămas ca să cumpăneso 
asupra soartei mele. Cercurile se micșorează cu iuțeală, ne 
repezim nebunește în gheara virtejului şi, printre urletele 
oceanului și tunetele furtunii, corabia — o! Doamne! — se 
culremură şi se culundă! 


1 Veche unitate de măsură pentru distanţele maritime sau terestre, 
variind între 3000 şi 7500 m. 
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Notă. Povestirea Manuscris găsit într-o sticlă a fost tipărită 
întiia oară in 1831, şi numai cu mulţi ani mai tirziu am luat 
cunoștință de hărţile lui Mercator!, în care se vede cum prin . 
patru guri oceanul se repede în Golful- Polar (nordic), ea să fie 
înghiţit în măruntaiele pămîntului: polul însuşi e întăţișat 
ca o stincă neagră, ce se ridică la o înălțime ameţitoare. — 
E.A.P. D 


Manuscris găsit într-o 
sticlă (în original Ms. Found in a 
Bottle) a văzut lumina tiparului! la 
19 octombrie 1833, cînd a fost publi- 
cată în revista „Baltimore Saturday 
Visiter“ 


< Gerhardt Kremer, cunoscut sub numele de Mercator (1512—1594), 
vestit cartograf german; a inventat sistemul de proiecție cartografică 
ce-i poartă numele, 


BERENICE 


Dicebant miki sodales, si sepul- 
chrum amicae pisitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatus. 


IBN ZATAT? 


RESTRIŞTEA ARE MULTE CHIPURI. Felurite sint 
nenorocirile pe pămint. Încununind ca un curcubeu nemăr- 
ginita żare, culorile lor sînt tot atit de variate, tot atit de 
deosebite ca ale curcubeului, şi totuși la fel de apropiate şi 
contopite. Încunună zarea fără de margini, ca un curcubeu! 
Cum se face că din atita frumuseţe am scos o pildă de ceea 
ce e urit? Din simbolul păcii, ceva asemenea suferinței? 
Dar, aşa cum în morală răul e urmarea binelui, tot astfel 
din bucurie. s-a născut durerea, lie că amintirea fericirii 
„trecute este durerea zilei de astăzi, fie că suferinţele clipei 
de faţă se obirşesc din extazele care ar fi putut fi cândva. 

Numele meu este Egacus... Pe al neamului meu nu-l voi 
da în vileag. Nu se află însă în. toată ţara zidire mai bine- 
cuvîntată de veacuri decît surele şi posomoritele metereze 
ale aşezării mele strămoşeşti... Stirpea noastră a fost numită. 
o stirpe de vizionari. Și în multe amănunte izbitoare, în 
înfăţişarea castelului familiei mele, în frescele salonului ce- 
lui mare, în tapiseriile de prin dormitoare, în ciopliturile 
stilpilor ce susţin boltă sălii de arme, dar mai ales în galeria 
tablourilor vechi, în aspectul bibliotecii și, în sfirșit, în con- 
tinutul cu totul straniu al acestei biblioteci se găsesc măr- 
turii mai mult decît grăitoare, care adeveresc această cre- 
dinţă. 


1 Îmi spuneau tovarășii de chefuri că de m-aş duce la mormintul 
iubitei, chinurile mele ar fi uşurate întrucitva (în limba latină în origi- 
nal). Cuvinte pe care le-ar fi rostit, la moartea sclavei sale favorite, 
Mohammed ibn Abd Almalih ibn Alzaigat, sau Alzaiat, numit pe 
scurt şi Ibn Zaiat; cercetătorii n-au reuşit să lămurească nici cine a 
fost Ibn Zaiat, nici din ce sursă provine citatul în limba latină. 
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Amintirile anilor mei dintii sint legate de această incă- 
pere şi de cărţile ei, despre care nu voi mai pomeni nimic. 
Aici a murit mama. Aici m-am născut eu. Dar cu totul za- 
darnic e să spun că n-aş fi trăit şi mai nainte vreme, că 
sufletul nu ar avea și viaţă anterioară. O tăgăduieşti oare? 
Să nu dezbatem problema. Încrâdinţat eu însumi, nu caut 
să conving pe alţii. Există, dealtfel, o anume amintire a 
unor forme aeriene, a unor ochi plini de lumină spirituală 
şi de înţeles, a unor sunete, melodioase, dar triste, o amin- 
tire ce nu se lasă alungată; o amintire nedesluşită, șovăiel- 
nică, nestatornică şi schimbătoare ca o umbră; şi ca de o 
umbră, îmi va fi cu neputinţă să scap de ea cită vreme va 
străluci soarele rațiunii mele. 

În această cameră m-am născut. Și astfel, trezindu-mă 
din lunga noapte a ceea ce- doar părea, fără să fie însă, ne- 
fiinţă, pentru a cădea deodată în chiar inima unui ținut 
fermecat — într-un palat al închipuirii, pe tărimurile ciu- 
date ale cugetării şi erudiţiei monahale — nu e de mirare 
că mă uitam în jurul meu cu o privire uimită și infrigurată, 
că mi-am petrecut copilăria între cărţi şi mi-am risipit în 
visuri tinerețea; dar ceea ce pare ciudat e că, după trecerea 
anilor, amiaza vieții mele de om matur m-a găsit tot în 
castelul părinţilor. Ceea ce e cu deosebire ciudat e stavila 
abătută asupra izvoarelor vieţii mele. Uimitoare a fost 
acea întorsătură petrecută în caracterul celor mai obișnuite 
ginduri ale mele, schimbindu-le cu totul. Realităţile acestei 
lumi mă impresionau ca niște vedenii, și numai ca vedenii, 
pe cînd bizarele ginduri din ţara viselor ajunseră nu numai 
hrana vieţii meile de toate zilele, ci însăși adevărata mea 
viaţă, întreagă şi unică. 


Berenice îmi era vară, şi am crescut împreună în caste- 
lul părintesc. Dar am crescut fiecare într-alt fel; eu. bolnă- 
vicios şi cufundat în tristeţe; ea, sprintenă, graţioasă, clo- 
cotind de energie. Ea, cu plimbările ei peste dealuri; eu, cu 
studiile mele de călugăr. Eu, trăind o viaţă lăuntrică a inimii, 
dedat trup şi suflet celor mai adînci și migăloase meditații; 
ea, zburdind fără de grijă prin viaţă, fără să se pindească 
la umbrele din calea ei sau la zborul tăcut al orelor cu aripi 
de corb. Berenice! O strig pe nume, Berenice! Și din surele 
ruini ale aducerii-aminte, mii de iviri tulburătoare se înalță 
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la sunetul acesta. Ah! Icoana ei e vie înainte-mi, ca-n zilele 
dintii, ale luminoasei și zglobiei ei veselii... Ah! Minunată şi 
totuşi fantastică frumuseţe! Ah, silfă a boschetelor din Arn- 
heim! Ah, naiadă a Îintinilor! Și apoi? Apoi totul e spaimă 
şi mister. O poveste ce nu trebuie rostită. Boala, o boală 
cumplită, s-a abătut ca o vijelie peste trupul ei. Şi chiar 
în timp ce o priveam, duhul rău al prefacerilor a răpit-o, 
cotropindu-i minţile, deprinderile și firea şi tulburindu-i 
în chipul cel mai viclean şi mai groaznic felul de a îi al 
făpturii! Vai! Prăpădul a venit și s-a dus. Dar ea — vic- 
tima — unde era? N-o mai cunoşteam. Sau n-o mai recu- 
noşteam drept Berenice! 


Din nesfirşita înlänțuire de suferințe iscate de acea cum- 
plită boală dintii, care a dus la o schimbare atit de gro- 
zavă în făptura fizică şi morală a verișoarei mele, amintesc 
pe cea mal dureroasă și necruțătoare în felul ei, și anume: 
un fel de epilepsie, care mì arareori se sfirşca printr- un somn 
cataleptic, ce semăna aidoma cu moartea, şi din care se 
trezea adeseori pe neaşteptate. Între timp, propria mea 
boală — fiindcă mi s-a spus că nu o pot numi altfel — pro- 
pria mea boală se dezvolta cu repeziciune și lua în cele din 
urmă chipul unei monomanii de o formă nouă și nemai- 
auzită, înrăntățindu-se clipă de clipă, ceas de ceas și punind 
treptat stăpinire pe mine, într-un fel cu totul de neînțeles. 
Această monomanie, dacă trebuie s-o numesc astfel, consta 
într-un neastimpăr bolnăvicios al acelor proprietăți ale 
minții denumite în limbajul metafizic facultatea de atenţie. 
E aproape sigur că nu sînt înţeles; dar mă tem într-adevăr 
că prin nici un mijloc n-aș putea trezi în judecata cititorului 
obișnuit o idee corespunzătoare despre acea stare de sures- 
citare nervoasă a minţii lacome de a cunoaşte, cu care pu- 
terile mele de pătrundere (pentru a nu vorbi în termeni 
tehnici) se străduiau şi se cufundau în contemplarea chiar 
şi a celor mai neînsemnate amănunte ale universului. 

Să stau pe ginduri ceasuri îndelungate, neobosit, cu 
atenţia indreptată asupra vreunui citat neinsemnat de pe 
marginea sau din textul unei cărţi, să rămîn cufundat o 
bună parte dintr-o zi de vară, în urnbra ciudată ce cădea 
pieziş pe tapiserie sau pe podea... Să mă pierd o noapte în- 
treagă priveghind flacăra inaltă a unei lămpi sau jarul 
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din-vatră, să visez zile întregi mireasma unei flori; să ingin 
fără oprire un oarecare cuvint, pînă ce sunetul, prin necon- 
tenita lui repetare, înceta să mai înfăţişeze minţii mele 
vreun înleles, să pierd orice simţ al mișcării sau al existenţei 
fizice printr-o nemişeare deplină, în care stăruiam multă 
vreme, cu îndărătnicie — acestea erau cîteva dintre cele 
mai obişnuite și mai puţin primejdioase rătăciri pricinuite 
de o anume stare a facultăţilor mintale, rătăciri care nu sînt, 
desigur, ceva nemaiintimplat, dar care sfidează orice analiză 
sau explicare. 

N-aş dori totuși să fiu înțeles greșit. Neobişnuita, stărui- 
toarea şi bolnăvicioasa atenţie, stirnită astfel de lucruri ne- 
însemnale prin firea lor, nu trebuie să fie confundată cu 
înclinarea spre visare, acea înclinare comună tuturor oane- 
nilor şi în voia căreia se lasă mai ales cei ce au o imagina- 
tie înflăcărată. Nu era nici o dezvoltare dincolo de margini 
sau o exagerare a acestei înclinări, așa cum s-ar fi putut 
crede la inceput, cì era, din capul locuni, ceva eu tolul de- 
osebit prin însăşi esenta sa. Înlr-o asemenea împrejurare, visă- 
torul sau cercetătorul plin de avint, alras de un meru care, 
îndeobşte, nu c lipsit de însemnătate, pierde din vedere, 
pulin cite puţin, acel lucru, într-un vălmăşag de sugestii și 
deducţii, așa încit, la sfirsitul unei asemenea visări, adesea 
plină de coluptate, găseşte acel incitamentumi, sau, cu alle 
cuvinte, cauza primă a rălăcirii sale, cu totul pierdut şi 
uitat. În ceea ce mă priveşte, porneam fo/deauna de la: un 
lucru neînsemnat, cu toate că acesta căpăta, datorită viziunii 
mele nesănăloase şi răsfrint de aa, o însemnătate imaginară. 
Tăceam prea puţine deducţii, dacă le făceam; şi aceste puţine 
deducţii se învirteau cu indărătnicie în jurul punctului de 
plecare, luat ca centru. Meditaţiile nu eran niciodată plă- 
cute. şi la sfirzitul visărilor mele, departe de a pierde din 
vedere cauza primă, cle căpătau, dimpotrivă, acel interes 
peste măsură de exagerat ce alcătuia trăsătura caracteris- 
tică a bolii de care suferea. Ìaltr-un cuvint, dintre toate 
puterile minţii, atenția cra la mine pulerea cea mai înteţită, 
așa cum la visătorul obişnuit este speculația. 

Cărţile mele din vremea aceea, chiar dacă nu-mi agravau 
de-a dreplul suferințele, aveau, se va vedea, prin cuprinsul 


1 Stimulent, incitație (în limba latină în original). 
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lor nelogic. şi fantastic, o mare asemănare cu trăsăturile 
caracteristice ale bolii i înseși. Îmi amintesc foarte bine, între 
altele, de tratatul nobilului italian Caelus Secundus Curioi, 
De Amplitudine Beati Regni Dei, marea operă a sfintului 
Augustin?, Cetatea Domnului, şi "De Carne Christi, a lui 
Tertulian’, în care fraza paradoxală: „Mortuus est Dei fi- 
lius; credibile est quia ineptum est; et sepultum resurresit; 
cerum est quia imposibile est“ m-a absorbit cu totul timp de 
“mai multe săptămîni de cercetări trudnice și fără do folos. 
S-ar părea astfel că, descumpănită fiind numai de lu- 
cruri lără însemnătate, rațiunea mea se asemăna cu acea 
stincă oceanică pomenită de -Ptolemeu Hefestion, care stă- 
tea dirză în faţa loviturilor îndirjite ale oamenilor și a fu- 
riei sporite a valurilor și vîntului, cutremurindu-se doar la 
atingerea florii numite narcisă. Și cu toate că unui ginditor 
neatent i s-ar părea cu desăvirșire neindoios că zdruncina- 
rea pricinuită în fiinţa mordlă a Berenicei de nemiloasa ei 
boală mi-a hărăzit mie nu puţine prilejuri să-mi exercit 
întețita şi anormala mea putere de meditaţie — a cărei 
natură am lămurit-o cu destulă anevoinţă — lucrurile to- 
tuşi nu s-au petrecut cîtuşi de puţin astfel. În răstimpurile 
de luciditate ale infirmităţii mele, nenorocirea Berenicei 
mă îndurera, desigur, şi, simțind pînă în adincul inimii acea 
nimicire a nobilei şi mîndrei ei făpturi, mă gindeam adesea 
cu amărăciune la tainicele mijloace prin care o atit de 
stranie prefacere se întimplase pe neaşteptate. Aceste gin- 
duri însă nu izvorau din boala mea, ce nu-mi da pace, ci 
erau la fel cu cele care ar li putut incolţi, în aceleaşi impre- 
jurări, în mintea oricărui om. Potrivit specificului ci, aten- 
tia mea bolnavă era îndreptată asupra schimbărilor mai 
puțin însemnate, dar cu atit mai surprinzătoare, petrecute 
în starea fizică a Berenicei, în ciudata și îngroziloarea de- 
formare a ființei ei. 


1 Numele autorului și Litiul (tratatului sint născocite de Poe. 

2 Augustin (33*—430), episcop de Hippona, teolog al creștinătății 
antice şi "filozof ncoplatonician. 

? Quintus Septimius Florentius Tertullianus (160--222), teolog 
creştin; propovăduitor al credinţei oarbe în dogmele bisericii, a formu- 
lat cunoscuta maximă credo guia absurdum (cred fiindeă-i absurd). 

4 „Fiul Domnului a murit; c de crezut acest lucru pentru că-i 
lipsit de sens; şi a înviat după ce a fost pus în mormint; faptul este 
neîndoielnic fiindeă-i cu neputinţă“ țin limba latină în original). 
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În zilele cele mai fericite ale frumuseţii ei fără seamăn, 
e lucru neîndoielnic că n-am iubit-o nici o clipă. În viaţa 
mea stranie şi bolnăvicioasă, sentimentele nu mi-au pornit 
din inimă, şi totdeauna pasiunile mi-au venit pe căile spiri- 
tului. În cenuşiul zorilor, în umbrele prefirate la amiază 
în pădure, şi noaptea, în tăcerea din bibliotecă, ea îmi tre- 
cuse domol pe dinaintea ochilor şi nu o văzusem ca pe o 
Berenice însufleţită şi vie, ci ca pe una din visuri... Nu o 
văzusem ca pe o ființă pămiîntească, din carne şi din oase, 
ci ca pe abstracţia unei asemenea fiinţe... Nu ceva vrednic 
de admiraţie, ci numai de adiîncire prin analiză; nu ceva ce 
trebuie iubit, ci simplu prilej şi obiect al unor meditații 
pe cît de neînţelese, pe atit de fără rost. lar acum mă înfio- 
ram în preajmă-i şi păleam la apropierea ei. Și, totuşi, pe 
cînd mă jeluiam amarnic din pricina stării ei de deznădăjduită 
decădere, mi-am adus aminte că m-a iubit multă vreme şi o 
dată, într-un ceas rău, i-am vorbit de căsătorie. 

În sfirşit, s-a apropiat şi ziua cununici noastre, cînd, 
intr-o după-amiază din iarna anului..., într-una din acele 
zile neobișnuit de calde, ceţoase şi liniștite, care sînt doicile 
frumosului Alcyon*, ședeam (crezindu-mă singur) în sala 
bibliotecii. Dar cînd mi-am ridicat ochii, am văzut că Bere- 
nice se află de față. Oare închipuirea mea nepotolită sau 
picla ce domnea în atmosferă, sau poate umbrele amurgului 
din încăpere, ori vălurile cenușii ce-i înfăşurau trupul dădeau 
naştere acelor contururi nedeslușşite şi șovăielnice? N-aş 
putea spune. Nu a rostit o vorbă; iar eu pentru nimic în. 
lume n-aş fi spus un cuvint. Fiori de gheaţă mă străbăteau. 
O teamă de neindurat mă apăsa... O curiozitate fără astim- 
păr a pus stăpinire pe sufletul meu... Și, prăbușindu-mă în 
fotoliu, am rămas o vreme nemișcat, ţinindu-mi răsuflarea, 
cu ochii aţintiţi asupra ei. Era — vai! — nespus de slabă 
și nici urmă din ființa de altădată nu i se mai desluşea în 
vreo tră ăiură. În cele din urmă, privirile mele arzăloare 
căzusă pe chipul ei. l 

Fruntea îi era înaltă și foarte palidă și ciudat de senină. 
Și părul ei, odinioară negru-corb, o acoperea în parte, um- 


* Cum Jupiter dărnie în timpul iernii de două ori cîte şapte zile 
de căldură, oamenii au numit acest răstimp dulce şi temperat „doscile 
frumosului Alcyon“. Simonides! (n.a.). 

1 Simonides din Ceos (556—468 î.e.n.), poet liric elin. 


70 


brindu-i adincitele timple cu nenumărate bucle, în clipa 
aceea de un blund-aprins, a cărui culoare fantastică era 
întru totul nepotrivită cu melancolica ei înfățișare. Ochii 
erau lipsiţi de viaţă şi de strălucire şi păreau lipsiţi şi de 
pupile; fără de voie, m-am ferit de căutătura lor sticloasă, 
spre a privi buzele subţiate şi zbircite. Ele s-au întredeschis 
şi, într-un zîmbet plin de ciudate înţelesuri, dinjii Berenicei 
celei schimbate mi s-au arătat încetul cu încetul. De ce 
n-a dat Dumnezeu să nu-i fi văzut niciodată, san, după 
ce i-am văzut, să fi murit! 


O uşă care se închidea m-a distras şi, ridicînd ochii, 
mi-am dat scama că verișoara mea plecase din odaie. Dar, 
vai! Spectrul alb şi înfiorător al dinţilor ei nu-mi părăsise 
chilia răscolită a creierului şi nici nu avea s-o mai părăsească. 
Nici o pată cit de mică pe suprafaţa lor, pe smalţul lor nici 
o umbră, şi nici o crestătură pe marginile lor care în scurta 
clipă cit i-a dăinuit zîmbetul să nu fi fost de ajuns pentru 
a mi se întipări în minte. Îi vedeam acum și mai deslușit 
decit îi zărisem mai înainte. Dinţii! Dinţii! Eran ici și colo, 
şi pretutindeni, vizibili, la îndemina mea; lungi, subțiri și 
nespus de albi, cu buzele palide schimonosindu-se în jurul 
lor, ca în chiar elipa cînd mi s-au arătat dintii. Atuncea s-a 
dezlănțuit întreaga furie a nebuniei mele și am luptat za- 
darnic împotriva înrîuririi ei ciudate şi de neinvins. Din 
nemărginitul număr de lucruri ce se aflau pe lume, nu aveam 
în gînd decit dinţii. După ei tinjeam cu o dorinlă bezmetică. 
Tot ceea ce mă mai preocupa, toate felurile de alte interese 
pe care le mai aveam au fost absorbite de această contem- 
plare unică. Ei și numai ei, singuri și de sine stătători, 
mai erau de văzut pentru ochiul minţii mele. In ființa lor 
stingheră, ajunseră să fie însăşi viaţa gindului meu. Mă 
uitam la ei în orice lumină. Îi întorceam în toate felurile. 
Le cercetam fiecăruia firea. Luam seama la toate ciudățe- 
niile. Meditam asupra alcătuirii lor. Mă gindeam la alte- 
zarea întimplată în natura lor. Mă înfioram închipuindu-mi 
că au putinţa de a simţi și a suferi, şi că mai au, chiar 
și fără gură, o putere de expresie morală. S-a spus, cu drept 
cuvint, despre domnişoara Salle! „que tous ses pas élaient des 


* Actriță franceză de la începutul secolului al XVIII-lea. 


seniimenis“!, iar despre Berenice eu credeam cu dinadinsul 
„que toutes ses dents étaient des idees“?. Al! Des idées ! Acesta ' 
era gîndul nesocotit care m-a pierdut! Des idées! Ah, de 
aceea ii doream atît de nebunește! Simţeam că, numai pu- 
nind stăpinire pe ei, mi-aş recăpăta pacea, redobindindu-mi 
şi rațiunea. 

Și asupra mea se lăsă scara; şi apoi întunericul veni și 
se așcză şi se duse iar, şi ziua se arătă din nou, şi bez- 
nele unei.a doua nopţi se adunară în jurul meu, şi cu tot 
mai sedleam neclintit în acea singuratică încăpere, mereu 
adincit în gînduri şedeamn, iar spectrul dinţilor își păstra 
fără preget cumplita-i putere asupră-mi, plutind cu cel 
mai viu şi hid relief printre umbrele şi luminile schimbă- 
toare din odaie. 

Într-un tirziu, un țipăt de groază şi deznădejde străbătu 
visările mele. Apoi, după un răstimp, a urmat un zvon de 
glasuri tremurătoare, îniretăiate de gemete stinse, de jale 
şi durere. M-am ridicat din fotoliu şi, deschizind una din 
uşile bibliotecii, am găsit în. anticameră o servitoare 
care, printre hohote de plins, îmi spuse că Berenice nu mai 
era în via[ă. Fusese cuprinsă de un atac de epilepsie dis-de- 
dimineaţă. Si acum, cind se înnopta, mormîntul era gata 
pentru aceea care avea să-l locuiască, şi toate pregătirile de 
înmormiîntare fuseseră încheiate. 


M-am regăsit în bibliotecă șezind — iarăși singur şi 
şezind. Mi se părea că m-am trezit de curind dintr-un vis 
tulbure și zbuciumat. Ştiam că este miezul nopţii şi-mi dă- 
deam bine seama că, încă după aslinţitul soarelui, Berenice 
fusese pogorită în mormînt. Dar despre tot ce se petrecuse 
în acel jalnic răstimp, nu aveam o cunoaştere lămurită şi 
clară. Cu toate acestea, memoria mi-era plină de groază, 
o groază cu atit mai înfiorătoare cu cît era mai nedeslușită, 
şi o spaimă cu atît mai cumplită cu cît era mai neînțeleasă. 


„Că fiece pas al ei exprima. sentimente“ (în limba franceză în 
original). 
ji = „Că ficce dinte al ei exprima idei“ (în limba franceză în origi- 
nal). ` 
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Era o pagină întricoşătoare în cartea vieţii mele, scrisă pa 
de-a-ntregul cu amintiri întunecate, hide şi ncînţelese. Mă 
străduiam să le tălmăcesc, dar în zadar. Din cind în cînd, 
însă, ca sufletul unui sunet ce s-a dus, ţipătul ascuţit şi 
tremurat al unui glas de femeie părea că-mi răsună în auz. 
Săvirşisem o faptă, ce-a fost oare? Îmi puneam întrebarea 
cu glas tare, şi ecourile odăii îmi răspundeau în șoaptă: 
„Ce-a fost oare?" 

Pe masă, lingă mine, ardea o lampă, şi în apropierea ci 
se afla o cutiuţă. Nu avea nimic deosebit şi o văzusem ade- 
seori mai înainte, căci aparținea medicului familiei; dar 
cum de a ajuns acolc, pe masa mea, şi de ce mă cutremu- 
ram privind-o? Aceste lucruri nu meritau defel să fie luate 
în scamă, şi ochii mei într-un tirziu căzură pe paginile des- 
chise ale unei cărți şi pe o frază subliniată. Erau cuvintele 
ciudate dar simple ale poetului Ibn Zaiat: „Dicebant mihi 
sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquan- 
tulum fore levalas“. Do ce atuncea, cînd le-am citit, mi s-a 
zburlit părul în cap şi sîngele mi-a îngheţat în vine? 

S-a auzit o bătaie nşoară în uşa bibliotecii și, galben, 
ca icşit din mormiînt, un slujitor intră în virful picioarelor. 
Privirile îi erau rătăcite și pline de spaimă. Îmi vorbi cu 
glas tremurător, sugrumat și stins. Ce-a spus? Am auzit 
cîteva fraze întrelăiate. Spunea despre un țipăt sălbatic co 
slișiase tăcerea nopții, despre cum s-au adunat laolaltă 
slujitorii, cum au cercetat de unde venca sunetul, şi apoi 
glasul său se făcu răspicat şi înfiorător cînd îmi pomeni 
despre o profanare de mormint, despre un trup ciopirţit, 
ce respira încă, palpita încă, era viu încă! 

Se uită ţintă la veșmintele mele... Erau pline de noroi și 
minjite de singe închegat. N-am zis nimic, și el mi-a luat 
ușor mina: purta întipărită urma unor unghii omenesti. 
Mi-a atras atenţia asupra unui obiect rezemat de perele; 
timp de citeva clipe l-am privit: era o lopată. Cu un răgnet, 
m-am repezit la masă și am pus mîna pe cutia care se af'a 
acolo. Dar n-am avut puterea s-o deschid, și, în lremin:ul 
meu, mi-a lunecat din miini și a căzut greoi și s-a sfătiriat 
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în bucăţi... Şi din ea, cu un zgomot metalic, s-au rostogolit 
citeva instrumente de chirurgie dentară, de-a valma cu trei- 
zeci şi doi de dinţi albi ca îildeşul, care s-au risipit, ici şi 
colo, pe podea. 


Berenice (în original Berenice) a 
văzut lumina tiparului în martie 
1835, cind a fost publicată în revista 
„Southern Literary Messenger“, din 
Richmond (statul Virginia). 


MORELLA! 


El însuși, întru sine, pururea identic 
sieși, ] ca fiind de un singur chip. 


PLATON — Baachetul 


O PRIVEAM PE PRIETENA MEA, Morella, cu un 
simțămiînt de profundă şi totuşi stranie afecțiune. Am cu- 
noscut-o din kam acum cîțiva ani, şi încă de la prima 
întîlnire, sufletul mi s-a aprins cu o flacără pînă atunci 
necunoscută. Dar nu era flacăra lui Eros — şi amară şi 
chinuitoare îmi era convingerea căpătată cu încetul că nu 
voi puteu să desluşesc niciodată natura neobişnuită a aces- 
tei flăcări, şi nici să-i potolesc intensitatea nelămurită. Dar 
ne-a fost dat să ne întilnim, şi soarta ne-a uait în fața alla- 
rului, deși n-a fost vorba o clipă măcar de pasiune şi nici nu 
mă gindisem la dragoste. Dar cum Morella fugea de lume 
şi se alașase doar de mine, m-a făcut fericit. O fericire 
ciudată; o fericire ca de vis. 

Morella avea un spirit deosebit de cultivat. După cum 
sper să o dovedesc, talentele ei erau puţin obişnuite, iar 
forța gîndirii, uriașă. Îmi dădeam seama de asta, și în multe 
privinţe nu eram decit elevul ei. În orice caz, curind luase 
obiceiul să-mi arate unele din acele scrieri mistice, socotite 
de obicei floarea literaturii germane timpurii, pe care le 
cunoștea, după cit se pare, datorită educaţiei ce-o primise 
la Pressburg. Nu ştiu de ee, dar aceste scrieri alcătuiau 
preocuparea ei favorită şi constantă — şi dacă odată cu 
vremea au devenit şi a mea, nu pot să n-o atribni inflnen- 
ței simple, dar eficace, a obişnuinţei și exemplului. 

În toate acestea, dacă nu mă insel, raţiunea mea nu avea 
nici un amestec. Am impresia că mă cunsse bine, și știu 


1 Se spune că personajul i-ar fi fost inspirat lui Poc de o oare- 


care Mary Devereaux pe care a cunoscut-o la Baltimore în 1631 — 4892, 
şi cu care cra să se căsătorească. 
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deci că convingerile salas nu crau cituși de puţin bazate pe 
idealism, şi nici faptele ori ideile mele nu vădeau, vreau să 
cred, vreo legătură cu misticismul de care erau impregnate 
lecturile amintite. Ìncredințat de acest adevăr, m-am lăsat 
cu totul sub îndrumarea soției mele, pătrunzind cu inima 
neşovăitoare în labirintul preocupărilor ci. De multe ori, 
pe cind mă cufundam în lecturi blestemate, simţeam un 
spirit blestemat aprinzindu-se in mine, și atunci Morella 
îşi aşeza mina-i rece pe mina mea şi aduna din cenuşa 
vreunei moarte filozofii cîteva cuvinte profunde, necbiş- 
nuite, sădindu-mi în minte straniul lor înţeles. Sedeam 
ceasuri întregi lingă ea, vrăjit de muzica glasului ei, pină 
cînd, în cele din urmă, melodia se invăluia în spaimă, şi pe 
suflet mi se lăsa o umbră, păleam şi mă înfioram in sinea 
“mea de aceste accente nepămintești. Și, astfel, bucuria se 
veştejea deodată, preschimbindu-se in groază, sublimul 
devenea hidos precum Hinnôm a devenit Gehenna. 

Nu are rost să vă povestesc amănunțit natura exactă a 
studiilor care, luîndu-și obirşia din cărțile amintite, au con- 
stituit atita vreme aproape” singurul subiect de conversaţie 
dintre Morella şi mine. Cei iniţiaţi în așa numita etică teo- 
logică le vor înţelege cu uşurinţă, iar cei neiniţiaţi în orice 
caz nu vor înţelege prea mult. Panteismul ciudat al lui 
Fichte; zodoppevedud, modificată a  pitagoricienilor; şi, 
mai presus de toate, doctrinele identităţii, așa cum le pre- 
zenta Schelling, constituiau în general cele mai atrăgătoare 
teme de discuţie pentru imaginalia Morellei. Această iden- 
titate, numită personală, este, pe bună dreptate, definită 
de domnul Locke, pare-mi-se, ca rezidind în sănătatea min- 
tală a fiinţei raţionale. Şi întrucit prin persoană înțelegem o 
esenţă inteligentă și raţională, şi intrucit există o conștiință 
care însoţeşte întotdeauna gindirea, aceasta ne face pe fie- 
care din noi să fim ceca ce numim eu însumi, deosebindu-se 
astfel de celelalte fiinţe ginditoare şi dindu-ne fiecăruia o 
identitate. Dar acest principium individuationis — noţiunea 
acestei identități care, în clipa morţii, se pierde ori nu se 
pierde peniru totdeauna — a fost tot timpul pentru mine o 
problemă de cel mai mare interes; nu numai datorită ca- 


? Palingenezia, doctrina metempsihyzei, 
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racterului deconcertant și emotionant al- consecințelor ei, 
ci și din cauza agitaţiei speciale pe care o stirnea în Morella. 

ȘI, iată că a venit o vreme cînd misterul caracterului 
soțici mele a început să mă apese într-adevăr ca o vrajă. 
Nu mai puteam suporta atingerea degetelor ei palide, nici 
timbrul profund al glasului ei atit de muzical, nici străluci- 
rea ochilor melancolici. Ea îşi dădea seama, dar nu-mi re- 
proșa nimic; îmi înţclesese, poate, slăbiciunea, sau nebunia 
mea și, zimbind, o numea destin. Părea, de asemeni, să 
înţeleagă şi pricina, necunoscută mie, pentru care, treptat, 
începeam să mă îndepărtez de ea; dar în nici un fel nu m-a 
lăsat s-o aflu. Și totuși, fiind femeie, se ofilea cu fiecare zi 
mai mult. Cu timpul două pete purpurii și-au găsit definitiv 
sălaş pe obrajii ei, iar pe fruntea-i palidă s-au conturat vine 
albăslrii; uneori simţeam că mă topesc de mila ci, dar ii 
întilneam apoi privirea grăitoare, şi sufletul îmi era din nou 
răscolil. Ameleam, asernenea celui care priveşte într-un abis 
înspăimintător şi fără fund. 

Mai trebuie oare să spun că ajunsesem să aştept cu o 
dorinţă arzătoare și plină de nerăbdare moartea Morellei? 
Acesta ¢ însă adevărul. Numai că spiritul fragil se agăța de 
lăcaşul său de lut — zile, săptămîni şi luni chinuitoare, pină 
cînd nervii-mi torturați au învins raţiunea şi, înfuriat de 
intirzierea morţii, blestemam cu inima împictrită zilele, şi 
ceasurile, și clipele amare care se tot lungeau parcă, pe mă- 
sură ce firava-i viaţă se stingea, ca umbrele în asfinţit. 

Dar, într-o seară de toamnă, cînd văzduhul era nemișcat, 
Morella m-a chemat la căpătiiul ei. Plutea o ceaţă tulbure 
pe tot pămintul, şi o pîclă purpurie se lăsase deasupra apelor 
şi, prin lrunzișul bogat al pădurii în octombrie se zărea parcă 
lucirea unui curcubeu, 

— lată ziua cea mare, imi spuse ea în timp ce mă apro- 
piam; ziua cea mare pentru viaţă sau pentru moarte. O 
zi frumoasă pentru fiii pămîntului şi ai vieţii — ah, şi mai 
frumoasă încă pentru fiicele cerului şi ale morţii! 

Am sărutat-o pe frunte și ea urmă: 

— Eu mor acum, şi totuşi voi trăi. 

— Morella! 

— Tu nu m-ai iubit, dar să știi că aceea pe care în viață 
ai urît-o, în moarte o vei adora, 

— Morella! 
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— Îţi spun din nou că am să mor acum. Dar duc în 
mine o parte din dragostea — ah, cît de mică! — pe care 
mi-ai dăruit-o mie, Morellei. Și cind sufletul îmi va porni 
în cea din urmă călătorie, copilul va trăi — copilut tău şi 
al meu, al Morellei. Și : zilele vieții tale vor fi zile de sufe- 
rință — căci suferința este cel mai stăruitor dintre senti- 
mente, după cum chiparosul este cel mai răbdător dintre 
arbori. Să ştii că ceasurile fericirii tale au trecut; şi bucuria 
nu se culege de două ori în viaţă, asemenea trandafirilor din 
Paestum care înfloresc de două ori într-un an. Da, nu te 
vei mai juca cu timpul ca cel din Teosi, ci, părăsind mirtul 
şi viţa de vie, îţi vei purta giulgiul pe pămint ca musulma- 
nul la Mecca. 
= — Morella! am strigat. Morella, de unde ştii?... dar ea 
își întoarse faţa într-o parte şi, cu un tremur uşor care îi 
trecu prin tot trupul, își dădu duhul — şi nu i-am mai auzit 
etasul. 

Şi iată că, după cum prevestise, copilul căruia murind 
îi dăduse viaţă, şi care n-a început să respire decit după ce 
mama şi-a dat ultima suflare, copilul — o fală — a trăit. 
Se dezvolta nefiresc de repede și la statură şi la minte, şi 
era copia fidelă a celei moarte; şi o iubeam cu o dragoste 
mai puternică decit aş fi crezut, că pot avea pentru o fiinţă 
pămintească. 


Dar n-a trecut multă vreme, şi cerul acestei iubiri curate 
s-a întunecat: tristeţea şi groaza, și durerea l-au acoperit 
ca nişte nori grei. Spuneam că fata se dezvolta nefiresc de 
repede .la statură şi la minte. Nefirească, într-adevăr, era 
creșterea staturii ei, dar teribile, oh! teribile erau gindurile 
năvalnice care mă năpădeau în timp ce urmăream dezvol- 
tarea ființei ei spirituale. Ar fi putut oare fi altfel, cind zil- 
nic descopeream în gindurile copilului, forțele şi facultăţile 
adulte ale femeii? Cind buze copilăreşti rosteau învățămin- 
tele experienţei? Și cînd în fiece clipă vedeam licărind în _ 
ochii-i mari şi întrebători înţelepciunea ori pasiunile maturi- 
tății? Şi, cînd toate acestea au devenit limpezi pentru sim- 
țurile-mi inspăimîntate, cînd n-am mai fost în stare să-mi 
mint sniletul gi nici să-l ferese de percepțiile ce-l făceau să 


E vorba de poelul grec Anacreon (sec. VI î.e.n.), din Teos, ale 
căpni versuri cintă plăcerile acestei lumi, 
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se înfioare, mai este oare de mirare că în inimă mi s-au 
strecurat bănuieli groaznice şi neliniştitoare şi gindurile 
wmi s-au iutors, înspăimintate, la ciudatele poveşti şi la teo- 
riile obsedante ale Morellei celei moarte? Atunci am smuls, 
din faţa curiozităţii oamenilor, o ființă pe care destinul mă 
silea s-o ador şi, în singurătatea absolută a casei mele, am 
început să supraveghez cu o spaimă de moarte fiinţa iubită. 

Priveam zi de zi chipul ei sfint, blind şi expresiv, şi pe 
măsură ce anii treceau, și odată cu maturitatea înfățișării 
ei, descopeream mereu alte puncte de asemănare între copil 
şi mamă — melancolica ființă dispărută. Şi, cu fiece clipă, 
licăririle de asemănare deveneau mai limpezi, mai hotărite, 
mai vizibile, mai neliniștitoare, mai teribile. Puteam su- 
porta ca zimbetul să-i semene cu zimbetul mamei, dar mă 
cutremura desăvirşita lor identitate; puteam suporta ca 
ochii ei să semene cu ai Morellei, dar nu să mă scruteze cu 
ei în adincurile sufletului, cu aceeași privire intensă și răs- 
colitoare a Morellei. În linia frunţii înalte, în unduirile păru- 
lui mătăsos, în degetele palide pe care şi le trecea prin păr, 
în timbrul trist şi muzical al glasului, şi mai presus de toate — 
oh, mai presus de toate în frazele şi în expresiile moartei 
care răsăreau pe buzele celei vii şi iubite, găseam hrană 
-nedorită pentru un gînd groaznic, chinuitor, pentru un vierme 
care nu voia să moară. 


Au trecut astfel vreo zece ani — şi fiica mea nu avea 
încă nume. „Copila mea“, „dragostea mea“ — iată numele 
pe care i le găsea, de obicei, afecțiunea mea de tată, iar 
izolarea totală a vieţii pe care o ducea excludea orice legă- 
tură cu alţi oameni. Numele Morellei murise odată cu moar- 
tea ei. Nu-i vorbisem niciodată fetei despre maică-sa — nu 
puteam să-i vorbesc. În scurta-i existenţă, copila nu luase 
din lumea înconjurătoare decit impresiile elementare îngă- 
duite de hotarele inguste ale singurătăţii ei. În cele din 
urmă, în neliniştea și frămintarea în care mi se aflau gindurile, 
forma botezului mi-a apărut drept singura eliberare din 
teroarea destinului meu. Dar în faţa cristelniţei n-am știut 
ce nume să aleg. Pe buze mi se îngrămădeau multe nume, 
pline de înţelepciune şi frumuseţe, din timpuri străvechi 
şi din zilele noastre, din ţara mea şi din ţări străine — dim- 
preună cu nenumărate alte melodioase nume de noblețe, 
fericire şi bunătate. Ce m-a împins oare în acea clipă sătul- 
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bur amintirea celei îngropate? Ce demon m-a silit să şaplese 
acel nume, a cărui simplă amintire îmi trimitea de obicei 
guvoaie de singe clocolitor din timple pînă în inimă? Ce dia- 
yol a izbucnit din străfundurile sufletului meu, cind, sub 
bolțile întunecoase, am şoptit la urechile cuviosului preot 
numele — Morella? Și cine oare, dacă nu un demon, a schi- 
monosit trăsăturile copilei mele şi le-a acoperit cu paloarea 
morții, cînd, tresărind la acest nume abia şoptit, şi-a întors 
ochi! limpezi de la pămînt către cer şi, prăbușindu-se pe 
dalele sumbre ale cavoului strămoșesc, mi-a răspuns: „la- 
tă-mă!“ 

Cit de reci, de deslușite, mi-au răsunat în urechi aceste 
cîteva silabe, ca apoi, ca plumbul topit, să mi se roslogo- 
lească în creier, şuierind. Ani — ani întregi vor lrece, dar 
amintirea acelor clipe, niciodată! Cunoscusem pină atunci 
florile și viţa de vie — dar din acel moment cucuta și chipa- 
rosul aveau să-mi umbrească zi şi noapte existenţa. Și n-am 
mai ţinut seama de atunci de timp şi loc, şi stelele destinu- 
lui mi s-au stins pe cer, şi pămîntul s-a întunecat, și oamenii 
aveau să treacă şi să se mişte pe lingă mine ca niște umbre, 
şi din toate nu.voi vedea decit pe — Morella. Vinturile văz- 
duhului nu-mi șopteau în urechi decit un sunet, și valurile 
mării nu murmurau decit — Morella. Copila-mi a murit; 
cu braţele mele am purtat-o pină la groapă, și am izbucnit 
într-un hohot de rîs prelung şi amar cînd n-am mai găsit 
nici urmă din cea dintii, în cavoul unde am așezat-o peea 
de a doua — Morella. 


Morella (în original Morella) a 
văzut lumina tiparului în aprilie, 
1835, cind a fost publicată în revista 
„Southern Literary Messenger“. 


HANS PHAALL* 


DUPĂ ULTIMELE ȘTIRI sosite de la Rotterdam, se 
pare că acest oraş se află, din punct de vedere filozofic, în 
prada unor fierberi foarte mari. Într-adevăr, au avut loc 
acolo unele întimplări atit de neașteptate şi atit de noi și 
nepotrivite cu opiniile preconcepute, încît nu mă pol îndoi 
că nu va trece multă vreme, şi intreaga Europă va fi zgu- 
duită; tot ce e trainic pe lume se va cutremura, și tot ce e 
rațiune și calcul se va învrăjbi. 

Se pare că în ziua de... a lunii... (nu-mi aduc bine aminte 
data exactă), o mulţime nenumărată se adunase, nu prea 
se știe din ce anume pricini, în marea Piaţă a Bursei din 
frumosul oraș Rotterdam. Ziua era neobișnuit de caldă 


* La drept vorbind, e prea puţină aseminare înlre schiţa mea 
modestă şi faimoasa Poveste a lunii a domnului. Locke!; dar cum amin- 
două nu sînt decit niște mistificări (deşi una din ele e scrisă pe ton 
de glumă, iar cealaltă cu profundă seriozitate), şi cum ambele misti- 
ficări au acelaşi subiect: luna, şi, mai mult încă, amindouă incearcă 
să pară verosimile prin amănunte științifice, autorul lui Hans Phaall 
crede că e nimerit să spună, în apărarea sa, că acest jeu d'esprit — 
această glumă a sa — a fost tipărită în „Southern Literary Messenger 
cam cu trei săptămîni mai înainte de a fi început tipărirea lucrării 
domnului Locke în „New York Sun“. Închipuindu-şi că ar exista o 
asemănare, care poate că nici nu există, unele ziare din New York 
„l-au reprodus pe Hans Phaall şi l-au confruntat cu Povestea lunii 
în scopul de a identifica pe autorul uneia din ele cu autorul celei- 
lalte (n.a.). 

1 Este vorba de ziaristul Richard Adams Locke (1800-1571), 
sub a cărui semnătură ziarul „Wew York Sun“ publicase la începutul 
anului 1835 o serie de articole mistificatoare, intitulate: „Mari desco- 
periri în domeniul astronomiei“, în care autorul afirma că astronomul 
englez, John Herschel (1792—1871) ar fi stabilit existența unei popu- 
laţii foarte dense în lună, 
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pentru acest anotimp: de-abia se simțea o slabă adiere de 
vînt, iar mulțimea, pe care o stropeau la răstimpuri ră- 
păielile de scurtă durată ale ploii ce cădea din alba și uriașa 
prămădire a norilor răspindiţi cu îmbelşugare pe albastra 
boltă a lirmamentului, nu-și pierdea cituşi de puţin voia 
bună. Către amiază, totuşi, s-a stirnit o uşoară, dar destul 
de simțită frămintare în rîndurile celor din faţă. A urmat 
trăncăneala a zece mii de limbi. O clipă după aceea, zece 
mii de feţe s-au întors spre cer, zece mii de pipe căzură de- 
odată din colţurile a zece mii de guri, şi un strigăt, care nu 
poate fi asemuit cu nimic decit alt cu vuietul Niagarei, 
răsună îndelung, cu putere, cu furie, prin toate împrejurimile 
Rotterdamului. 


În curind, pricina acestui tărăboi deveni îndeajuns de 
vădită. Dindărătul uriaşei grămădiri a uneia din acele mase 
de nori cu forme precise — despre care am mai vorbit — se 
văzu, ivindu-se încet, într-o întinsă arie de spaţiu albastru, 
o ciudată arătare cterogenă, dar plăsmuită, pare-se, dintr-o 
substanţă solidă, cu o inlățişare atit de neobișnuită, şi de o 
alcătuire atit de năzdrăvană, încît nu putea fi în ruptul 
capului înţeleasă și niciodată îndeajuns de admirată de 
mulțimea de tirgoveţi zdraveni care se uita -la ea de jos in 
sus, cu gura căscată. Ce să fie oare? În numele tuturor 
matroanelor şi diavolilor din Rotterdam, ce putea oare să 
prevestească? Nimeni nu ştia. Nimeni nu-și putea închipui. 
Nimeni, nici chiar primarul, mynheer! Superbus Von Under- 
duk, n-avea nici cel mai neînsemnat indiciu care să-l ajute 
să dezlege acest mister. Așadar, nefiind nimic mai bun de 
făcut, fiecare dintre cei de faţă își potrivi din nou cu grijă 
pipa în colțul gurii şi, fără a slăbi din ochi fenomenul, 
pulăi, făcu o pauză, se legănă într-o parte şi într-alta, mor- 
măi ceva cu tilc, se mai legănă o dată, mai mormăi ceva, 
mai făcu o pauză şi, în slirşit, pulăi din nou. Dar, între timp, 
obiectul unei atît de mari curiozităţi, şi pricina unui fum ` 
atit de gros, se lăsă în jos, tot mai în jos, deasupra paşnicei 
cetăţi. În mai puţin de citeva minute ajunse destul de 
aproape ca să poată fi văzut foarte deslușşit. Părea să fie 
— 0, da, nu încape îndoială — era într-adevăr un fel de 


balori. Cu siguranţă însă că niciodată pină atunci asemenea 


1 Domnul (în limba olandeză în original). 
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balon nu mai fusese văzut la Rotterdam. Căci, rogu-vă, 
daţi-mi voie să întreb: cine oare a mai auzit de un balon 
făcut pe de-a-ntregul din gazete murdare? Nimeni, desigur, 
în toată Olanda. Şi, totuși, aici, chiar sub nasul poporului, 
sau mai degrabă niţel mai departe şi ma: sus: de nasul său, 
se afla tocmai obiectul despre care vorbim, și înjghebat 
—ştiu asta din izvorul cel mai autorizat — chiar din materia- 
lul pomenit, şi de care nimeni nu ştia că poate fi folosit 
într-un asemenea scop. Era o nemaiauzită jignire adusă 
bunului-simţ al tirgoveţilor din Rotterdam. Cit despre 
înfățișarea acestui fenomen, ea era şi mai vrednică de vcară. 
Aducea — nici mai mult, nici mai puţin — cu o uriașă 
sculie de nebun, întoarsă cu motul in jos. Și această asemă- 
nare nu păru nicidecum micşorată cind, după o mai amănunţită 
cercetare, mulţimea văzu un ditamai ciucure atirnind de 
extremitatea ei, iar în jurul marginii de sus, adică în jurul 
bazei conului, un colan de instrumente asemănătoare cu 
niște tălăngi de mioriţe ce clincheteau neconlenit pe aria 
Betty Martin. Dar iată ce punea vîrf la toate: legată cu pan- 
glici albastre de capătul lantasiicei mașini, spinzura, în 
chip de nacelă, o pălărie uriaşă de castor, cu boruri nemă- 
surat «le late. Pe calota ei cinisferică se vedeau o agrafă de 
argint și o panglică neagră. Și era totuşi un fapt vrednic 
de luare-aminte că nu puţini cetăţeni ai Rottordamului se 
jurau că în repeţite rinduii maj văzuseră, nainte vene, 
pălăria cu pricina. Într-adevăr, întreaga adunare se uita 
la ea ca la un lucru bine cunoscut, cînd, la vederea ei, 
doamna Grettel Phaall scoase un strigăt de voioasă uimire, 
zicind sus şi tare că e chiar . pălăria preaiubitului ei soţ, 

Era o imprejurare cu atit mai vrednică de băgat în 
seamă cu cît numitul Phaall, dimpreună cu trei tuvarăşi 
de-ai săi, dispăruse din Rotterdam cam de vreo cinci ani 
de zile, într-un chip cu totul neașteptat şi de neînțeles şi, 
pînă în clipa cind începem această povestire, toate incer- 
cările de a afla ceva despre ei dăduseră greş. E adevărat 
că, nu demult, citeva oseminte, socotite drept omeneşti, 
fuseseră descoperite într-un loc retras din partea de ră- 
sărit a oraşului, amestecate de-a valma cu nişte dărimături 
ciudate. Se găsiseră unii care merseseră cu gindul pină la 
a-și închipui că se întimplase în acel loc o crimă îngrozitoare 
şi că e foarte cu putinţă ca victimele să îi fost chiar Hans 
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Phaall şi cei trei tovarăşi ai săi. Dar să ne întoarcem la 
povestirea noastră. 

Aşadar, balonul acesta (pentru că nu încape îndoială 
că era un balon) pogorise cam la o sută de picioare deasu- 
pra pămîntului, îngăduind astfel mulţimii să vadă destul 
de desluşit persoana care se afla în el. Era într-adevăr un 
ins foarte ciudat. Ca înălţime cu putea să aibă mai mult 
de două picioare. Dar statura aceasta, oricit era ea de mică, 
îl putea totuși face să-şi piardă echilibrul și să-l dea peste 
marginea micii nacele, de n-ar fi fost o obadă circulară, 
care îi ajungea pînă la piept, legată de funiile balonului. 
Trupul omulețului era peste măsură de lătăreţ şi dădea" 
întregii sale făpturi o rotunjime fără nici un rost. Picioarele, 
desigur, nu puteau fi văzute deloc, deşi o substanţă cornoasă, 
de provenienlă dubioasă, apărea ocazional printr-o crăpă- 
tură din fundul nacelei, sau, ca să vorbesc rnai corect, din 
fundul pălărici. Avea nişte mîini uriaș de mari. Părul îi era 
cenușiu şi impletit într-o coadă pe spate, iar nasul, fără 
perec he de lung, coroial şi roșu. Avea ochi strălucitori şi 
mari, privirea pi ătrunzăloare. Bărbia şi obrajii, cu-toate că 
zbircăţi de trecerea anilor, îi erau plini, puhavi şi lăsaţi. Cit 
despre urechi, nu puleai descoperi nici urmă de aşa ceva pe 
nici o parte a capului. Acest ciudat şi micut ipochimen era 
îmbrăcat cu un surtuc larg, de mătase azurie, şi cu panta- 
leni potriviţi și strimţi, stringi pe genunchi cu agrafe de 
argint. Vesta lui era dinte-un material g ălbui lucios. Purta 
pe cap — trasă șlrengăreşte pe o sprinceană — o tichie de 
tafta albă. Si ea nimic să nu-i lipsească, gitul îi era înlăşu- 
rat intr-o basma de mătase de un roşu-singeriu, care-i cădea 
moale pînă la piept, unde făcea un nod năzdrăvan, de o 
mărime neobişnuită. l 

Cind se apropie, precum am mai spus, la vreo sută de 
picioare de pămînt, micul şi virstnicul gentleman fu apucat 
“deodată de un tremurici şi păru că nu mai are de gînd să se 
apropie cituşi de puţin de terra firmal. Aruncind atunci o 
cantitate de nisip dintr-un sac de pinză pe care-l ridicase 
cu multă greutate, rămase neclintit o clipă. Apoi, cu miş- 
cări grăbite şi infrigurate, începu să scoată dintr-un buzu- 

nar de afară “al surtucului un portofoliu mare de marochin. 


1 Pămintul term (în limba latină în original), 
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ÎI cîntări, bănuitor, în mînă. Se uită la el, cu o privire peste 
măsură de surprinsă, și cra vădit că greutatea portofoliului 
îl uimise. În sfirşit, il deschise. Scoase dini el un plic uriaş, 
pecetluit cu ceară roșie și legat cu multă grijă cu o sfoară 

tot roşie, şi îl aruncă drept la picioarele primarului, Su- 
perbus Von Underduk. Excelenţa-sa se aplecă să-l ridice. 
Dar aeronautul, care nu încetase să fie foarte neliniștit 
şi nici nu mai avea pesemne vreo altă treabă care să-l țină 
la Rotterdam, începu chiar din această clipă să-și facă pre- 
gătirile de plecare. Şi fiindcă trebuia negreşit să se dezbare 
de o parte din lest ca să se poată înălța din nou, iată că cei 
„şase saci pe care el îi aruncă, fără să se mai ostenească a-i 
doşerta, căzură, unul cite unul, în spinarea nenorocitului 
primar și îl dădură peste cap de nu mai puţin de şase ori, în 
văzul fiecărui locuitor din Rotterdam. Nu se poate totuși 
presupune că măreţul Underduk a lăsat să treacă fără a fi 
pedepsită această necuviință a bătrinului omuleţ. Ba se 
spune că, dimpotrivă, la fiecare din cele şase tumbe el a 
pulăit, minios şi deslușit, din pipa pe care în tot acest 
timp a ţinut-o din răsputeri în colțul gurii şi pe cure, cu 
voia lui Dumnezeu, e hotărît s-o ţină bine pînă la cea din 
urmă a sa suflare. 

Între acestea, balonul se înălța ca o ciocirlie şi, avintin- 
du-se departe deasupra cetăţii, dispăru, în sfîrşit, netulbu- 
rat, după un nor ce semăna cu acela de după care se ivise 
în chip atît de ciudat la venire, şi astfel fu pierdut, pentru 
'vecie, de ochii plini de uimire ai bunilor cetăţeni din Rot- 
terdam. Acum atenţia tuluror se îndreptă asupra scrisorii. 
Împrejurările în care fusese aruncată şi urmările firești ale 
acestora se dovediseră fatale atit persoanei, cît şi demnităţii 
excelenței-sale ilustrului primar, mynheer Superbus Von 
Underduk. Acest înalt dregător nu uitase totuși, în timpul 
mișcărilor sale giratorii, să pună la loc sigur epistola, des- 
pre care s-a văzut, după cercetare, că a ajuns chiar in mii- 
nile celor în drept, fiindcă fusese adresată lui însuși, precum 
şi profesorului Rub-a-dub, în calitatea lor oficială de pre- 
şedinte şi de vicepreşedinte ai Colegiului naţional al astro- 
nomilor din orașul Rotterdam. Fu deci deschisă la faţa lo- 
cului de către cei doi demnitari, care găsiră într-insa nemai- 
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pomenita şi într-adevăr foarte însemnata comunicare ce 
urmează: 


Excelentelor-lor Von Underduk şi Rub-a-dub, preşedin- 
tele şi vicepreşedintele Colegiului naţional al astronomi- 
lor din oraşul Rotterdam. 


Poate că excelenţele-voastre îşi mai aduc aminte de un 
biet meșteșugar pe nume Hans Phaall, de meserie cirpaci 
de foale, care, dimpreună cu alţi trei tovarăși, a dispărut 
din Rotterdam, mai acum cinci ani, într-un chip ce poale fi 
socotit de neînțeles. Cu voia excelenţelor-vuastre, sint 
chiar eu, acelaşi Hans Phaal, scriitorul comunicării de faţă. 
E un lucru bine cunoscuţ; celor mai mulţi dintre scumpii mei 
concelăţeni că vreme de patruzeci de ani am locuit fără 
întrerupere în căsuţa pătrată de cărămidă de la capătul 
aleii numite Souerkrautt, în care am stat pînă în ziua dis- 
pariţiei mele. Strămoşii mei au locuit-o și ei de nu mai ţin 
minte cînd. Ca şi mine, ei s-au îndeletnicit în chip statornic 
cu vrednica și într-adevăr bănoasa meserie de cirpaci de 
foale. La drept vorbind, pînă în anii aceştia din urmă, cînd 
politica le-a sucit oamenilor capul, nici un cetățean cinstit 
din Rotterdam nu-și putea dori şi nu putea să îmbrăţi- 
geze o meserie mai bună decit a mea. Mă bucuram de credit, 
aveam de lucru totdeauna şi nu duceam lipsă nici de bani, 
nici de bunăvoință. Curînd, însă, am început, precum spu- 
neam, să simt roadele libertăţii, ale cuvintărilor nesfirşite, 
ale radicalismului şi a tot felul de alte asemenea lucruri. 
Oameni care altădată erau cei mai buni mușterii din lume 
nu mai aveau acum nici măcar o clipă să se gindească la 
tine. Aveau răgaz numai cit le trebuia să poată citi despre 
revoluţii şi să țină pasul cu progresele gîndirii şi cu spiritul 
timpului. Dacă aveau nevoie să alite focul din vatră, îl 
ațiţau cu o gazetă, și pe măsură ce autoritatea guvernului 
slăbpa, imi dădeam tot mai bine seama că pielea şi fierul 
se făceau tot mai trainice, căci în foarte scurtă vreme nu 
s-a mai găsit în tot oraşul nici măcar o pereche de foale 
care să aibă nevoie de undrea sau de ajutorul ciocanului. 
Era o stare de lucruri care nu se mai putea îndura. Ajunsei 


l Varză acră (în limba germană în original). 
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în curind calie ca un şoarece și, avind nevastă și copii de în- 
treţinut,. cu încetul povara mea se făcu de nesuferit şi pier- 
deam ceasuri intregi gindindțdu-mă la mijlocul cel mai potri- 
vit de a-mi pune capăt zilelor. Dar, între timp, afurisiții 
de creditori nu-mi dădeau răgaz să stau la ginduri. Casa 
mea era de-a binelea asediată de dimineață pină seara, așa 
că incepusem să turbez, şi să lac spume la gură, și să mă 
frămint ca un tigru în cușcă. Mi-aduc aminte mai cu seamă 
de trei ingi care mă siciiau de mă scoteau din răbdări, lăcind ` 
veșnic de strajă la poarta mea și ameuinţindu-mă cu aspri- 
mile legii. M-am jurat să ină răzbun amarnic pe tustrei 
dacă voi avea vreodată norocul să-i prind în gheară. Şi 
sint încredințat că plăcerea asta de care mă bucuram dina- 
inte a fost singurul lucru pe lume care m-a împiedicat să-mi 
“îndeplinesc pe loc planul de a-mi zbura creierii cu un foc 
de pistol. Am socotit totuşi că c mai bine să mă prefac, 
să-mi stăpinesc minia, să-i hrănesc cu făgădnieli, cu vorbe 
dulci, pină ce, mulţumită vreunui noroc neașteptat, mi se 
va ivi un prilej prielnic de răzbunare. 

Într-o zi, cînd le scăpasem printre degete şi mă simţeam 
mai copleșit. ca niciodată, am rătăcit indelung şi fără ţinlă 
pe străzile cele mai intunecate, pină ce, inlr-un sfirşit, am 
dal, într-un colț peste o dugheană de anticar. Văzind in 
apropierea mea un scaun liber destinat clienţilor, m-am 
lăsat în el, amărit şi ursuz, și, fără să știu de ce, am deschis 
col dintii volum care-mi stătea la indemină. Era, din intin- 
plare, o mică broșură de astronomie speculativă, scrisă de 
protesorul Encke! de la Berlin, sau poate de un  trancez 
cu un nume asemănător. Aveam niţică spoială d» știință în 
aecastă materie, şi în curind m-am adinci din ce în ce 
mai mult în cuprinsul cărţii, așa incit l-am citit. de două 
ori nainte de a-mi reaminti ce se petrece în jurul meu. 
intre timp incepu să se întunece și mi-am îndreptat pașii 
spre casă. Dar textul acelui tratat lăsase .asupră-mi o impre- 
sie neştearsă, şi în vreme ce hoinăream pe străzile năpădite 
de întuneric, amintirea mea depăna cu grijă raţionamentele 
ciudate şi uneori de neinţeles ale autorului. Citeva anume 
paragrafe îmi tulburaseră închipuirea într-un fel cu totul 


i Johann Encke (1791—1865), astronom german; a culculat. orbita 


cometei periodice descoperite în anul 1918, care de atunci îl poartă 
numele. 
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neobişnuit. Cu cit gindeam mai mult asupra cuprinsului 
lor, cu atit mai tare creștea şi interesul pe care-l treziseră 
în mine. Educaţia mea, destul de mărginită îndeobşte, și 
mai ales nepriceperca mea în problemele de filozofie natu- 
rală, departe de a mă face neîncrezălor în puterea de a 
înțelege ceea ce citisem, sau să mă facă să pun la îndoială 
noțiunile multiple care se desprinseseră, au fost, dimpo- 
teivă, un imbold pentru imaginaţie. Și cram destul de închi- 
puit, sau poate destul de cuminte ca să mă întreb dacă nu 
cumva toate aceste idei neroade, care încolțesc în minţi 
bolnăvicioase, nu conţin în ele, așa cum se şi pare de-altfel, 
toată forţa, tot adevărul, precum şi celelalte proprietăţi 
ce ţin de intuiţie şi instinct; şi dacă, pentru a face un pas 
înainte, nu s-ar putea ca profunzimea, în probleme de o 

natură pur speculativă, să fie dovedită ca o sursă legitimă 
de falsitate şi eroare. Cu alte cuvinte, credeam, şi mai cred 
şi azi, că adevărul este de multe ori în sinea sa superficial 
Şi că, în multe cazuri, adincimea constă mai mult în abisu- 
rile în care o căulăm decit în situaţiile reale unde poate fi 
găsită. Însăși natura părea să-mi procure dovezi pentru 
aceste păreri ale mele. Contemplind corpurile cereşti, m-a 
izbit mai cu seamă faptul că nu puteam să disting o stea cu 
aceoaşi -precizie cind o priveam cu o” atenţie susținută, di- 
rectă şi fără devieri, ca atunci cind permiteam privirii mele 
să luncce prin vecinătatea ci. Desigur, în acel moment nu-mi 
dădeam scama că acest paradox aparent cra pricinuit de 
faptul că centrul vizual era mai puţin susceptibil de a primi 
impresii. de lumină decit porțiunile periferice ale relinei. 
Aceste cunoştinţe, şi altele de același fel, le-am asimilat in 
cursul următorilor cinei ani plini de evenimente, ani în care 
m-am dezbărat de prejudecățile stării mele sociale umile 
şi am uitat de cîrpaciul de icale în multiplele şi feluritele 
mele ocupaţii. Dar in perioada despre care vorbesc, analogia 
oferită de o observaţie întimplătoare asupra unci stele şi 
concluzia la care ajunsesem m-au izbit cu puterea unei con- 
firmări pozitive, şi atunci m-am hotărît delinitiv să urmez 
drumul pe care l-am ales. 

Era tirziu cind am ajuns acasă. M-am dus îndată la cul- 
care. Dar mintea mi-era prea frămintată ca să pot dormi 
şi am petrecut toată noaptea adincit în ginduri. Sculindu-mă 
dis-de- dimineaţă, m-am repezit la prăvălioara librarului, 
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unde am dat şi puținii bani pe care-i mai aveam ca să 
cumpăr citeva volume de mecanică cerească şi astronomie 
practică. Ducîndu-le cu bine acasă, mi-am inchinat citirii 
lor fiece clipă liberă, şi în curind am făcut progrese aşa de 
mari în studiul acestor ştiinţe, încît am socotit că sînt 
în stare să purced la înfăptuirea unui anume plan. Între 
timp m-am străduit să-i impac pe cei trei creditori care îmi 
pricinuiseră atitea necazuri. În cele din urmă am izbutit 
să fac faţă unci jumătăți din cererile lor prin vinzarea unei 
părli din mobilierul gospodăriei, făgăduindu-le de asemenea 
de a plăti şi rămăşiţa după înfăptuirea -unui mic plan des- 
pre care le-am spus că-l urmăream şi pentru a cărui îndepli- 
nire le-am cerut ajutorul. Astfel am reuşit, fără prea mare 
greutate, să mi-i ciştig, căci crau niște oameni fără nici o 
pregătire. 

Lucrurile fiind Jămurite în acest chip, am purces, cu 
ajutorul soţiei mele, dar în cea mai mare taină și cu băgare 
de seamă, să vind lucrurile ce-mi rămăseseră şi să adun -- 
luînd ca împrumut sume mici, sub un cuvint sau altul, 
şi fără să mă sinchisesc cituşi de puțin (o mărturisesc cu 
rușine) de viitoarele mele mijloace de plată — o însemnată 
sumă de bani gheaţă. 

Cu aceste mijloace, astfel sporite, mi-am făcut rost, la” 
răstimpuri, de chembrică subțire, de foarte bună calitate, în 
bucăţi de cite doisprezece iarzi! fiecare. Am mai cumpărat 
sloară, vernis de cauciuc şi un coş de răchită, mare şi adine, 
făcut pe comandă, iar pe lingă acestea, felurile alte materiale 
necesare construirii și echipării unui balon de o mărime ne- 
obişnuită. Am pus-o pe soția mea să se apuce de lucru şi 
să-l. dea gata cit mai degrabă, şi i-am dat toate îndrumările 
trebuincicase asupra felului cum trebuie să procedeze. intre 
timp am lucrat din sfoară un fileu de o mărime suficientă: 
l-am prevăzut cu un inel și cu fringhiile necesare; am curn- 
pătat un cuadrant, o busolă, un telescop, un barometr ù obiş- 
nuit, cu anumite modificări importante, și două instrumente 
astronomice care nu sînt prea bine cunoscute. Am găsit 
apoi un moment prielnic şi am cărat noaptea într-un loc sin- 
guratic, la răsărit de Rotterdam, cinci balerci cu cercuri de 


1 Yard — unitate de măsură pentru lungimi, folosită în țările 
anglo-saxonc, egală cu 0,91 m. 
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fier, cam de cite cincizeci de galoni! fiecare, şi incă una de o 
capacitate și mai mare; şase tuburi de tinichea, construite 
anume, cu un diametru de trei țoli și o lungime de zece picioare; 
o anumită cantitate de substanță metalică sau semimetalică, 
pe care nu o voi denumi, şi o duzină de damigene cu un acid 
foarte obişnuit. Gazul ce se obţine din aceste ultime elemente 
n-a mai fost fabricat de nimeni decît de mine, sau, cel puţin, 
n-a mai fost folosit niciodată intr-un asemenea scop. N-as 
avea nimic împotrivă să dau în vileag formula secretă şi 
deplină a acestui gaz, dar ea aparține, de drept, așa cum am 
mai spus, unui cetățean din Nantes, în Franţa, şi care mi-a 
împărtăşit-o cu condiţia să nu o divulg. Acelaşi:ins mi-a 
încredințat, lără să fi ştiut nimic despre cele ce aveam de 
gind să tac, o metodă de a construi baloane din pieliţa unui 
anume animal şi prin care orice pierdere de gaz cra aproape 
cu neputinţă. Dar am găsit cu cale că un asemenea mijloc 
era totuşi prea costisitor, mai ales că era foarte cu putinţă 
ca o chembrică subţire, îmbibată cu o soluţie de cauciuc, să 
fie tot aşa de bună. Pomenesce aici de această imprejurare 
pentru că se prea poate ca într-una din zilele astea omul cu 
pricina să încerce a se înălța cu balonul folosind gazul cel 
nou şi materialul amintit, și nu doresc deloc să-l lipsesc de 
onoarea unei inventii foarte originale. 

Pe locul pe care, cind va fi fost să uraflu balonul, aveam 
de giud să aşez baiercile mai mici, am săpat pe aseuns cite o 
mică groapă; gropile, asiiel făcute, alcătuiau un cerc cu un 
diametru de douăzeci și cinci de picioare. Am săpat şi în 
ceutrul cercului, unde cra locul sortit, celei mai mari balerci, 
o groapă de o mai mare adincime. În cele cinci gropi mai 
mici am aşezat cîte o cutie de tinichea cu cite cincizeci de 
piunzi? de praf de pușcă în fiecare, iar în groapa mai mare, 
un butoi cu o sută și cincizeci. Cu dire de pulbere acoperite, 
am stabilit, aşa cum trebuia, legătura între butoi şi balerci, 
iar după ce am pus intr-una din acestea capătul a vreo patru 
picioare de fitil, am acoperit groapa şi am aşezat peste ea 
'buloiul, lăsînd celălalt capăt al fitilului să iasă cam de un 
deget in alară și în aşa fel incit să fie aproape cu neputinţă 


l! Galon — unitate de măsură pentru capacitate, folosită în S.U.A 
egală cu 3785 |. 

> Pfund — unitate de măsură pentru greutăţi, folosită în țările 
anglo-saxone, egală cu 453,592 g. 
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de văzut. Acoperind apoi şi celelalte gropi, am aşezat fiecare 
balercă la locul cuvenit. 

Pe lingă materialele arătate mai sus, am mai cărat şi am 
ascuns la depozitul meu unul din acele aparate perfecţionate 
ale domnului Grimm, pentru comprimarea aerului atmosferic. 
Mi-am dat seama totuși că această maşină are nevoie de mo- 
dificări însemnate ca să poată fi folosită potrivit scopurilor 
mele. Dar printr-o muncă îndărătnică și printr-o stăruinţă 
neîntreruptă, am izbindit pe deplin în toate prepătirile mele. 
Balonul meu fu în curind gata. Putea cuprinde mai bine de 
patruzeci de mii de metri cubi de gaz. După calculele mele, 
putea lesne să mă ridice cu încărcătura mea cu tot și, dacă 
îl mînuiam cu dibăcie, cu încă o sută șaptezeci și cinci de 
piunzi de balast pe deasupra. Fusese impregnat cu trei stra- 
turi de vernis de cauciuc şi m-am încredinţat că țesătura de 
chembrică poate înlocui mătasea în toate întrebuinţările 
acesteia, fiind tot atit de trainică şi, afară de asta, și mult 
mai puţin costisitoare. 

Cind totul fu gata, cerui soției mele să-mi jure că nu va 

. spune nimănui nimic despre tot ceea ce am făcut din ziua 
cînd m-am dus pentru întiia oară la dugheana librarului. 
Din parte-mi, i-am făgăduit să mă întorc de îndată ce impre- 
jurările mi-o vor îngădui. l-am dat şi puţinii bani ce-i mai 
aveam și mi-am luat rămas bun de la ea. La drept vorbind, 
n-aveam nici o teamă în privinţa-i. Era ceea ce îndeobşte 
se numește o femeie și jumătate şi putea să se descurce în 
lumea asta şi fără sprijinul meu. Ca să spun lucrurilor pe 
nume, cred că m-a socotit totdeauna ca pe un pierdevară, 
un trîntor, gi nimic mai mult, bun doar să viseze cite-n lună 
şi în soare, și era mai degrabă mulțumită să scape de mine. 
Fra o noapte întunecoasă cînd i-am urat bun rămas și, luînd 
cu mine în chip de aghiotanţi pe cei trei creditori care îmi 
pricinuiseră atîtea neajunsuri, am dus balonul cu toate acceso- 
riile lui pe un drum ocolit la locul unde erau adăpostite cele- 
lalte materiale. Am găsit totul nevătămat şi m-am pus in- 
dată pe lucru. 

Era-ntii aprilie. Noaptea, precum am spus, era înlune- 
coasă. Nu se vedea nici o stea. O ploaie măruntă și rece, 
căzind la răstimpuri, ne stinjenea cumplit. 

Dar ceea ce mă îngrijora mai mult era balonul, care, în 
ciuda vernisului ce-l apăra, începea să se ingreuneze din pri- 
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cina umezelii. Pulberea, de asemeni, putea să fie vătămată. 
I-am pus deci pe cei trei cămătari să lucreze de zor, să presare 
gheaţă pisată în jurul butoiului din mijloc şi să agite acidul 
în celelalte. Dar nu incetau-totuși să mă tot siciie cu intre- 
bări asupra celor ce aveam de gind să fac cu aceste lucruri 
şi-mi exprimau toată nemulțumirea lor cu privire la truda 
istovitoare la care îi pusesem. Nu crau în stare să priceapă 
(spuneau ei) ce lucru bun putea să iasă din faptul că se udau 
pînă la piele numai pentru a fi făcuţi complici la o atit de 
groaznică vrăjitorie. Mă cuprinse neliniștea. Am continuat să 
lucrez din răsputeri. Eram încredințat că prostănacii ăştia 
mă bănuie că am făcut legămint cu diavolul și, că, pe scurt, 
tot ce fac în clipa de față nu e lucru curat. Și mi-era tare 
frică să nu mă părăsească tustrei deodată. M-am străduit, 
totuşi, să-i liniştesc, făgăduindu-le că, de îndată ce voi fi dus 
la bun sfirșit această treabă, le voi plăti tot ce le mai 
datorez. Vorbele mele şi le-au tălmăcit, fireşte, pe înţelesul 
lor. Fără îndoială și-au închipuit că, într-un fel sau altul, 
voi intra în stăpînirea unei sume uriaşe de bani gheaţă. Şi 
îndrăznesc să cred că ar îi fost de ajuns să le plătesc tot ce le 
datoram şi ceva pe deasupra, în schimbul serviciilor făcute, 
ca să le pese prea puțin de ceea ce s-ar mai fi putut intimpla 
cu sufletul sau cu ciolanele mele. 

După vreo patru ore şi jumătate, socotii că balonul s-a 
umflat de ajuns. Am legat de el nacela, în care mi-am pus toate 
uneltele, precum și un glob de sticlă golit de aer și foarte 
bine astupat cu un dop. N-am uitat nici condensatorul, 
nici o cantitate de var nestins, un baton de ceară de sigiliu, o 
uriașă provizie de apă şi merinde din belșug, ca, de pildă, 
pemmican! a cărui putere nutritivă față de micimea volu- 
mului e nemăsurat de mare. Am mai luat în nacelă o pereche 
de porumbei și o pisică. Tocmai se crăpa de ziuă cind am 
socotit că ora plecării a sunat. Ca din intimplare am scăpat. 
pe jos o ţigară și, aplecîndu-mă s-o ridic, am găsit prilejul 
să aprind pe furiş capătul fitilului, care, aşa cum am mai spus, 
depășea niţel marginea de jos a uneia dintre balercile mai 
mici. Nici unul dintre cei trei creditori ai mei n-a băgat de 
seamă mişcarea. Sărind în nacelă, am tăiat fără zăbavă sin- 


1 Pastă preparată de indieni din carne uscată; avind o deosebită 
valoare nutritivă și conservindu-se foarte bine, a fost folosită ca 
aliment, de către exploratori în secolul al XIX-lea, 
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pura frioghie care mă ţinea legat de pămint. şi nu mică mi-a 
fost bucuria văzînd că mă înălțam cu o repeziciune de nein- 
chipuit, ducind cu mare inlesnire o sută șaptezeci şi cinci de 
ptunzi de balast de plumb, și că am fi fost tot atit de bine in 
stare să ridicăm o greutate mult mai mare. 

Dar de-abia atinsesem o înălțime de cincizeci de iarzi, 
cînd deodată, urlind şi vuind îngrozitor, un virtej năprasnic de 
foc şi pietriş, de lemne învăpăiate, metale incinse și mădulare 
sfirtecale se năpusti cu furie asupră-mi. Inima mi se strînse 
de spaimă şi mă prăbuşii, tremurind de groază, în fundul. 

nacelei. Mi-am dat seama, fireşte, că incărcasem din cale- 
afară butoaiele cu pulbere și aveam acum de indurat princi- 
palele urmări ale exploziei. Într-adevăr, în mai puțin de o 
clipă simţii că tot sîngele imi năvăleşte în timple, și în cea 
următoare o zguduitură pe care n-am. s-o uit niciodată iz- 
bucni în mijlocul nopţii şi parcă despică lirmamentul în două. 
Mai tirziu, cind am avut un răgaz de gindire, mi-am dat 
seama că nemaipomenita violență a exploziei era datorită, 
în ceea ce mă priveşte, pricinii ei adevărate, adică faptu- 
lui că mă aflam chiar deasupră-i, şi tocmai în bătaia -puterii 
ei celei mai mari. Dar în acea clipă nu m-am gindit decit să 
scap cu viaţă. Mai întii, balonul se dezumflă, apoi se dilată 
cu furie, se mai învirti jur imprejur cu o tuţeală ameliloare 
şi, în sfirșit, şovăind şi rostogolindu-se ca un om beat, mă 
zvirli peste marginea nacelei, lăsindu-mă atirmat la o înă!ţime 
îngrozitoare, cu “capul în jos, cu faţa în afară, de un capăt al 
fringhiei, lung de vreo trei picioare, care spinzura intimplăler 
printr-o crăpăt ură a fundului nacelei, î în care. ca prin minune, 
în momentul căderii, mi s-a încurcat piciorul sting. E cu ne- 
putintă de inchipuit cât de cit grozăvia situaţiei în care mă 
aflarn. Căscam gura spasmodic, să răsullu, un tremur, asemeni 
unui acces de friguri făcea să era fiece nerv, fiece muşchi al 
fiinţei mele. Simţeam cum îmi ies ochii din orbite, o greață 
cumplilă mă cuprinse şi, în cele din urmă, îmi pierdui 
cunoștința şi căzui în leşin. 

Mi-e imposibil să spun cită vreme am rămas în starea 
aceasta. Trebuie totuși să fi trecut un răstimp destul de lung, 

“fiindcă în clipa cînd mi-am revenit niţel în simțiri, văzui că 
se crapă de ziuă, că balonul plutea la o înălţime ameţitoare 
peste deşerturile oceanului, şi cit vedeai cu ochii nici urmă de 
uscat nu puteai zări între hotarele necuprinsului orizont, 
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Dar senzațiile mele, după această trezire la viaţă, nu eraw 
deloc atit de dureroase cit m-aș fi putut aștepta. Era şi multă 
nebunie în felul liniştit în care am cercetat şi am inceput 
să-mi dau seama în ce situație mă aflam. Mi-am ridicat mii- 
nile, una după alta, în dreptul ochilor şi am rămas uimit 
şi m-am tot întrebat prin ce nenorocită împrejurare mi s-au 
umflat în halul ăsta vinele şi mi s-au înnegrit atît de groaznic 
unghiile. Pe urmă mi-am examinat cu multă grijă capul, 
scuturindu-mi-l în repetate rînduri şi pipăindu-l cu o minu- 
țioasă luare-aminte, pînă ce am izbutit să mă liniștesc, 
dindu-mi seama că nu se făcuse mai mare decit balonul meu, 
așa cum începusem să cred. Apoi, cu o mişcare obişnuită, 
m-am căutat în amindouă buzunarele pantalonilor şi, vă- 
zind că-mi lipsește carneţelul şi cutiuţa cu scobitori, m-am 
străduit să mă dumirese cum de mi le-am pierdut, şi nereu- 
şind, m-am. simţit nespus de amărit. Simţii atunci o durere 
nesuferită la glezna piciorului stîng, şi un gind nelămurit des- 
pre starea în care mă allam începu să-mi mijească prin minte. 
Dar, ciudat lucru! nu eram nici mirat, nici îngrozit. Dacă 
simţeam totuşi o tulburare oarecare, era un fel de mulțumire 
ascunsă gindindu-mă cită dibăcie vu trebui să deslăşor ca 
să ies din încurcătură. Dar nici o singură clipă n-am socotit 
că m-aş pulea îndoi de  scăparea mea definitivă. Citeva 
mmute am rămas cu totul adincit în ginduri. Mli-aduc bine 
aminte că mi-am tot supt buzele, că mi-am dus mereu dege- 
tul la nas şi că am făcut toate gesturile şi. strimbăturile pe 
care le face un om cînd, tolănit într-un fotoliu, se gindeşte 
în vcie Ja lucruri incurcate sau de mare importanţă. Cind am 
găsit că mi-am adunat bine gindurile, mi-am dus cu mare grijă 
şi băgare de seamă miinile la spate şi mi-am desfăcut catarama 
mare de fier de la capătul curelei pantalonilor. Catarama 
asta avea trei dinţi care, fiind niţel ruginiţi, nu puteau fi 
învirtiți pe axele lor decit cu mare greutate. Cu oarecare 
caznă, am izbutit totuşi să-i fac să stea perpendicular pe 
chenarul cataramoi, și mi-a părut bine văzînd că se menţin 
în această poziţie. După aceea, tinind în dinţi acest soi de 
unealtă, m-am. apucat să-mi deznod cravata. A trebuit să 
mă intrerup şi să mă odihnesc în mai multe rinduri pină să 
duc la capăt această încercare. Dar, în cele din urmă, am iz- 
butit. Apoi am legat zdravăn catarama de unul din capetele 
cravalei, iar pe celălalt, spre mai mare siguranţă, l-am in- 
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colăcit strins de pumnul meu. Opintindu-mă apoi din tot 
trupul, cu o uriaşă sforțare muşchiulară, am izbutit, chiar de 
la întiîia încercare, să zvirl catarama în nacelă şi s-o agăţ, 
aşa cum am avut de gînd, de marginea circulară a împletiturii 
de răchită. 

Trupul meu, întors acum spre peretele nacelei, făcea cu ` 
aceasta un unghi de vreo patruzeci şi cinci de grade, ceea ce 
nu înseamnă cituși de puţin că mă aflam cu patruzeci şi cinci 
de grade sub perpendiculară. Mă găseam pe un plan aproape 
paralel cu nivelul orizontului, deoarece noua poziţie pe care o 
dobîndisem silise fundul nacelei să-şi schimbe locul în aceeaşi 
măsură, ceea ce mă punea într-o situaţie cit se poate de pri- 
mejdioasă. Dar mai întii să nu uităm că dacă, atunci cînd am 
fost zvirlit din nacelă, aş fi căzut cu faţa spre balon, şi nu cu 
ea în afară, aşa cum mă găseam acum, sau dacă, în al doilea 
rind, s-ar fi întîmplat ca fringhia de care eram suspendat să 
atirne de marginea de sus a nacelei, şi nu să treacă printr-o 
crăpătură din fund, socotesc uşor de înţeles că, în oricare din- 
tre aceste două ipoteze, n-aş mai fi fost în stare să săvirşesc 
ceea ce am săvirşit şi destăinuirile pe care le fac acum ar fi 
fost pierdute de-a binelea pentru posteritate: Aveam deci 
cuvinte să fiu recunoscător întimplării care mă ajutase, dar 
eram încă prea năucit ca să fiu în măsură să gindesc ceva. 
Așadar, am mai rămas atirnat în neştire încă vreun sfert de 
ceas în această poziţie atit de neobişnuiiă, fără să fac cea 
mai mică sforțare spre a ieși din ea şi culundat într-o stare 
ciudată şi neroadă de liniște şi de răslăţ. Aceasta insă s-a 
risipit foarte repede şi i-au -urmat fără zăbavă groaza, spaima 
şi un sentiment de nemărginită deznădejde şi părăsire. 
De fapt, sîngele ce mi se grămădise așa de multă vreme în 
vinele capului și ale grumazului, şi care îmi pusese cugetul 
într-o stare vecină cu nebunia, începuse să se retragă pe căile 
lui “firești. Îmi dădeam de data asta limpede seama de peri- 
colul pe care pînă acum abia îl presimțearm. Dar această 
trezire la realitate nu reuşea să mă lipsească de stăpinirea de 
sine şi de curajul de a-l înfrunta. Spre norocul meu, slăbiciu- 
nea n-a ţinut prea mult. Tocmai la timpul potrivit, curajul des- 
perării îmi veni într-ajutor, și atunci, smucindu-mă şi stri- 
gînd ca un ieşit din minţi, m-am aruncat din răsputeri, 
iară şi iară, pînă ce, apucînd, în sfirşit, ca într-o menghine, 
în încleştarea ghearelor mele mult dorita margine de răchită, 
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izbutii să mă cocoţ pe ea și, cutremurat în toată fiinţa, căzui 
cu capul în jos înlăuntrul nacelei. 

Mi-a trebuit însă oarecare timp pină să-mi regăsesc in- 
deajuns puterile, ca să mă pot îngriji de balon. L-am cerce- 
tat deci cu luare-aminte şi, spre deplina mea ușurare, l-am 
găsit cu totul novătămaf. Uneltele erau toate în bună stare 
şi, din fericire, nu pierdusem nimic din provizii şi din lest. 
E drept că le aşezasem aşa de bine la locurile lor, că nici 
vorba nu putea îi să se piardă. M-am uitat la ceas. Era ora 6. 
Ne înălțam mereu și cu mare iuţeală, iar barometrul arăta 
o înălțime de trei mile şi trei sferturi. Chiar dedesubtul 
meu, pe suprafaţa oceanului, se vedea un lucru mic și negru, ` 
de o formă niţel lunguiaţă, cam de mărimea unei piese de 
domino şi semănind foarte bine și în toate privinţele cu o 
Sucărie de acest fel. Îndreptindu- -mi asupră-i telescopul, am 
putut să văd deslușit că e un vas britanic cu nouăzeci și patru 
de tunuri, care se legăna greoi pe mare, cu vintul din spate, 
îndreptindu-se spre vest-sud-vest. Afară de vasul acesta, 
nu mai vedeam altceva decit oceanul, și cerul, și soarele, care 
răsărise de mult. i 

Acum a venit timpul să împărtăşesc excelențelor-voastre 
scopul călătoriei mele. Excelențele-voastre iși amintesc, de- 
sigur, că împrejurările grele prin care treceam la Rotterdam 
mä aduseseră, în cele din urmă, în pragul sinuciderii. Nu pot 
spune totuşi că aveam vreo pricină. temeinică să fiu scîrbit 
de viaţă, dar neajunsurile, întîmplătoare ale situației mele mă 
hărțmiseră peste măsură. În această stare sufletească, deopo- 
trivă dornic de viaţă, dar şi obosit de ea, tratatul găsit în 
dugheana librarului a venit în -ajutorul închipuirii mele. 

Am luat, în sfîrşit, o hotărire. M-am hotărit să plec, dar să 
trăiesc mai departe; să părăsesc lumea, dar să rămin în viaţă; 
pe scurt, ca să isprăvesc cu enigmele, mi-am pus în gind, fără 
să mă mai sinchisesc de urmări, să-mi croiesc, dacă voi putea, 
drum pină la lună. lar acum, ca să nu se spună că aș fi mai 
nebun decit sînt într-adevăr, vreau să povestesc în amănunt 
şi cît pot mai bine ce anume m-a făcut să cred că o asemenea 
reuşită, cu toate că e neîndoielnic plină de greutăți şi de pri- 
mejdii, nu e însă, pentru o minte îndrăzneață, dincolo de 
hotarul posibilităţilor. 

Depărtarea reală dintre lună şi pămînt era cel dintii lucru 
' de care trebuia să ţin seamă. Iar această distanță aproxima- 
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tivă dinlre centrele celor două planete este, în medie, cam de 
59,9643 de ori mai mare decit raza ecuatorială a pămintului, 
adică de vreo 237 000 de mile. Vorbesc de distanța mijlocie 
sau aproximativă, dar dacă ne gindim că orbita lunii este, 
în ceea ce priveşte forma, o elipsă, a cărei excentricitato, 
măsurată, la semiaxa cea mare a acestei elipse, nu e mai 
mică de 0,05484, şi că centrul pămintului e așezat în focarul 
ci, rezultă că dacă aș izbuti intr-un fel sau altul să întilnese 
luna la perigeu, distanța de care pomenesc mai sus ar fi 
micşorată simţitor. Dar lăsind la: o parte, deocamdată, 
această ipoteză, era lucru foarte sigur că, în tot cazul, din 
cele 237 000 de mile, puteam să scad lungimea razei pămin- 
tului, adică 4000 de mile, precum şi aceca a razei lunii, 
adică 1 080, în total 5 080, și că nu mi-ar rămine, de străbătut 
decit o distantă aproximativă de 231 920 de mile. lată, 
gindii eu, o distanţă care nu e cituşi de puţin: extraordinară, 
S-au făcut de multe ori călătorii pe pămînt cu o iuţeală de 
30 de mile pe oră; și, pe drept cuvint, te poţi aștepta la viteze 
cu mult mai mari. Dar chiar și cu această viteză, nu mi-ar [i 
trebuit mai mult. de 322 de zile ca să pot atinge suprafața 
lunii. Aveam însă destule temeiuri să fiu incredințal că 
viteza mijlocie a călătoriei inele va depăşi cu mult pe aceea 
de 30 de mile pe oră, şi fiindcă aceste raționamente au făcut 
o adincă impresie asupră-mi, voi vorbi mai pe larg de ele mai 
tirziu. 

Celălalt punct care urma să fie ţinut în seamă era de o 
însemnătate cu mult mai mare. După datele barometrului 
ştim că, ridicîndu-ne deasupra scoarței pămiînteşti la o înălţime 
de 1 000 de picioare, am lăsat sub noi cam a treizecea parte 
din cantitatea aerului atmosferic; că la 10 600 de picioare 
am ajuns cam la o treime, iar la 18 000, ceea ce înseamnă 
aproape înălțimea piscului Cotopaxi!, am trecut dincolo de 
jumătatea materială, sau, în tot cazul, de jumătate din canti- 
tatea ponderabilă a aerului care învăluie globul pămintese. 
S-a mai calculat că la o înălțime ce nu depășește a suta 
parte a diametrului terestru, cu alte cuvinte, care nu trece de 
optzeci de mile, aerul este atît de rărit, incit viața animală nu 
poate, cu nici un chip, să dăinuiască. Şi cele mai iscuisile 
mijloace pe care le avem la îndemină ca să ne încredinfăm 


1 Vulcan înalt de 5 940 m, pe teritoriul republicii Ecuador. 
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de prezența atmosferei devin atunci neîndestulătoare pen- 
tru a ne putea asigura de existenţa ei. Dar nu puteam to- 
tuşi să nu-mi dau seama că aceste din urmă calcule sînt toate 
întemeiate pe cunoştinţele noastre experimentale despre 
proprietăţile aerului şi despre legile mecanice ale dilatării 
şi contractării lui în ceea ce, comparativ vorbind, am putea 
numi vecinătatea nemijlocită a pămîntului. În afară de asta, 
se consideră drept axiomă că la o anumită depărtare, soco- 
tilă inaccesibilă, de suprafaţa lui, particularităţile vieţii ani- 
male sînt şi trebuie să fie cu totul nesusceptibile de a fi modi- 
ficate. Fireşte că orice raționamente de acest fel și sprijinite 
pe asemenea date pot fi numai și numai analogice. Cea mai 
mare înălțime la care omul a ajuns vreodată a fost aceea de 
25 000 de picioare, atinsă în cursul expediției aeronautice a 
domnilor Gay-Lusac! şi Biot?. E desigur, o înălțime modestă, 
chiar dacă o comparam cu accea de optzeci de mile de care 
vorbiin. Şi nu mă puteam împiedica de a gindi că problema 
lăsa loe îndoielilo» și dădea deplină libertate presupunerilor. 

Dar, în fapt, după ce s-a făcut o ascensiune la o anumită 
înălţime, cantitatea de aer ponderabil străbătută în orice 
altă asrenstune următoare nu este cîtuși de puţin în proporţie 
directă cu adaosul de înălțime depășit (cum foarte uşor se 
poate vedea din ceea ce s-a stabilit mai înainte), ci este în 
raport descrescînd. Este deci lucru vădit că înălțîndu-ne cil, 
mai sus cu putință, nu vom izbuti, la drept vorbind, să ajun- 
gom la o limită dincolo de care atmosfera nu mai există de 
loc. lia trebuie să existe, am socotit eu, cu toate că s-ar putea 
să existe într-o stare de infinită rareliere. 

Pe de altă parte, ştiam bine că nu lipsesc nici argumente ce 
tind a dovedi existenţa unei limite atmosferice reale şi pre- 
cise dincolo de care nu se mai găseşte aer absolut deloc. 
Dar o anumită imprejurare trecută sub tăcere de către cei 
ce susțin existenţa unei asemenea limite mi s-a părut că ar fi 
(cu toate că nu alcătuiește un argument hotăritor împotriva 
tezei lor) vrednică de o foarte serioasă cercetare. Comparind 
intervalele dintre trecerile succesive ale cometei lui Encke la 


12 În anul 1804, chimistul francez Joseph-Louis Gay-Lussac 
(1778—1850), descoperitorul legii dilatării gazelor, a făcut două ascen- 
siuni cu balonul; în prima, în care a fost întovărăşit de compatriotul 
gău Jean-Baptiste Biot (1774—1862), a atins înălţimea de 4 060 în, 
iar în cea de a doua a atins 7016 m. ` 
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periheliul său, tinind seama, cu cea mai mare grijă, de toate 
“tulburările datorate. atracției planetelor, vom constata că 
perioadele se micşorează treptat. Cu alte cuvinte, axa mare 
a elipsei cometei devine din ce in ce mai scurtă printr-o des- 
creştere înceată, dar cu desăvirşire regulată. Tocmai aceasta 
este ceea ce trebuia să se întîmple dacă presupunem că în 
calea ei cometa întimpinăo rezistenţă din partea unui mediu 
eteric extrem de rar care pătrunde în regiunile orbitei sale. 
Căci este vădit că un asemenea mediu, micşorind viteza co- 
metei, trebuie să mărească puterea ei centripetă prin slăbirea 
celei centrifuge. Cu alte cuvinte, puterea de atracţie a soarelui 
ar deveni din. ce în ce mai mare, iar la fiece revoluţie comela 
ar fi atrasă tot mai aproape de el. Într-adevăr, o. altă cale de a 
explica variaţia de care vorbim nu există. 


Dar iată: s-a observat că diametrul real al nebuloasei 
aceleiaşi comete se contractă cu repeziciune pe măsură ce 
se apropie”de soare şi se dilată, tot aşa de repede, cînd se de- 
păvlează «pro aleliul ei. Nu eram oare îndreptăţit să presupun 
la fel cu domnul Valz”, că această aparentă condensare a 
volumului îşi are obirşia în compresiunen exercitată de același 
mediu: eterice de care am pomenit mai nainte și a cărui den- 
sitate e în proporție cu apropierea lui de soare? Fenomenul 
de formă lenticulară, numit şi lumină zodiacală, era o problemă 
vreilnică de atenţie. Acea radiaţie, atit de vizibilă la tropice 
şi care nu poate fi luată drept. vreo lumină meteorică, se inalță” 
pieziş la orizont şi urmează, îndeobşte, linia ecuatorului 
soarelui. Îmi părea vădit că trebuic să fie pricinuită de exis- 
tenţa unei at:nosfere rarefiate, care se prelungea de la soare, 
cel puţin, pînă dincolo de orbita lui Venus, şi, după părerea 
mea, infinit mai departe“. La drept vorbind, nu puteam pre- 
supune că acest mediu eteric exista numai în elipsa descrisă 
de cometă sau în imediata vecinătate a soarelui. Era, dimpo- 
trivă, mai ușor de închipuit că exista în întreaga regiune a 
sistemului nostru planetar, condensat în jurul corpurilor 


1 Jean Valz (1787—1867), astronom francez. 
* Lumina zodiacală este, probabil, ceea ce la cei vechi se numea 
da „Fmirant Trabes quos focos vocant, Pliniu’, Cartea a Il-a, 
26 (a. a). 
„mit. lumini Ar Trabes“ (în limba latină în original), 
3 ‘Pli niu eel Rău (23-70, savant naturalist al antichităţii 
romane. 
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ceroşti in ceea ce numim atmosferă, şi poate modificat în 
cazul unora din ele datorilă numai anumitor împrejurări 
geologice. 

Îmbrăţişind această părere în privinţa problemei în dis- 
culie, nu mai aveam de ce pregela. Încredinţat că în 
călătoria ` mea voi găsi pretutindeni o atmosferă asemănă- 
toare, în esența ei, cu accea de la suprafața pămintului, m-am 
gîndit că, folosindu-mă de foarte ingeniosul aparat al domnu- 
lui Grimm, voi fi cu uşurinţă în stare să o condensez într-o 
cantitate suficientă pentru trebuiinţele respirației. Cu aceasta 
se înlătura piedica de căpetenie ce sta în calea une călătorii 
_în lună. Bincinţeles că am cheltuit şi ceva bani și mi-am 
dal multă osteneală pentru a pune acest aparat în slujba 
scopului urmărit, şi am căpătat deplină încredere că-l voi 
folosi cu succes dacă voi putea face într-un răstimp destul 
de seurt călătoria proijectală. Mi-am pus atunci din nou 
problema înțelii cu care mi-ar fi cu putință să călătoresc. 

E știut că baloanele, în cea dinti; perioadă a ascensiunii 
lor, se înalță cu o viteză comparativ moderată. Dar puterea 
de înălțare depinde numai de greutatea mai mare a aerului 
stratosferic faţă de a gazului din balon. La prima vedere, 
nu pare cu putinţă ca balonul, pe măsură ce se înalță, ajun- 
gind astfel treptat în straturi atmosferice de o densitate care 
descrește cu repeziciune, repet, nu pare cituși de pulin de 
crezul. că, în această necontenită ascensiune, viteza iniţială 
poate Îi mărită. Pe de altă parte, nu aveam cunoștință ca în 
vreo ascensiune anterioară să se [i constatat o mişcare în viteza 
absolută a inălţării, cu toate că aşa ar fi trebuit să se intim- 
ple, dacă nu din altă pricină, măcar din aceea a pierderilor de 
gaz ce se produe intr-un aerostat rău construit şi lăcnit cu o 
substanlă care nu era mai bună decit cea obişnuită. Se părea 
deci că efcetele unui astlel de pierderi nu puteau, decit să 
compenseze efectul accelerării Paloni; Am socat, prin 
urmare, că dacă întilnese în călătoria mea mediul pe care 
mi l-am inchipui t, şi dacă acesia e de acceaşi esență cu ceea ce 
numim aerul atinosferic, starea de extremă rarelicre m care 
l-aşi găsi n-ar avea prea mare insemnătate — în raport cu forţa 
mea de ascensiune — liinucă gazul din balon nu numai că 
ar [i supus unei rarefiert asemănătoare (şi n-aveam alunci decit 
să dau drumul unei cantilăţi proporționale de gaze pentru a 
preinlimpina o explozie), dar, fiind ceea ce cra, acesta tre- 
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buia, în orice caz, să continue a fi mai ugor decit orice altă 
alcătuire de oxigen şi azot. În acelaşi timp, forța gravitaţiei 
trebuia să scadă necontenit în proporţie cu pătratul distanţei 
iar, în cele din urmă, aş fi ajuns cu o viteză uimitor accele- 
rată în acele regiuni depărtate, unde forţa de atracţie a pă- 
mintului ar fi fost înlocuită cu a lunii. Întemeiat pe aceste 
păreri, nu credeam că merită să mă încarce cu mai multe pro- 
vizii decit ar fi fost necesare pentru o perioadă de patruzeci 
de zile. 

Dar mai cra şi un alt neajuns care mă cam neliniștea. 
S-a observat că în ascensiunile cu balonul la înălţimi mai 
mari, pe lingă greutatea de a respira, simţi un rău cumplit 
în cap şi în tot trupul, şi adesca însoțit de pierderi de singe 
“din nas, precum şi alte simptome alarmante, și care, pe mă- 
sură. ce înălțimea era mai mare, devin tot mai greu de indu- 
rat.* Gindul acesta mă cam înfricoşa. Nu era oare cu putinţă 
ca simptomele pomenite să se agraveze în așa chip incit stir- 
şitul lor să fie chiar moartea? În cele din urmă, am socotit 
că nu. Obirşia simptomelor trebuia căutată numai în treptata 
scădere a presiunii atmosferice obişnuite pe suprafata cor- 
pului, precum şi destinderea vaselor sangvine superficiale 
care îi urma negreșit, iar nu într-o adevărată dezorganizare 
a sistemului animal, așa cum se întimplă cînd încep greutăţile 
respiratorii acolo unde, din punct de vedere chimic, densilatea 
aerului e neindestulătoare pentru reînnoirea necesară a 
sîngelui în ventriculul inimii. Nu vedeam, prin urmare, nici 
un motiv ca viața să nu fie menţinută chiar şi în eid, afară 
numai dacă această reînnoire nu s-ar mai putea face. Căci miş- 
carea de dilatare şi de comprimare a toracelui, adică respiraţia, 
este o acţiune pur muşchiulară. Ea e cauza respirației, iar nu 
efectul ei. Într-un cuvint, îmi dădeam seama că atunci cînd 
trupul s-ar deprinde cu lipsa presiunii atmosferice, aceste 
senzații dureroase s-ar micşora treptat şi mă bizuiam pe tă- 


* De la publicarea povestirii Hans Phaall, am aflat că domnul 
Green!, cunoscutul aeronaut al balonului „Nassau“, precum şi alţi 
acronauţi mai recenți neagă afirmația lui Humboldt? în această privinţă 
şi vorbesc despre neplăceri descrescinde, în exactă conformitate cu 
teoria susţinută aici într-un spirit de glumă (n.a.). | 

1 Charles Green sau Greene (1785—1870), aeronaut englez, care 
efectuase în 1836 o călătorie cu balonul din Anglia în Germania. 

2 Alezandor Humboldt (1769—1859), distins naturalist şi explo- 
rator german. Š 
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ria de oţel a alcătuirii mele trupeşti pentru a le îndura cit 
timp vor dăinui. 


Astfel, cu voia excelenţelor-voastre, am povestit cu de-amă- 
nuntul cîteva (bineînțeles nu pe toate) din pricinile care 
m-au îndemnat să pun la cale planul unei călătorii în lună. 
Jar acum voi înfățișa domniilor voastre urmările unei in- 
cercări ce pare atit de îndrăzneață și, în orice caz, atit de 
fără de seamăn în analele lunii. 


Când am atins altitudinea mai sus menţionată, adică trei 
mile şi trei sferturi, am aruncat din nacelă o cantitate oare- 
care de pene şi am văzut că tot mă mai înalţ cu o viteză des- 
tul de mare. Nu mai era deci necesar să arunc lest. Faptul 
mă bucura, căci eram dornic să păstrez tot lestul pe care 
l-ar putea transporta balonul, și aceasta pentru motive care 
vor li explicate în cele ce urmează. Nu simţeam nici un fel 
de suferință trupească, respiram cu mare ușurință şi n-aveam 
nici un fel de durere de cap. Pisica stătea foarte liniștită pe 
haina mea, pe care o scosesem, şi se uita la porumbei cu ne- 
păsare. Legaţi de picior ca să nu zboare, aceştia ciuguleau 
de zor niște boabe de orez risipite pentru ei pe fundul nacelei. 

La ora șase şi douăzeci de minute, barometrul indica o 
înăițime de 24 400 de picioare, adică aproape cinci mile. 
Porspectiva părea nemărginită. Dealtminteri, se poate 
lesne calcula, cu ajutorul geometriei sferice, intinderea vas- 
telor spaţii terestre pe care le contemplam. Suprafaţa con- 
voxă a fiecărui sector al sferei este, faţă de suprafaţa totală 

a sferei înseși, ca sinusul vers al sectorului faţă de diametrul 
bla! “În ceea ce mă priveşte, sinusul vers, adică grosimea 
segmentului de sub mine, era aproape egal cu înălțimea 
punctului de observație de deasupra suprafeţei. Prin urmare, 
proporția de „cinci mile la opt mii“ exprima întinderea su- 
prafeței pe care o vedeam. Cu alte cuvinte, eu cuprindeam cu 
privirea cam a o mie şase suta parte din întreaga suprafaţă a 
globului. Marea părea lucie ca o oglindă, cu toate că, văzută 
prin telescop, puteam să-mi dau seama că se afla într-o 
stare de năprasnică frămîntare. Corabia nu se mai zărea, se 
depărtase, pesemne, spre răsărit. Simţeam, acum, la răstim- 
puri, o straşnică durere de cap, mai cu seamă pe la urechi, 
cu toate că mai respiram cu destulă uşurinţă. Pisica și 
porumbeii păreau că nu suferă cîtuși de puţin. 
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La şapte fără douăzeci, balonul a intrat intr-un lung 
şir de nori care m-au pus în mare încureătură, stricindu-mi 
condensatorul și udindu-mă pină la piele. Era desigur o 
„intilnire“ foarte ciudată, căci nu crezusem că e cu putinţă 
ca un astfel de nor să se menţină la o înălțime atit de mare. 
Socotii totuși că e foarte nimerit să arunc doi saci de lest 
de cite cinci plunzi, păstrindu-mi încă o greutate de o sută 
şaizeci şi cinci de pfunzi. Astfel făcînd, am trecut cu repe- 
ziciune obstacolul şi mi-am dat seama, fără zăbavă, că 
dobîndisem în ascensiunea mea o viteză cu mult sporită. 
Citeva clipe după ce ieşisem din nor, un fulger de o lumină ` 
orbitoare l-a străbătut de la un capăt la altul, luminindu-l 
pe toată întinderea lui, de parc-ar fi fost un morman uriaș 
de cărbuni aprinşi. Nu trebuie uitat că acestea se petreceau 
ziua-n amiaza'mare. Nici o închipuire n-ar fi în stare să zugră- 
vească. măreţia unui asemenea fenomen dacă s-ar petrece 
în beznele nopţii. Numai iadul şi-ar afla în el chipul aidoma. 
Dar şi așa cum a lost, mi s-a zburlit, părul pe cap pe cind 
priveam departe, în jos, la prăpăstiile larg deschise, lăsindu-mi 
închipuirea să se culunde şi să rătăcoască prin peșterile ciudat 
boltite, prin hăurile învăpăiate, prin groaznicele rîpe roşcale 
ale focului fioros şi ncţărmurit. Scăpasem, într-adevăr, ca 
prin minune. O clipă ma: mult să fi rămas balonul în nor — 
cu alte cuvinte, dacă neplăcerea de a mă simţi ud pină la 
piele nu m-ar fi făcut să arunc lestul — urmarsa ar Îi putut 
să fie, şi desigur că ar fi fost, sfivșitul meu. Astfel de pri- 
mejdii, deşi nu prea luate în seamă, sint, poate, cele mai mari 
din cite le pot înti!ni baloanele. Între timp, atinsesem totuși 
o înălțime prea mare ca să mai am vreo neliniște în această 
privinţă. 

Mă înălțam acum cu mare repeziciune. La ora șapte, 
barometrul arăta o altitudine de nu mai puţin de nouă 
mile şi jumătate. Începui să respir cu multă greutate. Capul 
mă durea îngrozitor, iar de la o vreme, simțind o umezeală 
pe obraji, mi-am dat seama, în cele din urmă, că e singele 
ce mi se scurgea foarte repede din timpane. Mai eram foarte 
ingrijorat şi din pricina ochilor... Trecind mîna peste «i, 
mi s-a păr ul că ieşiseră simţitor din orbite; şi toate lucrurile 
din nacelă și însuși balonul se arătau vederii mele într-un 
chip cu totul deformat. Simptomele acestea erau cu totul 
neașteptate şi-mi prilejuiau oarecare neliniște. În aceste 
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împrejurări, pe negindite, şi intr-un chip cu totul imprudent, 
am mai aruncat din nacelă trei saci de lest de cite cinci 
plunzi. Acceleraţia astfel dobindită m-a purtat prea repede 
şi fără destulă tranziţie înlr-un strat atmosferic foarte rărit, 
și n-a lipsit mult ca urmarea să fie fatală atît expediției 
melc, cil și mie însumi. Am fost deodată cuprins de un 
spasm care a ţinut mai bine de cinci minute, şi chiar după 
ce m-a lăsat intr-o oarecare măsură, n-am mai putut să-mi 
trag sufletul decit la mari răstimpuri şi giliind amarnic, în 
vreme ce singele îmi curgea cu nemiluita din nas și din urechi 
şi putintel chiar şi din ochi. Porumbeii păreau în prada unei 
neliniști cumplite şi se zbăteau să scape. Pisica miurlăia 
jalnic, limba îi atirna din gură și se clătina incoace şi-ncolo 
prin nacelă, de parcă ar fi fost otrăvită. Abia atunci mi-am 
dat seama de marea greşeală pe care o săvirşisem aruncind 
-lestul şi m-am simţit nespus de tulburat. Nu mai aveam nimic 
de aşteptat decit moartea, şi anume moartea în citeva clipe. 

Suferințele fizice pe care le înduram crau și ele de vină 
că eram aproape cu totul ncînstare de a face o încercare, cit 
de mică, pentru a scăpa cu viaţă. Nu mai aveam, fireşte, 
decit prea puţină putere de a gindi, iar năpiasnica durere 
de cap se înteţea din ce în ce mai mult. Mi-am dat astfel 
seama că în curind simțurile mă vor părăsi cu totul, şi chiar 
apucasem una din îringhiile supapei cu gindul să încerc a 
pogori, cind, deodată, amintirea farsei pe care am făcut-o 
„celor trei creditori şi a urmărilor ce puteau decurge pentru 
mine dacă m-aș fi întors m-a făcut să renunţ, cel puţin 
pentru moment. M-am culcat în fundul nacelei, străduindu-mă 
să-mi adun gindurile. Am izbutit întrucilva şi am ajuns la 
hotărirea de a incercà să-mi iau puţin sînge. N-aveam lan- 
totă. Am fost deci silit să-mi fac această operaţie așa cum am 
putut. izbutind, în cele din urmă, să-mi deschid o vină în 
brațul sting cu tăişul briceagulni. De indată ce singele începu 
să curgă, am şi simtit o mare uşurare, iar cine am pierdut ca 
la o ile de lighean de o mărime obişnuită, cea mai 
mare Mau : din simptomele cele mai alarmante au dispărut 
cu totul. N-am socotit, totuşi, că e nimerit să mă scol numai- 
decit în Aaa Mi-am legat brațul cît am putut mai bine 
şi am slat lungit cuminte încă vreun sfert de ceas. După 
aceasta, m-am ridicat şi n-am mai simtit nimic din suferin- 
tele do tut felul pe care le-am încercal în ultinul răstimp de 
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un ceas și un sfert al ascensiunii mele. Cu toale acestea, 
greutatea mea de a respira nu scăzuse decit înlr-o foarte 
mică măsură şi mi-am dat seama că în curînd voi fi nevoit; 
să mă folosesc de condensator. Între timp, uitindu-mă la 
pisică, o văzui răslăţindu-se în voie pe haina mea şi. spre 
marca mea uimire, am descoperit că se folosise de răstimpul 
în care mi se făcuse rău ca să aducă pe lume un ghemotoc 
de trei pisoi. Numărul pasagerilor sporea deci într-un fel 
cu totul neașteptat pentru mine. Întimplarea însă imi 
făcea plăcere. Îmi dădea prilejul să verific adevărul unei 
presupuneri care, mai mult decit orice altă pricină, mă 
indemnuse să încerc această ascensiune. Îmi închipuisem că 
deprinderea cu presiunea atmosferică la suprafața pămintului 
era în mare parte cauza suferințelor care însoțeau viața 
animală la oarecare depărtare deasupra ei. Dacă s-ar îi dovedit 
că pisoii suferă în aceeași măsură ca şi mama lor, ar îi tre- 
buit să recunosc că teoria mea era greșită, dar dacă lucru- 
vile s-ar intimpla într-alilel, aş putea. privi aceasta cu o 
confirmare puternică a ideii mele. 

La ora opt atinsesem o înălțime de șaptesprezece mile 
deasupra păimnintului. Mi se păru deci vădit nu numai că 
viteza ascensiunii cra în creștere, dar că această creştere 
s-ar fi făcut simțită aproape la fel de mult chiar dacă nu 
m-aş Îi lipsit de balastul pe care l-am aruncat. La răstimpuri, 
mă apucau din nou durerile de cap şi de urechi şi citeodată 
îmi mai curgea și singe din nas; dar, la drept vorbind, 
sufeream mult mai pulin decit m-aş fi așteptat. Rospiram 
însă “lin ce in ce mai anevoie, şi la fiece răsullu, pieptul 
mi-era cuprins do spasrne chinuitoare. Am desfăcut aparatul 
condensator şi mi l-am pus la îndemină, gata să mă folosesc 
de el lără zăbavă. 

Priveliştea pămintului în acest răstimp al ascensiunii mele 
era într-adevăr minunată. Gil vedeam cu ochii, spre soare- 
apune, spre miazănoapte şi spre miazăzi, se întindea pinza 
părelnic nemişcală a nemărginitei mări. Clipă după clipă, ea 
căpăta o nuanţă lot mai albastră, din ce in ce mai albastră. 
La răsărit, deşi la o mare depărtare, se zăreau totuşi insulele 
Marii Britanii, toată coasta Atlanticului dinspre Franta şi 
Spania, cu o mică lisie de nord a continentului african. Nu se 
vedea însă nici urmă de clădiri monumentale, şi cele mai 
mindre cetăţi ale omenirii parcă pieriseră de pe fala pămin- 
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tului. De la stinca Gibraltarului, acum mieşorată pină a 
arăta ca o fărimă neînsemnată, întunecata Mediterană, 
punctată cu insulele strălucitoare, așa cum cerul este punctat 
cu stele, se intindea către răsărit cît cuprindeai cu ochii, 
pînă ce întregul noian de ape părea să se rostogolească de-a 
dreptul peste prăpastia orizontului, şi m-am surprins că 
sînt, nerăbdător să aud ecourile puternicei cascade. Deasupra 
capului, cerul era nepătruns de negru, şi stelele strălucitor 
de vizibile. ` 

Între timp, porumbeii părind că suferă foarte mult, 
m-am hotărit să le redau libertatea. Am dezlegat mai întii 
numai pe unul dintre ei, un minunat porumbel cenuşiu- 
pestrit, şi l-am aşezat pe marginea de răchită a nacelei. 
Părea foarte neliniștit și se uita cu teamă în jurul lui, bătind . 
din aripi și gingurind zgomotos. Dar n-a putut fi înduplecat 
să se incumete afară din nacelă. În cele din urmă, am pus 
mîna pe el şi l-am azvirlit la vreo șase iarzi departe de balon. 
N-a făcut totuşi nici o încercare de a cobori, precum mă 
aşteptam, ci s-a străduit din răsputeri să se întoarcă, scoțind 
totdeodată țipele foarte ascuţite şi pătrunzătoare. În cele 
din urmă a izbutit să-și redobindească locul. său de mai 
nainte, pe margine, dar de-abia a ajuns, şi iată că şi-a lăsat 
capul în piept şi a căzut mort în fundul nacelei. Celălalt însă 
n-a avut o soartă atit de nenorocită. Ca să-l împiedice de a 
urma pilda tovarăşului său şi de a se întoarce la balon, l-am 
aruncat în jos din toate puterile și m-am bucurat văzindu-l 
cum coboară cu mare iuțeală, folosindu-se cu uşurinţă şi în 
chipul cel mai firesc de aripile sale. În foarte scurtă vreme 
s-a făcut nevăzut şi nu mă îndoiesc că a ajuns cu bine acasă. 
Pisica părca că se întremase de-a binelea și se ospăta acum 
cu poftă din pasărea moartă, apoi adormi cit se poate de 
mulțumită. Pisoii erau foarte vioi și nu arătau cituşi de puţin 
că nu s-ar simţi bine. 

La opt şi un sfert, nemaiputind respira fără o durere de 
nesuferit, am început numaidecit să instalez in jurul nacelei 
aparatul care ţinea de compresor. Aparatul acesta necesită 
oarecare deslușiri, şi excelenţele-voastre vor binevoi să-şi 
aducă aminte că scopul meu era, în primul rind, să mă încon- 
jur pe de-a-ntregul şi să înconjur şi nacela cu o baricadă 
împotriva atmosferei mult prea rărite în care mă găseam. 
Gindul meu era să introduc înlăuntrul acestei baricade, cu 
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ajutorul condensatorului meu, din chiar această atmosferă, 
o cantitate destul de condensală pentru nevoile respirației. 
În acest scop confecționasem un sac de cauciuc, loarte 
trainic, cu totul impermeabil, dar flexibil. Sacul acesta, de 
dimensiuni destul de mari, putea: cuprinde, într-un anume 
fel, întreaga nacelă. Cu alte cuvinte, sacul puiea fi tras 
peste fundul nacelei, apoi în sus, pe laturile ei, şi aşa mai 
departe, de-a lungul fringhiilor, pe dinafara lor, pină la 
marginea de sus, adică pînă la inelul de care era prins [ileul. 
După ce am desfășurat în felul acesta sacul, învelind părțile 
şi fundul nacelei, a trebuit să-l închid la virf sau la gură, 
petrecînd materialul deasupra inelului, adică între imel și 
fileu. Dar dacă despărţeam îileul de incl pentru a face loc, 
cum s-ar mai [i susținut atunci nacela? Fileul însă nu era 
legat de inel, ci numai prins de el printr-un șir de bride. De 
aceea, am desfăcut numai citeva din aceste bride, lăsînd 
nacela să atirne de celelalte. După ce am introdus partea de 
sus a sacului de cauciuc, am prins la loc bridele nu chiar pe 
inel, ceea ce ar fi fost cu neputinţă acum, cind între ele se 
alla acea fisie, ci într-un șir de nasturi mari, lixaţi tocmui 
pe învelitoare, cam la trei picioare mai jos de gura sacului. 
Intervalele dintre nasturi erau pe măsura celor dintre bride. 
Am desfăcut apoi nodurile din alte citeva bride de pe mar- 
gine, băgind între ele o altă portiune a învelitorii de cauciuc 
şi prinzind bridele slobode de nasturii corespunzători. În 
chipul acesta, am putut să introduc toată pariea de susa 
sacului între fileu și inel. Era vădit acum că inelul va cădeu 
înlăuntrul nacelei, iar întreaga greutate a acesteia, cu con- 
ţinutul ei cu tot, nu se va mai ţine decit mulțumită nastu- 
rilor şi trăiniciei lor. S-ar părea, la prima vedere, că legă- 
turile acestea n-ar fi destul de puternice. Nu era însă ciluşi 
de puţin așa, fiindcă nasturii erau nu numai foarte bine 
prinşi, dar și atît de apropiaţi unii de alţii, încit fiecare din 
ci nu suporta decit o mică parte din întreaga greutate. 
Într-adevăr, chiar dacă nacela şi tut ce se afla într-insa ar 
fi fost de trei ori mai grea decit era, tot n-aş fi avut nici 
cea mai mică grijă. Am ridicat deci iarăși inelul înlăuntrul 
invelitorii de cauciuc şi l-am fixat cam la înălțimea lui de 
mai nainte, cu ajutorul a trei prăjini ușoare, pe care le 
pregătisem înadins. Bineînţeles, toate acestea le-am făcut 
ca să pot ţine sacul deschis la gură şi ca să menţin partea 
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de jos a fileului în poziţia potrivită. Nu-mi mai răminea decit 
să log gura sacului. Ceea ce am și făcut cu ușurință, stringind 
cutele materialului laolaltă şi răsucindu-le zdravăn inlăuntru 
cu ajutorul unui soi de ceatlău pe care-l aveam la îndemină. 

` Pe laturile învelitorii, pe care o potrivisem în acest chip în 
jurul nacelei, montasem trei ochiuri de sticlă groasă, dar stră- 
vezie, prin care puteam privi foarte uşor împrejurul meu, pre- 
tutindeni în direcţia orizontală. În porţiunea de invelitoare 
care alcătuia fundul ei se mai afla şi un al patrulea ochi de 
geam, la fel cu celelalte, și potrivit pe o mică deschizătură 
în podeaua nacelei. Acest “dispozitiv imi ingăduiu să mă uit 
de-a dreptul în jos, dar din pricina felului în care închise- 
sem gura sacului și a cutelor ce se alcătuiseră în țesutul de 
cauciuc, mi-a fost cu neputinţă să aşez şi deasupră-mi un. 
dispozitiv asemănător, așa că nu mă mai puteam aștepta să văd 
obiectele situate la zenit. Bineînţeles că aceasta n-avea prea 
mare însemnătate. Chiar dacă aș fi fost în stare să pun o 
fereastră în partea de deasupra, corpul balonului m-ar fi. 
împiedicat să mă slujesc de ea. 

Cam cu un picior mai jos de una din ferestrele laterale se 
afla o deschizătură circulară cu un diametru de trei degete 
și prevăzută cu o garnitură de alamă filetată în partea ei 
dinlăuniru. Aici era înșurubat tubul larg al condensatorului, 
corpul maşinii fiind așezat, bineînţeles, înlăuntrul camerei 
de cauciuc. Prin acest tub, o cantitate din atmosfera rarefiată 
dimprejur, fiind absorbită cu ajutor ul vidului făcut în cor- 
pul mașinii, era împinsă de aici în stare de condensare şi 
amestecată cu aerul subțiat din cameră. 


Repetind această operaţie de mai multe ori, încăperea se 
umplea pină la urmă cu o atmosferă prielnică respirației. 
Dar într-un spaţiu atit de restrins aerul se strica foarte repede 
şi devenea irespirabil din pricina prea desei lui treceri 
prin plămini. Atunci, printr-o mică supapă din fundul na- 
celei, era împins afară, aerul dens fiind absorbit pe loc de at- 
mosfera mai rară de sub noi. Pentru a preintimpina neajun- 
surile ce ar fi decurs dacă s-ar fi făcut, la un moment dat, 
vid total în încăpere, primenirea nu se săvirșea dintr-o dată, 
ci numai treptat, deschizindu-se doar pentru citeva clipe 
supapa, ca să fie reînchisă imediat, pînă ce o mișcare, două ale 
pompei condensatorului înlocuiau aerul împins afară. În 
scopuri experimentale pusesem pisica şi pisoii ei într-un 
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coşule|, alirnat în afara nacelei de un nasture, Locmai lingă 
acea supapă prin care, dealtfel, puteam să-i hrănesc ori de 
cite ori ar fi trebuit. Am făcut aceasta cu oarecare greutate, 
mai nainte de a închide gura încăperii, ajungind sub nacolă 
cu una «lin prăjinile de care am mai vorbit, la capătul căreia 
fusese polrivit un cârlig. l 

Nu era decît nouă fără zece cînd am isprăvit cu aceste 
pregătiri şi am umplut camera cu aer condensat, așa precum 
am spus. În tot răstimpul în care am trebăluit aşa, am în- 
durat cele mai groaznice chinuri din pricina greutăţii de a 
respira și m-am căit amarnic de neglijenţa sau mai bine 
zis de îndrăzneala neroadlă de care m-am făcut vinovat 
aminînd pînă în ultima clipă un lucru atit de însemnat. Dar, 
în sfirşit, de îndată ce am scos-o la capăt, am şi început să 
mă bucur de roadele muncii meie. Încă o dală am putut să 
respir uşor şi în toată voia. Și, la urma urmei, de ce n-aş fi 
respirat uşor? Şi nu mică mi-a fost bucuria dindu-mi seama 
că: durerile cumplite care mă chinuiseră pînă atunci m-au 
părăsil. © uşoară durere, însoţită de o senzaţie ca şi cum mi 
s-ar umfla și dezumfla încheieturile miinilor, gleznele și gitul, 
era aproape singurul neajuns de care mă puteam plinge. Părea 
deci mai presus de orice îndoială că o mare parte a răului 
pricinuit de lipsa presiunii atmosferice fusese înlăturată în 
clipa de fată, așa cum mă şi aşteptasem, și că multe din suferin- 
tele îndurate în ultimele două ceasuri nu trebuiau puse decit 
pe seama unei rospiraţii neîndestulătoare. 

La ora nouă fără douăzeci, adică nu mult înainte de a fi 
închis gura sacului, coloana de mercur a barometrului, care, 
precum am mai spus, era de o mărime neobișnuită, coborise 
la extrema lui limită de jos. Arăta o înălțime de 132 000 de 
picioare sau de dvuăzeci și cinci de mile, ceea ce înscamnă că 
privirile mele îmbrăţișau o întindere de pămînt ce nu cu- 
prindea mai puţin de a trei sute douăzecea parte din intreaga 
lui suprafaţă. La ora nouă am pierdut iarăşi din vedere ţinu- 
turile dinspre răsărit, dar nu mai nainte de a-mi fi dat seama 
că balonul se indrepta cu iuțeală spre nord-nord-vest. Dede- 
subt. convexitatea oceanului se putea desluși foarte bine, 
cu toate că adesea privirea mi-ora împiedicată de grămezile de 
nori, ce pluteau încoace şi încolo. Ain observat acum că pină 
şi cei mai ușori aburi nu se ridicau mai sus de zece mile ` 
peste nivelul mării. 
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La nouă şi jumătate am aruncat, ca experiență, o mină de 
pene prin supapă. Dar n-au plutit, cum mă aşteptasem, ci 
au căzut drept în jos, perpendicular, ca o ghiulea, grămadă, cu 
mare inţeală, şi le-am pierdut din ochi în citeva clipe. La 
început n-am știut ce să cred despre un fenomen atit de extra- 
ordinar, neputind bănui că viteza cu care mă înălțam crescuse 
deodală în chip atit de uimitor. Curînd însă mi-am dat 
seama că atmosfera era mult prea rărită pentru a putea 
susțipe fie chiar și niște pene; într-adevăr, ele cădeau, așa 
cum mi se păruse, cu o mare repeziciune și am fost uimit 
cînd am adunat iuleala căderii lor cu viteza înălțării mele. 

La ora zece am băgat de seamă că nu mai aveam nimic 
de făcut care să-mi ceară luare-aminte. -Treaba mergea 
strună şi eram încredințat că balonul se înălța cu repezi- 
ciune necontenit sporită, cu toate că nu mai aveam nici un 
mijiac de a putea calcula sporul acesta de viteză. Nu mă 
mai durea nimic, nu simțeam nici un fel de suferință și 
eram plin de voie bună cum nu mai fusesem niciodată de 
la plecarea mea din Rotterdam. Mă indeletniceam cind cu 
cercetarea diferitelor: mele aparate, cînd cu piimentrey 
aerului din încăpere. De asest din urmă amănunt am hotă- 
rit să mă ocup la fiece patruzeci de minute, dar mai muit 
din grija de a-mi păzi sănătatea decit pentru că o reinnoire 
la intervale atit.de dese ar fi lost necesară. Între timp nu 
mă puteam impiedica să fac tot felul de presupuneri. Mă 
avintam cu gîndul pe meleagurile neumblate şi fantastice 
ale lumii. Sirţindu-se deodată nestrunilă, închipuirea mea 
rălăcea în voie printre minunile necontenit schimbătoare 
ale acestor ținuturi nestatornice şi pline de taină. Erau, 
iată, acolo, păduri argintii şi blagoslovite de vremuri; şi 
poviîrnişuri stincoase, şi cascade prăvălite cu puternic răsu- 
net în prăpăstii fără fund. Mă pomeneam apoi ziua-n amiaza 
mare prin deşerturi în care vintul cerurilor nu pătrunsese 
niciodată şi unde pajişii întinse, de maci și flori plăpînde 
asemenea crinilor, se răslăţau cil vedeai cu ochii, tăcule şi 
ne:nișcate. Călătoream apoi mai departe, mult mai departe, 
pe un alt tărim, care nu era decit, un lac întunecat şi fără 
țărmuri, în tivul lui de nori. Și din această apă tristă se- 
ridica o pădure de copaci înalți, orientali, ca o pustictate de 
vis. Şi-mi aduc aminte că umbrele acestor copaci, căzînd 
pe lac, m rămineau la suprafaţă, ci se cufundau încet, gi 
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continuu, şi se amestecau cu valurile, în timp ce din trun 
chiurile copacilor se ridicau mereu alte umbre, care lua. 
locul fraților lor astfel înmormintaţi. „Iată de ce, îmi spu- 
neam căzut pe ginduri, iată de ce apele lăcului devin mai 
negre cu timpul, și mai triste cu orele care trec.“ Dar toate 
acestea nu erau singurele inchipuiri care puneau stăpinire 
pe mintea mea. Mult mai cumplite și mai înfiorătoare spaime 
se strecurau în ea şi mă cutremurau pînă în străfundul 
sufletului numai gîndind că ele pot apărea aievea. Dar nu 
puteam îngădui cugetului meu să întirzie prea mult asupra 
acestor închipuiri, socotind pe drept cuvint că primejdiile 
cele adevărate și simţite ale călătoriei mele erau prea de 
ajuns ca să-mi ţină atenția încordată. 

La ora cinci după amiază, pe cînd primeneam aerul, 
m-am uitat prin supapă la pisică şi pisoi. Pisica părea că 
se simte iarăşi foarte rău și nu m-am îndoit nici o clipă că 
sulerința ei e pricinuită mai cu seamă de greutatea de a 
respira. Dar experiența mea cu pisoii avusese urmări din 
cele mai ciudate. Mă așteptasem, bineînţeles, să-i văd că 
dau semne de boală, deşi în mai mică măsură decit mama 
lor, şi aceasta ar fi fost de ajuns ca să mă întărească în pă- 
rerea cu privire la deprinderea de a îndura presiunea atmo- 
sferică. Dar n-am crezut că voi găsi, după cei-am privit 
cu” luare-aminte, că se bucură de o sănătate înfloritoare, 
că respiră cu cea mai mare uşurinţă şi cu totul normal, fără să 
dea semne de boală de nici un fel. Nu puteam lămuri mai 
bine toate acestea decit dînd extindere teoriei mele pînă, la 
a presupune că atmosfera foarte rărită din jurul nostru ar 
putea să nu fie aşa cum crezusem eu, adică neprielnică ne- 
voilor vieţii din punct de vedere chimic, şi că s-ar fi putut 
ca o fiinţă născută într-un asemenea mediu să nu simtă 
nici o greutate în a respira. Și aceeași fiinţă, dacă s-ar fi 
mutat spre straturile mai dense din apropierea pămintului, 
ar fi îndurat chinuri la fel cu acelea pe care le cunoscuse 
eu mai devreme. A fost atunci pentru mine un prilej de 
adincă părere. de rău că un accident nenorocit a pricinuit 
pierderea, în acea elipă,a micii mele familii de pisici şi m-a lipsit 
de mijloacele de a cerceta mai indeaproape această problemă 
printr-o experienţă neîntreruptă. Trecindu-mi mina prin 
supapă cu o cană de apă pentru pisica cea bătrină, mi-am 
agăţat mineca de copca ce susţinea coşulețul, desprinzin- 
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du-l astfel de nasture într-o clipă. Dacă totul s-ar fi topit 
atunci în aer, și încă n-ar fi pierit din ochii mei mai repede 
şi mai neașteptat. N-a trecut desigur nici a zecea parte 
dintr-o secundă de Ja desprinderea coșuleţului şi pînă la 
dispariţia lui cu conţinut cu tot. Urările mele de bine l-au 
însoţit pină la pămînt, dar binecinţeles n-aveam nici o 
nădejde ca fie pisica, fie pisoii să [i supravieţuit, ca să-și 
poată povesti nenorocirea. 

La ora șase zărisem o mare parte a întinderii de pămint, 
dinspre răsărit, învăluită într-o negură deasă, care inainta 
mereu, cu mare iuţeală, pînă ce, la ora şapte fără cinci, 
întreaga suprafață vizibilă era culundată în bezna nopții. 
Dar numai după oarecare trecere de timp razele soarelui 
:care asfințise încetară să mai lumineze balonul. Și această 
împrejurare, cu toate că, bineînţeles, era de prevăzut, mi-a 
făcut totuși o negrăilă plăcere. Era neindoios că in zori 
aveam să văd răsăritul astrului de lumină cu multe ceasuri 
mai devreme decit cetățenii din Rolterdam, cu toate că ei 
se aflau mult mai spre est. Și astfel, zi după zi, pe măsură 
ce mă voi înălța mai tare, mă voi bucura de lumina soare- 
lui un răstimp tot mai lung. Am luat atunci hotărirea să 
țin un jurnal al călătoriei mele, socotind zilele de cite două- 
zeci și patru de ore la rind şi neţinind seama de intervalele 
de întuneric. 

La ora zece, simțind că mi s-a făcut somn, m-am hotă- 
rit să mă cule şi să dorm cit mai e încă noapte. Dar iată 
că se ivi o încurcătură la care, deşi firească, nici măcar nu 
mă gindisem pină în acea clipă. Dacă adormeam, așa cum 
şi aveam de gind, cum s-ar mai fi putut primeni aerul înlre 
timp? Să-l respir mai mult decit cel mult o oră ar fi fost cu 
neputinţă. Şi chiar dacă acest răstimp s-ar fi prelungit 
pînă la un ceas şi un sfert, urmările ar fi fost cu totul ne- 
norocite. Această dilemă m-a neliniștit şi m-a pus pe ginduri. 
Și anevoie o să mă credeți că, după atitea primejdii prin 
care am trecut, această problemă mi se înfățișa într-o lu- 
mină atît de gravă, incit pierdusem orice nădejde de a-mi 
mai atinge ţinta supremă şi, într-un sfirşit, mă împăcasem 
cu gîndul că trebuie să cobor. Dar n-am stat mult în cum- 
pănă. Mi-am -adus aminte că omul este robul cel mai plecat 
„al obişnuinţei şi că multe din deprinderile vieţii sale, soco- 
tite a fi de cea mai mare însemnătate, nu sint aşa decit pen- 
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tru că şi-a făcut din ele obişnuinţe. Bineînţeles că nu se pu- 
tca să nu dorm deloc. Mă puteain însă lesne deprinde să nu 
mă simt rău dacă mă voi trezi din ceas în ceas în tot timpul 
odihnei. Nu mi-ar fi trebuit decit cel mult cinei minule ca 
să primenesc cit mai bine aerul, şi singura dificultate adevă- 
rată era să găsesc un mijloc de a mă deştepta la momentul 
potrivit. Această problemă, trebuie să mărturisesc, imi dădu 
mult de lucru. Auzisem şi eu, desigur, de acel student care, 
ca să nu adoarmă cu nasul în cărţi, ţinea în mină o minge 
de aramă. Căzind cu un zgomot asurzitor într-un lighean 
din același metal, așezat lingă scaunul lui pe podea, mingea 
slujea într-adevăr ca să-l trezească ori de cite ori îl fura 
somnul. Dar cazul meu era cu totul altul şi nu putea fi re- 
zolvat în chip asemănător. Nu doream să rămin treaz, ci 
doar să fiu sculat din somn la răstimpuri regulate. Intr-un 
tirziu am recurs la vicleşugul următor. Oricit ar părea el 
de simplu, l-am salutat, în clipa în care.l-am găsit, ca pe o 
născocire la fel de mare cu a telescopului, a mașinii cu aburi 
sau chiar a tiparului. 

“Trebuie să spun că balonul, la înălţimea pe câre o atin- 
sese, îşi continua ascensiunea în chip regulat și în linie 
dreaptă, astfel că nacela îl urma într-o neclintire desăvirşită, 
încît ar fi fost cu neputinţă să observi cea mai uşoară lremu- 
rare. Această împrejurare mi-a fost foarte prielnică in pla- 
nul pe care-l hotărisem. Provizia mea de apă fusese adusă 
în butoaie de cîte cinci galoni fiecare, bine înţepenite impre- 
jurul nacelei. Am desprins unul și, luîndu-mi două lringhii, 
le-am legat strins de la o margine de răchită la cealaltă, 
aşezindu-le paralel şi la o distanță de un picior intre ele, 
aşa încît să alcătuiască un-fel de policioară, pe care am 
aşezat şi am fixat butoiul într-o poziţie orizontală. Cam la 
opt degete sub aceste frînghii şi la patru picioare de fundul 
nacelei, am fixat o altă poliţă, făcută însă din placaj subţire, 
aceasta fiind singura bucată de lemn pe care o aveam. Pe 
acea poliţă, şi tocmai sub marginea butuiaşului, am pus un 
mic ulcior de pămînt. Am făcut apoi o gaură în fundul 
butoiului deasupra ulciorului şi am potrivit în ca o pană 
dintr-un lemn moale, tăiat în formă de con sau de lumi- 
nare. Am înfipt şi-am retras, puţin cite puţin, pana, pină 
cînd, după citeva încercări, a ajuns la punctul cel mai po- 
trivit ca îngustime, acolo unde apa, picurind pe gaură şi 
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căzind în ulciorul de sub ea, avea să-l umple pînă-n buză în 
şaizeci de minute. Bineințeles că acesta era un lucru ușor 
de determinat socotind în ce măsură se umplea ulciorul 
într-un timp anumit. După ce orinduisem totul, urmarea 
era lesne de ghicit. Patul meu era în așa fel aşezat pe po- 
deaua nacelei încît, stind culcat, capul să-mi fie chiar sub 
buza ulciorului. Era lucru sigur că după un ceas, umplin- 
du-se ulciorul, apa avea să dea pe dinafară, scurgîndu-se 
pe gura aflată mai la vale decit marginea lui de sus. Era 
de asemenea neîndoios că apa, scurgindu-se de la o înăl- 
time de mai mult de patru picioare, nu putea să nu pice 
de-a dreptul pe obrazul meu şi, prin urmare, aveam să mă 
trezesc negreşit şi instantaneu chiar şi din somnul cel mai 
adine cu putinţă. 

Pină să isprăvesc cu toate aceste pregătiri, se făcuse 
unsprezece, şi m-am lungit pe pat, plin de incredere în bunul 
mors al invenţiei mele. Şi n-am fost dezamăgit nici acum. 
La fiecare şaizeci de minute, eram trezit de credinciosul 
meu cronometru. După ce goleam ulciorul în vrana butoiu- 
lui şi lucram și la condensator, mă culcam iarăși în pat. 
Somnul acesta cu întreruperi regulate m-a supărat mai 
putin decit m-aş fi aşteptat. Şi cînd, în cele din urmă, m-am 
trezil, fiindcă se făcuse ziuă, ceasul arăta şapte, iar soarele 
se înălțase cu mai multe grade deasupra orizontului. 


3 aprilie. 


Mă aflam cu balonul la o înălțime într-adevăr nemaipo- 
menită, iar convexitatea pămîntului se făcuse cît se poate 
de vădită. La picioarele mele, jos, pe faţa oceanului, se ză- 
reau ciorchini de puncte negre, care erau, fără îndoială, 
grupuri de  insule.! Departe, spre miazănoapte, zăream o 
dungă subţire, albă, nespus de strălucitoare, tocmai la mar- 
ginea orizontului, şi nu mă îndoiam că ar putea să fie 
țărmul sudic al Oceanului Polar. Faptul acesta îmi trezise 


* În prima ediţie urmau: încă două propoziţii: „Deasupra mea 
cerul cra negru ca păcura şi stelele se vedeau sclipind. De fapt, ele 
au sclipit aşa mereu, chiar din prima zi a ascensiunii.“ În ediţiile ulte- 
rioare au fost eliminate de autor. Le reproducem aici deoarece pentru 
cititorii din era cosmică ele prezintă un interes deosebit. 
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foarte mult curiozitatea, fiindcă trăgeam nădejde să înain- 
tez mai spre nord și la un moment dat să mă găsesc poate 
chiar deasupra polului. Îmi părea însă rău că înălţimea 
prea mare mă va împiedica să pot face o cercetare atit de 
amănunţită cît aş fi dorit. Aş fi putut totuşi stabili o 
mulțime de lucruri. În cursul zilei nu s-a mai întimplat 
nimic deosebit. Aparatul meu funcţiona cit se poate de 
bine si balonul se înălța mereu, fără să se simtă nici o osci- 
laţie. Era un frig tăios, care m-a silit să mă înfofolesc bine 
în palton. Cind pe pămint s-a făcut din nou intuneric, m-am 
lungit iarăși în pat, cu toate că, încă vreo citeva ore după 
aceea, lumina a continuat să plutească împrejurul meu. 
Ceasornicul de apă îşi făcea regulat datoria, şi am dormit 
adine pînă în dimineaţa următoare, afară. de întreruperile 
la răstimpuri hotărite. 


4 uprilie. 


M-am trezit bine sănătos și plin de voie bună şi am ră- 
inăs nimit de schimbarea ciudată ce avusese loc în înfăţi- 
garea mării. Pierduse aproape cu totul culoarea de un albas- 
tvu-închis pe care o avea mai înainte şi cra acum de un 
cenuşiu-spălăcit şi cu un luciu care supăra ochii. Insulele 
nu se mai vedeau. Ar fi cu neputinţă «ie spus dacă au trecut 
sub orizont, spre sud-est, sau dacă, din pricina înălţimii în 
necontenită creștere la care mă aflam, le-am pierdut din 
vedere. Aş înclina totuşi către această din urmă părere. 
Spre miazănoapte, chenarul de gheaţă se vede din ce în 
ce mai deslușit. Frigul nu mai este atit de tăios. Nu s-a 
mai intimplat nimic de seamă și mi-am petrecut ziua citind, 
căci am avut grijă să-mi iau şi o provizie de cărţi. 


5 aprilie. 

Am contemplat ciudatul fenomen al răsăritului de soare 
în vreme ce aproape toată suprafaţa păminiului este încă 
învăluită în beznă. Curind însă lumina s-a revărsat pretu- 


tindeni şi am zărit din nou chenarul ghețarilor către miază- 
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noapte. Îl vedeam acum foarte deslușit şi păreau de o cu- 
loare mult mai inchisă decit apele oceanului. Mă apropiam, 
fără doar și poate, de pol cu mare iuţeală. Mi s-a părut că 
zăresc din nou o tişie de-pămiînt spre răsărit și alta spre apus, 
dar nu eram sigur. Vreme potrivită. Nu s-a întîmplat nimic 
mai de scamă în tot timpul zilei. M-am culcat devreme. 


6 aprilie, 


Am fost uimit găsind linia ghețarilor la o foarte mică 
depărtare şi un cîmp nemărginit de gheţuri întinzindu-se 
spre nord, pînă departe, la orizont. Era vădit că dacă ba- 
lonul avea să-și urmeze fără abatere drumul, avea să ajungă 
în curind deasupra Oceanului Îngheţat, şi nu prea mai 
aveam indoieli că voi vedea în sfirșit polul. Tot timpul zilei 
am continuat; să mă apropii de ghel (ari. Pe înnoptate, limi- 
tele orizontului meu au cresent deodată intr-un chip simţitor, 
datorită desigur formei pămintului, care ce a une sfere tur- 
tite, şi inaintări mele deasupra ținuturilor teṣite din veci- 
nătatea cercului arctic. Într-un tirziu, cînd m-a năpădit 
întunericul, m-am culcat, plin de neliniste, temindu-mă ca 
nu cumva să tree deasupra unui lucru care stirneste o atit 
de mare curiozitate fără a avea prilejul să-l cercetez. 


7 aprilie. 


M-am trezit devreme şi, spre marea mea bucurie, am pri- 
vit indelung la ceca ce nu poate fi pus la îndoială că este in- 
suşi polul. “Era, fără doar şi poate, acolo, şi chiar la picioa 
rele mele, dar, vai! mă ridicasem la o înălțime atit de mare, 
încit nu puteam desluși nimic lămurit. Într-adevăr, judecînd 
după progresia cifrelor ce indică diferitele înălțimi cores- 
punzătoare cu anumite perioade, între şase a.m. la 2 aprilie 
şi nouă fără douăzeci a.m. în aceeași zi (cînd coloana de 
mercur a barometrului a coborîl), se poate deduce cu dos- 
tulă siguranţă că balonul atinsese acum, la ora patru în di- 
mineaţa de 7 aprilie, nu mai puţin de 7.254 de mile deasupra 
nivelului mării. Înălţimea aceasta poate părea imensă, dar 
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evaluarea cu ajutorul căreia a fost calculată dă un rezultat 
după toate probabilitățile cu mult mai prejos decit cel adevă- 
rat. Oricum ar fi, aveam sub ochii mei, fără îndoială, cel mai 
mare diametru pămiîntesc. Întreaga emisferă nordică se 
întindea la picioarele mele, ca o hartă în proiecţie ortogra- 
fică.! Iar marele cerc al Ecuatorului însuşi alcătuia frun- 
taria despărţitoare a orizontului meu. Cu toate acestea, 
excelențele-voastre vor înțelege uşor că ţinuturile pină 
acum neexplorate din vecinătatea Cercului Arctic, deşi aşe- 
zale de-a dreptul sub mine și văzule fără o perspectivă apa- 
rentă, erau totuși prea mieşorate și la prea mare depărtare de 
punctul din care le priveam ca să-mi îngăduie o cercetare mai 
amănunţită. Ceea ce se vedea, totuşi, era ceva ciudat şi 
atrăgător. La miazănoapte, dincolo de acel chenar uriaş de 
care am pomenit şi care poate fi denumit limita descoperiri- 
lor omului în aceste ţinuturi, se întindea, aproape fără intre- 
rupere, un linţoliu de gheaţă. Chiar de la primele începuturi, 
suprafața lui e vădit turtită, iar mai departe e netedă şi 
plană, la urmă devine concavă, şi sfirşeşte chiar la pol într-un 
gol circular, cu marginile tăioase, al cărui diametru aparent 
alcătuia cu balonul un unghi de vreo şaizeci şi cinci de secun- 
de şi a cărui culoare închisă, cu nuanțe schimbătoare, cra 
mai întunecată decit orice altă pată din emisfera vizibilă şi, 
uneori, se adincea pină la negrul cel mai intens. Mai departe 
anevoie s-ar mai fi putut desluşi ceva. La ora douăsprezece, 
centrul circular descrescuse în circumferință, iar la șapte 
p.m. l-am pierdut cu totul din vedere, căci balonul trecuse 
peste marginea dinspre vest a gheţurilor și plutea cu iuţeală 
înspre Ecuator. i 


8 aprilie. 


Am descoperit o micşorare simţitoare în diametrul apa- 
rent al pămîntului, pe lingă o vădită alterare în culoarea și 
înfățișarea lui generală. Întreaga suprafaţă vizibilă era de 
aceeași culoare galben-palid, cînd mai accentuată, cînd mai 
ştearsă, iar pe alocuri căpătase o strălucire care pentru ochi 
era chiar supărătoare. Vederea mi-era foarte stinjenită din 


1 Proiecţia folosită la reprezentarea unei emisfere pe un plan, 
în special la elaborarea hărților generale ale globului terestru. 
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pricina densității atmosferei, suprafaţa învecinată fiind încăr- 
cată de nori, prin a căror îngrămădire de-abia puteam zări 
ici şi colo pămîntul. În ultimele patruzeci şi opt de ore am 
fost mai mult sau mai puţin împiedicat de acest obstacol 
de a mai face vreo observaţie. Dar înălțimea foarte mare la 
care mă aflam acum alcătuia din aceste neguri plutitoare o 
singură grămadă, și neajunsul acesta se făcea tot mai simţit 
pe măsură ce suiam mai sus. Îmi dădeam bine seama totuşi 
că balonul plutea deasupra Marilor Lacuri ale Americii de 
Nord și se îndrepta gonind spre miazăzi, ceea ce însemna 
că mă va duce foarte curind la tropice. Această împreju- 
rare m-a bucurat nespus de mult și am întimpinat-o ca pe 
o prevestire sigură a izbînzii finale. Căci drumul pe care-l 
luasem pînă acum mă neliniștise, într-adevăr, foarte mult. 
Era vădit că, dacă aș fi mers multă vreme mai departe în 
această direcţie, n-aş mai fi ajuns niciodată în lună, a cărei 
orbită e înclinată pe ecliptică, formînd un unghi mic de nu- 
mai 5848”. 


9 aprilie. 


Diametrul pămîntului era astăzi foarte micşorat, iar cu- 
loarea, la suprafaţa lui, devenea, ceas cu ceas, de un galben 
tot mai închis. Balonul și-a urmat fără şovăire drumul spre 
miazăzi, iar la orele nouă p.m. a ajuns deasupra coastei nor- 
dice a Goltului Mexic, 


10 aprilie. 

În dimineaţa de azi, pe la ora cinci, am fost trezit din somn 
pe neaşteptate de o trosnilură năprasnică, despre care nu 
mi-am dat cu nici un chip seama de unde vine. A fost de 
foarte scurtă durată, dar, cît a dăinuit, n-a semănat cu nimic 
din cîte am apucat pe lume. E de prisos să ma: spun că m-am 
speriat din calo-afară, căci în primul moment am crezut că 
pricina zgomotului ar îi fost explozia balonului. Mi-am cerce- 
lat totuşi aparatele cu multă luarc-aminte şi n-am putut 
găsi nimic în neregulă. Mi-am petrecut aproape toată ziua 
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gindindu-mă la această întîmplare atit de neobişnuilă. 
Dar n-am izbutit cîtuşi de puţin să mi-o lămuresc. M-am cul- 
cat nemulţumit şi într-o stare de mare neliniște și tulburare. 


11 aprilie. 


Am găsit o micșorare simţitoare în diametrul aparent al 
pămîntului şi o creștere însemnată, vizibilă pentru întiia 
oară, in acela al lunii, căreia îi mai trebuiau doar citeva zile 
pentru a fi lună plină. A fost nevoie de o trudă îndelun- 
gată şi istovitoare spre a condensa aer îndestulător pentru 
menlinerea vieţii. 


12 aprilie. 


O ciudată schimbare a avut loc în ceea ce privește direc- 
ţia balonului, şi cu toate că o prevăzusem întru totul, rui-a 
făcut o bucurie fără seamăn. După ce ajunsese, în cursa lui 
de mai nainte, la paralela a douăsprezecea de latitudine su- 
dică, s-a abătut deodată, în unghi ascuţit, spre est şi a con- 
tinuat astfel toată ziua, ţinîndu-se aproape exact în planul 
elipsei lunare. Ceca ce e vrednic de luat în seamă e că urmarea 
acestei schimbări de rută a fost o simțţitoare oscilație a na- 
celei, care a durat timp de citeva ceasuri. 


13 apriiie. 


Am fost iarăși foarte speriat de faptul că trosnetul zgo- 
motos și puternic, care m-a îngrozit în ziua de 10 aprilie, 
s-a repetat din nou. M-am gindit foarte mult la acest lucru, 
dar n-am lost în stare să găsesc o explicație mulțumitoare. 
Mare descreştesve în diametrul aparent al pămintului, care nu 
mai subinlindea, în raport cu balonul, decit un unghi niţe- 
luş mai mare de 25°. Luna nu se vedea de loc, fiind aproape 
la zenit. Îmi continuam drumul în planul elipsei, dar înain- 
tam foarte puțin spre răsărit. 
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d4 aprilie. 


Nespus de rapidă descreştere a diametrului pămintului. 
Am fost astăzi cît se poate de tulburat la gindul că balonul 
pluteşte pe axul apsidelor, în direcţia perigeului. Cu alte 
cuvinte, urmează un ilinerariu care-l va duce de-a dreptul 
în lună, în partea cea mai apropiată de părinti a orbitei sale. 
Luna se afla chiar deasupra capului meu, ceea ce mi-o as- 
cundea cu totul vederii. A trebuit să muncesc îndelung şi 
greu ca să condensez atmosfera. 


15 aprilie. 


Nu se mai pot: desluşi bine pe pămint nici măcar conturu- 
rile mărilor şi ale continentelor. Pe la orele douăsprezece am 
lost surprins pentru a Lreia oară la auzul acelui sunet infioră- 
tor care mă uimise atit de Lare și inainte. Dar de data asta 
a durat câteva clipe, şi tot Limpul cît a ținut, a sporit meren 
în intensitate. În cele din urmă, pe cind stăteam năuc şi 
îngrozit în aşteplarea a nu știu ce fel de nimicire năprasnică, 
nacela s-a cutremurat cu o putere nemaipomenită, şi o pră- 
madă uriașă și inflăcărată dintr-o materie pe care n-am putul 
s-o desluşese s-a năpustit cu glasul a mii de tunete, urlind 
şi vuind, asupra balonului. Cind spaiinele şi uimirea mi s-au 
mai risipit, mi-am dat destul de lesne seama că poate e vorba 
de vreun fragment vulcanic uriaş, azvirlit din Jumea de care 
mă apropiam atit de repede şi, pe cit se pare, de unul din mul- 
tele feluri de materii ciudate ce se găsesc din intimplare și 
pe pămînt şi sint numite meteoriți, în lipsa unei denumiri 
mai potrivite. 


16 aprilie. 


Uitindu-mă astăzi în sus, cât puteam mai bine, rînd pe 
rind, pe liecare, din lerestruicile laterale, am zărit, spre marea 
mea bncurie. o foarte mică parle a discului lunar, care se in- 
tindea, ca să zic aşa, de jur împrejurul nriaşei cireumferinte 
a balonului. Am fost nespus de tu!burat. De data asta nu mă 
mal indoiam cituşi de puţin că voi fi în curind la capătul 
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călătoriei mele. Într-adevăr, condensatosul imi dădea de lucra 
acum într-o asemenea măsură, încit nu mai aveam o clipă 
de răgaz. Nu mai putea fi vorba de somn. M-am îmbolnăvit 
de oboseală şi tremuram din tot trupul, sleit de puteri. Ira 
cu neputinţă ca firea omenească să mai poată indura o 
suferință atit de groaznică. În scurtul răstimp de întuneric, 
a trecut pe lingă mine un nou meteorit, și repetarea din ce 
în ce mai deasă a acestui fenomen a început să-mi stirnească 
mari neliniști, 


1? aprilie. 


Dimineata aceasta a însemnat o dată hotăritoare în călă- 
toria mea. Vă mai amintiţi că în ziua de 13 aprilie pămintul 
subintindea, în raport cu balonul, un unghi de 25°. La 14 
aprilie, unghiul acesta se micşorase simţitor, în 15 aprilie 
am observat o scădere şi mai rapidă, şi în 16 aprilie, înainte 
de a mă culca, notasem un unghi care nu măsura mai mult 
de 7°17.. Care nu mi-a fost uimirea cind, trezindu-mă din- 
te-un somn scurt şi chinuit, în această dimineaţă de astăzi, 
17 aprilie, arn găsit suprafața de dedesubt crescută ca vo- 
lum, așa, deodată, şi ca prin minune, pînă la a arăta nu 
mai putin de 39% în diametru aparent unghiular. Am rămas 
ca trăsnil. Nici un cuvint n-ar putea să exprime groaza şi 
uimirea cumplită şi fără de seamăn de care am fost cuprins 
şi coplesit toldeodată. Genunchii îmi tremurau, dinţii îmi 
clănțăneau, părul mi se zburlise pe cap. „Așadar, balonul a 
făcut explozie!“ Acesta a fost cel mai năvalnic gind care mi-a 
fulgeral prin minte. „Desigur că balonul a făcut explozie!“ 
Cădoarm! Cădeam cu cea mai năprasnică, cea mai neasemuită 
repeziciune. Judecind după imensa depărtare parcursă alit 
de repede pină acum, nu puteau trece mai mult de zece mi- 
nute pînă voi fi atins suprafața pămîntului, şi voi fi năpus- 
tit în nimicenicie! Dar, în cele din urmă, judecata îmi veni în 
ajutor. Am stat şi m-am gindit şi am început să mă îndoiesc. 
Era un lucru çu neputinţă. În ruptul capului nu se putea să 
Îi ajuns alit de repede jos. Pe de altă parte, cu toate că mă 
apropiam, fără doar şi poale, de suprafata pănmnintului de 
sub mine, o făceam cu o viteză care nu era cituși de pulin 
proporțională cu accea pe care mi-o închipuisem la început. 
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Gindul acesta mi-a fost de folos, mi-a liniștit mintea tulbu- 
rată şi, în cele din urmă, am izbutit să privesc fenomenul 
în lumina lui adevărată. De fapt, groaza trebuie să mă fi 
scos din minți, de vreme ce nu mi-am putut da seama de uri- 
așa deosebire dintre înfățișarea suprafeței de sub mine și su- 
prafaţa pămîntului, care mi-e mumă. Aceasta din urmă era 
dezigur deasupra capului meu şi cu totul ascunsă vederii mele 
de corpul balonului, în timp ce luna, luna însăşi, în toată 
strălucirea ei, se intindea jos, dedesubtul men şi la picioarele 
mele. 

Uimirea şi surprinderea iscate în mintea mea de această 
nemaipomenită schimbare în starea lucrurilor era, poate, 
partea cea mai greu de explicat din toală aventura. Fiindcă 
întreagă această răturnare nu numai că era lirească, dar fusese 
prevăzută cu mult înainte, ca o împrejurare la care trebuia 
să mă aştept cînd aș ajunge în acel punct al călătoriei mele, 
în care atracţia planetei va [i înlocuită de a!racţia satelitu- 
lui, sau, mai bine zis, în care forța de atracţie exercitată 
de pămînt asupra balonului va fi mai puţin puternică decit 
accea a lunii. Desigur, mă trezeam dintr-un somn adînc, 
cu toate simţurile toropite, ca să urrnăresc deodată un feno- 
men cutremurălor şi pe care, cu toate că il aşteptam, n-am 
crezut totuşi că se va întîmpla chiar în clipa aceea. Schimba- 
rea în sine trebuie să fi avut loc, bineînţeles, treptat şi pe 
nesimţite. Nu e de loc sigur că, dacă aş [i fost treaz în clipa 
cînd s-a întimplat, aș fi luat cunoștință despre ea după vreun 
semn lăuntiic al acestei schimbări, adică după vreo tulbu- 
rare a fiinţei sau a aparatelor mele. 

E aproape de prisos să mai spun că ajungind la o înţelegere 
adevărată a stării în care mă găseam şi ieşind din spaima 
ce-mi copleşise toate puterile sufletului, mi-am îndreptat în 
primul rînd toată atenţia asupra lunii și a înfățișării ei fizice 
generale. Se întindea jos, sub mine, ca o hartă, și cu toate că, 
după socoteala mea, distanţa la care se afla era încă destul de 
mare, puteam desluși contururile suprafeţei sale cu o precizie 
izbitoare şi totodată şi de neînțeles. De la cea dintii privire m-a 
surprins, ca fiind trăsătura cea mai neobișnuită a condiţiilor ei 
geologice, lipsa desăvirşită a oricărui. ocean, a oricărei mări Și 
chiar a oricărui lac sau riu şi a apelor de orice fel. Cu toate 
acestea, lucru ciudat, zăream vaste intinderi cu caracter vădit, 
aluvial, deşi cea mai mare parle a emisferei ce se putea vedea 
192 ` 
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era acoperită cu nenumărați munți vulcanici, de formă co- 
nică şi avind mai degrabă înfăţişarea unor cucuie făcute de 
mîna omului decît a unor protuberanţe naturale. Cel mai înalt 
dintre ei nu depășea înălțimea de trei mile şi trei sferturi. Dar 
o hartă a regiunii vulcanice de la Campi Phlegraei! ar putea 
da excelenţelor-voastre o idee mai bună decit orice descriere 
stingace pe care aş încerca eu însumi s-o fac. Era vădit că 
aceşti vulcani, în cea mai mare parte a lor, se aflau în stare 
de erupție, și-mi dam seama, plin de groază, de puterea și 
de violența. lor judecind după tunetele repetate ale stinci- 
lor greșit numite meteorice, care se năpusteau de jos și tre- 
ceau acum pe lingă balon cu o frecvenţă tot mai spăimintă- 
toare. 


18 aprilie. 


Am găsil astăzi că volumul aparent al lunii a crescut în 
chip nemăsurat, iar viteza tot mâi sporită a pogoririi mele a 
început să mă umple de groază. Vă amintiţi, desigur, că la 
început, cînd am pornit a cumpăni dacă o călătorie în lună 
este sau nu cu putință, am ținut seama în socotelile mele de 
faptul că ar exista în vecinătatea ei o atmosferă densă, pro- 
porțională cu forma planetei. Aceasta în ciuda atitor ipoteze 
ce: afirmă contrariul şi, aş mai adăuga, în ciuda neîincrederii 
obşteşti în existenţa vreunei atmosfere lunare. Dar, în afară 
de ideile pe care le-am înfățișat cu privire la cometa lui En- 
cke şi a luminii zodiacale, am fost întărit în părerea mea de 
unele observaţii ale lui Schroeter? din Lilienthal. El a obser- 
vat luna nouă cînd nu avea decit două zile şi jumătate, scara, 
îndată după asfinţit, mai nainte de a se putea vedea par- 
tea ei întunecată, și a continuat s-o observe pină ce aceasta 
a devenit vizibilă. Cele două coarne păreau că se prelungesc 
subțiindu-se în cîte un virf, în aparenţă foarte ascuţit, fiecare 
arătindu-şi extremitatea în bătaia razelor soarelui mai nainte 
ca vreo parie a emisferei întunecate să fi devenit vizibilă. 
Puțin după aceea s-a luminat întreaga margine întunecată. 


Regiune vulcanică situată în sudul Italici. 
„2 Johann Ilieronymus Schroeter (1745—1816), astronom german, 
directorul Observatorului din Lilienthal de lîngă Brema; a făcut nume- 
roase observaţii asupra lunii. 
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Socot că această prelungire a coarnelor dincolo de semicerc 
se datorește refracției razelor solare de către atmosfera lunară, 
care poate să retracte destulă lumină pe emisfera întune- 
cată pentru a da naștere unui crepuscul mai luminos. decit 
lumina răsfrintţă de pămint cînd luna e la vreo 32° de con- 
juncţia sa. Aceasta ar putea fi înaltă de 1.356 de picioare de 
Paris. Am presupus deci că înălțimea cea mai mare în stare 
să producă refracția razelor solare ar îi de 5.376 de picioare. 
Părerea mea asupra acestui lucru -a fost confirmată şi de un 
paragraf din volumul al 82-lea al Zranzacțiiler filozofice, 
în care se afirmă că în timpul unei ocultaţii a sateliților lui 
Jupiter, cel de-al treilea satelit a dispărut cu totul după ce 
de-abia s-a mai zărit vreme de o secundă sau două, iar celui 
de-al patrulea i se vedea nedeslușit conturul.* ` 
Mă bizuiam, bineînţeles, pe rezistența, sau, mai bine zis, 
pe sprijinul unei atmosfere care ar exista într-o stare de den- 
sitate aşa cum mi-am închipuit-o eu. Dacă pină la urmă s-ar 
dovedi că am dat greș, n-aveam nimic alt de aşteptat, ca dez- 
nodămînt al aventurii mele, decit să fiu spulberat în atomi 
pe suprafaţa colţuroasă a satelitului. Și aveam, desigur, te- 
meiuri puternice să-mi fie frică. Depărtarea mea de lună 
cra, oarecum, neînsemnată, pe cind munca de care era ne- 
voie la condensator nu se mhicșorase întru nimic și nu puteam 
descoperi nici un semn de scădere în rareficrea păturii de aer. 


* Haveliust scrie că, adescori, cînd cerul era atit de senin încît 
se vedeau pînă și stelele de a şasea şi de a şaptea mărime, poziţia 
lunii fiind aceeaşi ca și depărtarea de pămînt şi folosind unul şi acelaşi 
telescop, foarte puternic, luna și petele ei nu-i apăreau întotdeauna 
la fel de luminoase. Date fiind împrejurările în care a observat aceasta, 
e lucru învederat, că pricina fenomenului nu e nici atmosfera noastră, 
nici aparatul, nici ochiul cercetătorului, ci trebuie să fie ceva (0 almo- 
sferă?) ce ar exista în jurul lunii. 

Cassini? a observat adesea că Saturn, Jupiter şi stelele fixe, 
atunci cînd se apropie de lună, la ocultaţie, își schimbă forma circulară 
într-una ovală; iar la alte ocultaţii nu a descoperit nici o schimbare 
de formă. De aici se poate deduce că în unele cazuri, dar nu în toate, 
exislă o substanţă densă care înconjoară luna şi care reflectă razele 
stelelor (n.a.). 


1 Jehann Hévélius sau IIavelius (1611—1687), astronom german; 
autorul unei lucrări despre faţa lunii. 


2 Jean-Dominique Cassini (1625—1712), astronom francez, a 
făcul observaţii asupra planetelor sistemului solar, 
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19 aprilie. 

Spre marea mea bucurie, în dimineaţa aceasta, pe la 
orele nonă suprafaţa lunii fiind spăimiîntător de aproape, şi 
temerile mele peste năsură de sporite, pompa condensato- 
rului dădu, în sfirgit, semne neîndoielnice că s-a pelrocut o 
oarecare schimbare în consistenţa atmosterei. Pe la zece 
aveam lemeiuri să cred că densitatea ci crescuse în mare 
măsură. La unsprezece, aparatul îmi dădea mai puţin de 
lucru. iar la douăsprezece am încercat să deşurubez ccatlăul, 
şi văzînd că după co am făcut-o n-am avut de suferit. nici un 
neajuns, am scos, în cele din urmă, învelitoarea de cauciuc 
şi am dat-o jos de pe nacelă. Aşa cum era de așteptat, urmă- 
rile imediate ale unei astiel de experiențe atil de prirmej- 
dioase şi pripite au fost o straşnică- durere de cap şi ceva 
spasme. Dar aceste oreulăţi. precum şi allele în legătură cu 
respiralia nu erau, nici intr-un caz, alit de mari încit să-mi 
pună viala în primejdie. Am luat deci hoLărirea să le indur 
cît. puteam mai bine, cu gindul că voi scăpa de ele de îndată 
ce mă voi apropia de straturile din apropierea lunii. Dar 
această apropiere se înfăptuia cu o repeziciune de neinchipuit, 
şi în curind am fost încredintat — şi totdeodală şi ingrijo- 
rat — că, deși n-am să [in înşelat. în așteptările mele cu pri- 

vire la existenţa unei atmosfere dense în proporție cu masa 
satelilului, greșisem totuşi cind am presupus că densitatea 
aceasta, chiar la suprafată, va Îi destul de mare pentru a 
putea snsline grentatea uriașă conținută de nacela balonului 
meu. Cu toate acestea, asa ar fi trebuit să fie, întocmai ca la 
suprafața pămîntului, dacă se ţine seamă că greutatea corpu- 
rilor de pe orice planetă esle în funcţie de densitatea atmo- 
slerică. Dar na era totuşi cazul aici. Și lucrul acesta îl dove- 
dea indeajuns violența căderii mele. De ce nu era cazul, 
aceasta nu s-ar putea explica decit tinind seama de acele 
perturbații geologice posibile despre care am pomenit mai 
sus. Oricum, mă aflam deci chiar deasupra planetei și cobo- 
ram ru cea mai năprasnică repeziciune. N-am pierdut, aşa- 
dar, niei o clipă ca să arunc peste bord lestul, butoaiele cu 
apă, aparatul condensator, caincra de cauciuc şi, în cele din 
urmă, toale lucrurile din nacelă. Dar totul cra în zadar. 
Cădeam necontenit, cu o ințeală năprasnică, și nu mai aveam. 
mai mult de o jumătate de milă pînă la suprafată. De aceea, 
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ca un ultim mijloc de scăpare, după ce-mi aruncasem haina, 
pălăria şi cizmele, am desprins de balon pînă și nacela, care 
avea o greutate destul de însemnată, și astfel, agăţindu-mă 
cu amindouă miinile de plasă, abia dacă mai avui vreme să-mi 
dau seama că întregul ţinut, atit cît vedeam cu ochii, era 
presărat pretutindeni cu locuințe de pitici, cind, iată, am 
și căzut cu capul în jos drept în inima unei cetăţi fantastice, 
în mijlocul unei mulțimi numeroase de omuleji pociţi şi mă- 
runţei, care nu rosteau nici un cuvint şi nu-şi dădeau nici 
cea mai mică osteneală să mă ajute, ci stăteau ca o turmă 
de nerozi, lăcînd schime caraghivase și uilindu-se chioriș, cu 
miinile în şolduri, la balonul meu și la mine. Le-am întors 
spatele cu dispret şi, privind în sus, spre pămintul pe care-l 
părăstsem de curind şi poate pentru totdeauna, l-am văzut * 
în chip de scut uriaş de aramă întunecată, cu diame- 
tru cam de două grade, țintuit şi nemișcat în ceruri, 
deasupra capului, și împodobit la o margine cu un chenar 
fărut din aurul cel mai strălucitor. Nu se putea vedea nici 
urmă de ape sau de păminturi. Și totul era Dăltat cu ici de 
fel de pete şi încins cu zonele lropicale şi ecuatoriale. 
Aşadar, cu voia excelențelor-voastre, dură un gir înireg 
de mari neliniști şi de nemaiauzile primejilii, cin care am scă- 
pat ca prin minune, am ajuns în cele din urmă cu bine, in 
a nouăsprezecea zi de la plecarea “mea din Rotterdam la 
capătul unei călătorii care este, fără îndoială, cea mai extra- 
ordinară și cea mai însemnată pe cate a înteeprins-o, a iulăp- 
tuit-o sau a plănuit-o cîndva vreun locuitor al pămintiilui. 
Dar mai rămine să-mi povestesc aventurile. Și, într-adevăr, 
excelențele-voastre îşi pot lesne închipui că, după o şedere 
de cinci ani pe o planetă care nu numai că e nespus de inte- 
resantă prin faptul că e strins legală ca satelit, de lumea omu- 
lui, aş mai putea să dau şi unele vești, spre știința Colegiului 
„naţional al astronomilor, cu mult mai insemnate decit amă- 
nuntele, oricât ar fi ele de minunate, ale simpiei călătorii care 
a luat sfirșit în chip atit de norocos. Aceasta e de lupi toată 
problema. Aș avea multe, foarte multe de împărlășit. și aș 
face-o cu cea mai mare plăcere. Aş avea multe de spus despre 
climatul planetei; despre trecerile neaştepiale de la cald 
la frig; despre lumina solără neindurală şi arsãtoare, care 
ţine cincisprezece zile, şi despre frigul mai nuii decit pular 
care-i urmează despre o neincetată circulație a uinezelii, prin 
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evaporare, ca in vacuo!, din punctul aşezat chiar sub soare pină 
la cel mai depărtat; despre o zonă variabilă de ape curgă- 
toare; despre poporul însuși; despre obiceiurile, purtările, 
aşezămintele politice; despre ciudata înfăţişare a locuitori- 
lor, despre uriţenia lor, despre lipsa lor de urechi, acele apen- 
dice de prisos într-o atmosferă atit de deosebită; despre ne- 
ştiinţa ce li se trage de aici în ceea ce priveşte vorbirea și 
foloasele ci; despre felul cum înlocuiesc ei vorbirea printr-o 
anumită metodă de a se înţelege între ci; despre neînțeleasa 
legătură între fiecare ins din lună cu cîte unul de pe pămint, 
o legătură analogă celei dintre orbita planetei şi a sateliților 
şi delerminată de aceasta, prin care destinele locuitorilor uneia 
din ele sînt impletite cu vieţile şi destinele locuitorilor celei- 
lalte. Și, mai presus de toate, dacă excelenjele-voastre imi 
îngăduie, despre acele taine cumplite și întunecate ce se as- 
cund în ținuturile din cealaltă parte a lunii, ţinuturi care, 
datorilă concordanţei într-adevăr minunate a rotației sateli- 
tului pe propria-i axă cu revoluția siderală în jurul pămintu- 
lui, nu s-au arătat pină acum și —slavă Domnului! — nu se 
vor arăta niciodată în fața telescopului unui om. Toate 
acestea, şi multe, multe altele aș vrea să le povestesc cu de-a- 
mănuntul. Dar ca să scurtez, trebuie să-mi capăt răsplata. 
Aș dori să mă întorc la casa mea, în sînul familiei mele. 
lar ca preț al comunicărilor mele viitoare, ţinind seama de 
lumina pe care am putinţa s»o arunc asupra multor ramuri 
însemnate ale științelor fizice şi metafizice, trebuie să cer, 
prin mijlocirea cinstitei domniilor-voastre bresle, iertare pen- 
tru crima de care m-am făcut vinovat prin uciderea acelor 
creditori ai mei la plecarea mea din Rotterdam. Așadar, acesta 
e scopul scrisorii mele. Aducătorul ei, un locuitor din lună, 
pe care l-am învăţat co să facă pentru a fi crainicul meu pe 
pămînt, va aşlepla, la bunul-plac al excelenţelor-voastre, 
ca să se întoarcă la mine cu iertarea de care am pomenit, 
dacă am, într-un fel sau altul, putinţa s-o dobindesc. 

Am onoarea de a fi etc., etc. smeritul rob al excelenţelor 
voastre, 


Hans Phaall 


1 În vid (în limba latină în original). 
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După ce a sfirşit de citit acest extraordinar document, 
se zice că profesorul Rub-a:dub, peste măsură de uluit, a 
scăpat pipa din gură, iar mynheer Superbus Von Underduk, 
după ce și-a scos ochelarii, i-a curăţat şi i-a pus în buzunar, 
şi-a uitat de sine şi de demnitatea sa, şi încă în aşa măsură, 
încît, în culmea uimirii şi a admiraţiei, s-a răsucit de trei 
ori pe călciie. Nu putea fi nici o îndoială în această privinţă: 
va fi iertat. Așa cel puţin jurase, cu un jurămînt groaznic, 
profesorul Rub-a-dub, şi astfel a cugetat și vestitul Von 
Underduk cind l-a luat la braţ pe colegul său întru ştiinţă 
şi, fără a rosti un cuvint, a făcut aproape tot drumul pînă 
acasă, unde avea să chibzuiască asupra măsurilor ce ar 
trebui luate. Dar ajungind la ușa locuinței primarului, pro- 
fesorul s-a gîndit să spună că, de vreme ce mesagerul a găsit 
cu cale să dispară, pesemne înspăimîntat pînă la moarte 
de înfăţişarea sălbatică a locuitorilor din Rotterdam, ier- 
tarea nu-i va fi de mare folos, căci numai un om din lună 
ar putea întreprinde o călătorie atit de lungă. Primarul a 
recunoscut adevărul acestei observaţii, astfel că discuţia a 
luat sfîrşit. Scrisoarea fiind publicată, a dat naştere la felu- 
rite păreri şi clevetiri. Unii atotștiutori s-au făcut de ris, 
arătind că intreaga ispravă nu era alt decit o păcăleală. 
Cred însă ră tot păcăleală este pentru acest soi de oameni 
orice e mai presus de înțelegerea lor. În ce mă priveşte, nu 
pot pricepe pe ce dovezi şi-au intemeiat o atare învinuire, 
Să vedem ce spun: 

În primul rind, că unii hitri din Rotterdam purtau pică 
unui oarecare primar şi cîtorva astronomi. 

Nu înţeleg deloc. 

În al doilea rînd, că un pitic ciudat, un vrăjitor, cu amin- 
două urechile tăiate din rădăcină, pentru cine știe ce fără- 
delege, a dispărut de citeva zile din vecinătatea orașului 

- Bruges. 

Ei bine, şi ce-i cu asta? 

În al treilea rind, că gazetele care erau lipite de jur îm-. 
prejurul balonului erau din Olanda, şi prin urmare nu pu- 
tuseră fi tipărite în lună. Erau nişte hirtii foarte murdare, 
şi tipogralul Gluck ar fi jurat pe Sfinta Scriptură că fuseseră 
tipărite la Rotterdam. 

Greşea, fără. îndoială, greșea. 
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În al patrulea rînd, că Hans Phaall însuşi, ticălosul acela 
de betiv, şi cele trei hahalere, așa-zișii săi creditori, au fost 
văzuţi împreună, acum vreo două-trei zile într-o cîrciumă 
deocheată de la mahala, cînd tocmai se întorseseră cu buzu- 
narcle pline dintr-o călătorie peste mări. 

Nu cred, nu cred nici un cuvint. 

În ultimul rînd, e o părere îndeobşte recunoscută, sau 
cel puţin ar trebui să fie recunosculă, că anume Colegiul 
astronomilor din orașul Rotterdam, ca şi celelalte colegii 
din alte părţi ale lumii — pentru a nu mai vorbi de astro- 
nomi și de colegii în general — nu este nici mai bun, nici 
mai mare, nici mai luminat decît s-ar cădea să fie. 


Povestirea Hans Phaall (în 
original Hans Phaall) a văzut lumina 
tiparului în iunie 1835 în revista 
„The Southern Literary Messenger“, 
sub titlul Vemaipomenita întimplare a 
unui anume Hans Phaall. 


UMBRĂ — O parabolă 


Chiar de-aş umbla 
pe calea Umbrei.. 


PSALMU LU DAVID 


VOI, CEI CARE AZI CITIŢI, mai sinteții incă printre 
cei vii; dar eu, cel care scriu, voi fi fost de mult plecat 
în ţara umbrelor. Într-adevăr, ciudate lucruri se vor întîm- 
pla și multe lucruri tainice vor [i dezvăluite, şi veacuri in- 
tregi vor trece mai nainte ca oamenii să vadă aceste insem- 
nări. Şi cînd le vor fi văzut, vor fi unii care nu le vor da 
crezare şi alţii care le vor pune la îndoială, și prea puţini 
vor fi cei ce vor găsi cu cale să cadă pe gînduri în fața sio- 
‘velor săpate aici cu un stylus de fier. 

Anal acela fusese un an de groază, străbătut, de fiorul 
unor simţiri mai puternice decit groaza şi care n-au încă 
nume pe pămint. Că multe minuni s-au întimplat, și s-an 
arătat semne, iar peste mări şi tări, în lung şi în lat, s-au 
desfăcut larg negrele aripi ale Ciumei. Cei învățați să ci- 
tească în stele știau totuşi că faţa cerurilor prevestea neno- 
rocire; iar printre alţii era vădit și pentru mine, Oinos Gre- 
cul, că venise vremea cînd în acest an, al şapte sute nouă- 
zeci şi patrulea, la intrarea în zodia Berbecului, planeta 
Jupiter avea să se afle în conjuncţie cu inelul roșu al cum- 
plitului Saturn. Socot, dacă nu mă înșel întru totul, că 
duhul cerurilor însuşi îşi făcea simțită ființa, nu numai pe 
chiar globul pămîntului, dar şi în suflete, în inchipuirea şi 
in cugetele seminţiei omeneşti. ` 

Într-o noapte, în jurul cîtorva sticle de vin roşu din 
Chios, ne strinseserăm, șapte la număr, între zidurile unei săli 
măreţe, într-o cetate întunecată care se numea Ptolemais. 
Şi nu era în încăperea noastră o altă intrare decit o poartă 
înaltă de aramă; iar poarta fusese durată de către meșterul 
Corinnos şi era o lucrare de o rară măiestrie, şi se zăvora 


130 


pe dinăuntru. Tot astfel), în sumbrul sălii cuprins, draperii 
negre ascundeau vederilor noastre luna, stelele funebre, 
ulițele pustii, dar cu toate acestea presimţirile și amintirea 
Năpastei nu puteau fi înlăturate. Pe lingă noi şi în jurul 
nostru simțeam existența unor lucruri despre care nu pot 
face o dare de seamă desluşită, lucruri materiale și sufleteşti, 
o apăsare grea în văzduh,:o senzaţie de sufocare, o neliniște 
plină de spaimă şi, mai presus de toate, acea stare îngrozi- 
toare în care trăiesc oamenii nervoși cind simţurile sînt du- 
reros de treze şi ascuţite, iar puterile minţii zac în adormire, 
Eram copleșiți de o povară de moarte. Se lăsa pe mădula- 
rele noastre, pe mobilierul locuinţei, în cupele din care beam. 
Și toate, toate lucrurile păreau abătute şi covirșite, toate 
lucrurile, afară numai de flăcările celor şapte lămpi care 
luminau petrecerea noastră. Alungindu-se în întinse și sub- 
țiratice fişii de lumină, ele rămîneau arzind așa, palide și 
nemişcate, iar in oglinda ce se alcătuia din răsfringerea lor. 
pe masa rotundă de abanos, la care şedeam cu toţii, fiecare 
se uita la paloarea propriului său chip şi la raza de neli- 
niște din ochii posomoriți ai soţilor săi. Noi totuşi hohoteam 
de rîs şi ne veseleam în felul nostru — un fel bolnăvicios; 
şi cîntam cîntecele lui Anacreon!, care sint numai nebunie; 
și beam fără de măsură, cu toate că purpura vinului ne 
aminlea de purpura, singelui. Într-adevăr, se mai afla cu noi 
în cameră încă un oaspete, în făptura tinărului Zoil. Mort, 

el zăcea, cit era de lung, sub giulgiu; el, duhul şi demonul 
acestei scene. Vai! El nu putea să ia parte la bucuria noas- 
tră. Numai chipul său schimonosit de ciumă și ochii săi, 
în care moartea nu stinsese decit pe jumătate focul molimii, 
păreau că urmăresc deslătarea noastră cu aceeaşi luare- 
aminte cu care un mort ar urmări bucuriile celor ce vor fi 
să moară în curînd. Dar cu toate că eu, Oinos, simţeam 
ochii răposatului ațintiţi asupră-mi, mă sileam totuşi să 
nu iau seama la amărăciunea privirii lui și, uitindu-mă cu 
hotărire în adîncul oglinzii de abanos, cîntam cu o voce 
plină şi sonoră cintările fiului din Teios2. Treptat, însă, 
cînțările mele încetară, şi ecourile lor, tălăzuindu-se pînă 


1 Anacreon (560—478 î.e.n.), poet liric; a cîntat plăcerile vinului 


și ale dragostei. 
2 Oraş din Lidia, locul de naștere al lui Anacreon. 
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“departe printre. negrele perdele ale camerei, se auziră tot. 
mai slab și mai nelămurit, pînă ce pieriră cu totul. Și iată! 
Dintre negrele draperii in care se stingeau sunetele cintării 
se desprinse o întinecotă şi neiămurită arătare, asemenea 
umbrei pe care luna, cind se află jos pe streașina cerului, 
o croiește după un trup 'omenese. Dar nu era nici umbra 
unui om, nici a unui-zeu, nici a unui lucru cunoscut. Și 
tremurînd o clipă printre perdelele sălii, în cele din urmă 
rămase locului, în văzul tuturor, pe faţa porţii de aramă. 
Dar umbra era nedesluşită, fără înfățișare şi fără contururi, 
şi nu era nici umbră de om, nici de zeu — nici a vreunui 
zeu al Greciei, nici al Chaldeei şi nici a vreunui zeu din Egipt. 
Și umbra se odihnea pe poarta de aramă, sub bolta acesteia, 
şi nu se mişca şi nici un singur cuvint nu rostea, ci rămase 
locului în 'nemişcare deplină. Și poarta pe care umbra se. 
odihnea era, dacă țin bine minte, chiar lingă picioarele tiînă- 
rului Zoil, întăşurate în giulgiu. 

Noi, însă, cei şapte adunaţi acolo, de îndată ce văzurăm 
umbra ivindu-se printre perdele, n-am îndrăznit să ne uităm 

` de-a dreptul la ea, ci, cu ochii în pămînt, priveam fără de 

încetare în adincurile oglinzii de abanos. Și în cele din urmă 
eu, Oinos, rostind cîteva cuvinte cu glas încet, pusei între- 
bare umbrei unde oare i se aflä locuinţa și cum sună nu- 
mele ei. Și umbra răspunse: 

Sînt UMBRĂ, iar locuinţa mea se găseşte în apro- 
pierea catacombelor din Ptolemais, chiar lingă întunecatele 
cimpii ce mărginesc apele necurate ale lui Caron! 

Și atunci, cuprinși de groază, noi, cei şapte, am sărit 
deodată în picioare de pe jilţurile noastre și am rămas uşa 
tremurind, străbătuţi de fiori și pradă spaimei. Căci glasul 
umbrei nu era sunetul unei singure fiinţe, ci al unei mul- 
timi de fiinţe, şi schimbîndu-şi cadenţele din silabă în silabă, 
ne umplea nelămurit auzul cu glasutile cunoscute, şi de care 
ne aminteam atit de bine, a mii şi mii de prieteni dispăruţi. 


Umbră (în original Shadow. — A 
Parable) a văzut lumina tiparului. în 
septembrie 1835 în revista „Southern 
Literary Messenger“, 


REGELE CIUMĂ 


Zeii rabdă și îngăduie regilor 
Ceea ce detestă în viaţa gloatei. 


BUGKHURST 
— Tragedia lwi Ferrex şi Porrezi 


ÎNTR-UN OCTOMBRIE, către miezul nopţii, sub dom- 
nia cavalerească a lui Eduard al III-lea, doi marinari din 
echipajul "vasului S$lobod. şi sprinten, goeletă de comerț ce 
naviga între: Sluys și Tamisa dar își aruncase tocmai ancora 
în apele fluviului, şi-au dat seama cu uimire că se află în- 
tr-o tavernă londoneză din parohia Sf. Andrei — tavernă 
a cărei firmă La veselul lup de mare avea zugrăvit însuși 
portretul unui navigator încercat. 

Încăperea, deși prost construită, înnegrită de fum, cu 
tavanul scund, şi asemănindu-se în rest cu orice tavernă 
din acea epocă, era, cu toate acestea, după părerea muște- 
riilor împrăștiați pe la mese în grupuri groteşti, destul de 
potrivită cu destinaţia ei. | 

În această încăpere, marinarii noștri formau, cred, grupul 
cel mai interesant, dată nu chiar cel mai demn de atenţie. 

Cel care părea a fi mai în vîrstă, și căruia tovarășul său 
îi spunea „Prăjină“?, era totodată cu mult mai înalt decit 
celălalt. Putea să tot aibă şase picioare şi jumătate?, şi ume- 
rii-i încovoiaţi păreau a fi urmarea firească a unei înălţimi 
atit de mari. Prisosul său în înălţime era, în orice caz, mai 
mult decit compensat prin lipsuri în alte privinţe. Era peste 
măsură de slab; și putea, după cum susțineau tovarășii săi, 
să fie lesne asemuit, cind era beat, cu catargul încununat 


1 Lucrarea din care a fost luat epigraful este o tragedie scrisă, 
- pare-se, de Thomas Nortone şi Thomas Sackville, lord Buckhurst, 
Și jucată în 1561. Este menţionată de Victor Hugo în al său, William 
Shakespeare. 
2 În original Legs (adică „Picioare“), 
3 Adică aproximativ 1,98 m. 
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de drapel, iar cînd era treaz, putea chiar să servească de 
catarg. Numai că aceste glume, ca și altele de același fel, nu 
făcuseră niciodată să tresară măcar un mușchi pe fața 'bă- 
trinului lup de mare. Cu umerii obrajilor ieșiţi în afară, cu 
nasul mare și vulturesc, bărbia teşită, falca de jos căzută 
i ochii bulbucaţi, avea o înfăţişare, deși vădind un fe! de 
indiferență morocănoasă față de fapte şi lucruri în general, 
totuşi solemnă și serioasă, mai presus de orice încercare de 
imitație sau descriere. 

Marinarul mai tînăr, prin întreaga lui fiinţă, era un ins 
cu totul opus tovarăşului său. Statura nu-i trecea de patru 
picioarel. Picioarele-i arcuite şi scurte susțineau un trup 
butucănos şi greoi, în timp ce braţele, neobișnuit de scurte 
şi groase, la capete cu nişte pumni enormi, atirnau bălăbă- 
nindu-se în lături ca labele broaştei testoase de mare. Ochii 
mici, fără vreo culoare anume, licăreau din fundul capului. 
„Nasul rămînea îngropat în masa de carne ce învelea fața-i 
rotundă, plină şi stacojie; iar buza de sus, groasă, se odihnea 
pe cea de jos, şi mai groasă încă, trădînd un aer de auto- 
mulţumire, întărit şi de obiceiul posesorului lor de a şi le 
linge din cînd în cînd. Era vădit că privea spre lunganul său 
tovarăș cu un sentiment pe jumătate de uimire, pe jumătate 
de batjocură; şi cînd îl privea citeodată în faţă, era asemenea 
soarelui purpuriu în amurg contemplind stîncile de la Ben 
Nevis. 

Peregrinările acestei ciudate perechi prin diferitele ta- 
verne din împrejurimi, în primele ceasuri ale nopţii, fuseseră. 
pline de tot felul de întimplări. Dar cum chiar şi buzunarele 
cele mai bine îndesate au fund, la intrarea lor în taverna 
amintită mai înainte, prietenii noştri le aveau goale. 

În momentul cînd începe de fapt povestirea noastră, 
Prăjină şi tovarășul său, pe numele lui Hugh Prelată, stă- . 
teau deci cu capul sprijinit în miini şi cu coatele rezomate 
pe uriașa masă de stejar din mijlocul încăperii. Ascunşi 
după o carală destul de pintecoasă de rachiu neplătit, priveau 
cuvintele amenințătoare „Fără tibişir“2, care, spre indig- 
narea şi uimirea lor, erau scrise pe uşă chiar cu ajutorul 
obiectului numit, a cărui prezenţă înțelegeau s-o nege. Nu 


1 Aproximativ 1,30 m. 


2 Adică „fără credit“, datoriile înscriindu-se cu tibişir pr o tablă 
sau pe tejghea. 
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voi pretinde aici că darul de a descifra caracterele scrise — 
considerat pe atunci ca ceva mai puţin cabalistic decit arta 
de a scrie — ar fi putut fi pus pe seama oricărui discipol 
al mării; dar pentru a spune adevărul, anumite întortocbhieri 
în formatul literelor — gi, în general, tot felul de înflorituri 
de nedescris — prevesteau, după părerea celor doi marinari, 
o cursă ngi pe vreme rea; așa că, potrivit imaginii alegorice 
folosite de Prăjină, s-au decis de îndată „să tragă la pompe, 
să stringă toale pinzele și să fugă din fața “vîntului“. 

După ce au dat, deci, pe git ceea ce mai rămăsese din bău- 
tură, și-au incheiat tunicile scurte şi s-au grăbit, în cele din 
urmă, s-o şteargă alară. Cu toate că Prelată s-a răsucit de 
două ori în gura vetrei, luînd-o drept ușă, fuga lor a fost, 
totuşi, încununată de succes — și, la o jumătate de oră 
după miezul nopţii, îi găsim pe eroii noștri puși pe rele, aler- 
gind din răsputeri de-a lungul unei ulicioare întunecoase, 
inspre scara Sfintul Andrei, urmăriţi cu înverșunare de 
stăpina Veselului lup de mare. 

În vremea cînd are loc povestirea noastră plină de pe- 
ripeţii, ca şi cu mulţi ani înainte și după aceea, în toată 
Anglia, dar mai ales în metropolă, răsuna la anumite inter- 
vale înfricoșătorul strigăt de „Ciumăl“. Atunci oraşul ră- 
minea aproape pustiu — iar în oribilele regiuni din vecină- 
tatea Tamisei, pe unde se credea că îşi avea lăcaşul Demonul 
Molimei, printre fundăturile și ulicioarele întunecoase, în- 
guste şi murdare, domneau doar Spaima, Teroarea și Super- 
stiția. 

- Din porunca regelui, aceste cartiere erau socotite „con- 
damnate“, oamenii fiind opriţi, sub pedeapsa cu moartea, 
să pătrundă. în jalnica lor singurătate. Însă nici porunca, 
regească, nici uriaşele bariere care astupau intrările străzilor 
nici perspectiva unei morţi cumplite, care, aproape în mod 
sigur, era sortilă nenorocitului pe care pericolul nu-l oprea 
de la aventură, nu erau o piedică în calea tilharilor, care 
prădau la adăpostul întunericului locuinţele goale, părăsite, 
nelăsînd nici un lucru, de fier, aramă sau plumb, pe care 
l-ar fi putut preschimba în bani. i 

Iarna, cînd barierele se deschideau, se descoperea de 
obicei că lacătele, zăvoarele şi pivnițele” zidite nu însemna- 
seră decit o șubredă apărare pentru depozitele de vinuri şi 
lichioruri; căci din pricina riscurilor şi greutăților de trans- 
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pori, numeroşi neguţători, care îşi aveau prăvăliile prin 
aceste locuri, se mulțumiseră doar să le închidă, încredin- 
ţindu-le, în lipsa lor, unei securităţi atît de îndoielnice. 

Oamenii, însă, înspăimiîntaţi, nu credeau că la mijloc 
ar fi fost mină omenească. Poporul punea totul pe seama 
unor spirite ale răului — duhuri ale ciumei, spiriduşi ai mo- 
limsi și demoni ai frigurilor; şi neincetat se.răspindeau po- 
vestiri atit de înspăimîntătoare încît locurile blestemate 
fură, în cele din urmă, învăluite în teroare ca într-un giulgiu 
şi cum pînă şi tilharii erau înspăimintaţi de groaza ce-şi 
avea obirșia în chiar prădăciunile lor, vasta regiune a uh- 
telor interzise răminea, întreagă, pradă întunericului, tă- 
cerii, ciumei şi morţii. 

Cum coborau pe o uliţă îngustă, Prăjină și onorabilul Hugh 
Prelată găsiră calea tăiată pe neașteptate de una din acele 
teribile bariere de care 'am vorbit, amintindu-le că dincolo 
de ea incepeau locurile ciumate. De întoarcere, nici nu putea 
Îi vorba, şi nu era timp de pierdut, căci cei care-i fugăreau 
erau foarte aproape pe urmele lor. Pentru nişte marinari 
adevăraţi, era o nimica toată să se caţăre pe schelăria lu- 
crată grosolan; înnebuniţi şi de goană și de băutură, săriră 
fără să şovăie peste barieră și continuîndu-şi năuci fuga, 
răcnind şi urlînd, se rătăciră curînd printre fundăturile pu- 
turoase și întortocheale. 

De n-ar fi fost beţi turtă, atit încît nu mai știau nimic 
de ei, groaza situaţiei în care se aflau ar îi trebuit să le 
încremenească pașii împleticiţi. Ceaţa rece care se lăsase le 
îngheţa răsuflarea. Pietrele pavajului, scoase din loc, ză-. 
ceau într-o cumplită neoriînduială prin iarba înaltă şi deasă 
ce le ajungea la glezne. Casele dărimate astupau străzile. 
Miasme respingătoare și otrăvite se tirau peste tot; în lumina 
spectrală ce-o răspîndește întotdeauna, chiar în miez de 
noapte, atmosfera ceţoasă şi pestilenţială, se zăreau zăcînd 
pe drumeagurile și ulițele lăturalnice, ori putrezind prin 
casele fără ferestre, leșurile atitor şi atitor jefuitori nocturni 
răpuși de mîna ciumei, poate chiar în timp ce făptuiau jaful. 

Dar nici o imagine, ori senzaţie, ori altă -asemenea pie- 
dică, nu puteau să oprească din drum niște oameni, de 
felul Jor neîniricaţi — mai ales cînd curajul le fusese întărit 
de băutură — și ar îi fost în stare să intre fără șovăire chiar în 
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gura Morții, dacă, fireşte, starea lor le-ar fi îngăduit-o. Îna- 
inte — mereu inainte — pășea neîndurătorul Prăjină şi în 
pustictatea gravă a locurilor sunau și răsunau strigătele: 
lui asemănătoare teribilului strigăt de război al Pieilor-roșii; 
înainte, mereu înainte alerga bondocul Prelată, agălindu-se 
de haina tovarăşului său mai iute de picior și întrecind cu 
mult strădaniile vocăle ale acestuia, prin mugete de taur 
in basso, scoase din adincul.plămiînilor săi de stentor. 

Nu mai era nici o îndoială acum că se aflau în cetatea 
„ciumei. La fiecare pas sau salt, duhoarea era tot mai mare, 
drumul mai înspăimintător, cărările mai înguste și mai 
întortocheate. Pietrele uriaşe și grinzile ce se prăbuşeau 
cînd şi cînd de pe acoperișurile povirnite, buînind înfiorător 
'şi infundat, dovedeau cit de înalte erau casele înconjurătoare, 
iar cind se vedeau nevoiţi să-şi croiască drum printre gră- 
mezile de moloz, nu arareori li se întîmpla să atingă cu 
mîna vreun schelet sau să simtă sub degete, moale, carnea 
vreunui leş. 

Deodată, cum marinarii tocmai se izbeau de intrarea 
unei clădiri înalte cu aspect sinistru, dinăuntru se auzi, ca 
un ecou la un țipăt mai ascuţit ieşit din gitlejul furiosului 
Prăjină, o cascadă de strigăte sălbatice, drăceşti, ca nişte 
hohote de ris. Fără să se înspăiminte de aceste strigăle 
care, la o asemenea vreme şi într-un asemenea loc, ar fi 
îngheţat singele în vinele unor oameni mai puţin înfier- 
bîntaţi, cei doi beţivani se repeziră orbește în ușă și, spăr- 
gînd-o, se prăbuşiră cu un torent de înjurături în mijlocul 
dărîmăturilor. 

Încăperea în care nimeriseră părea să fie prăvălia unui 
driçar, dar o trapă deschisă într-un colţ al dușumelii de 
lingă intrare lăsa să se întrevadă un şir nesfirşit de pivnițe 
de vinuri, care după zgomotul de sticle sparte ce se auzi 
părea să fie bine căptușită. În mijlocul încăperii se afla o 
“masă — şi pe ca, sta un castron uriaş care părea plin cu 
punci. Nenumărate butelii cu tot felul de vinuri şi lichioruri, 
laolaltă cu căni, ulcioare şi sticle de toate formele şi mări- 
mile, erau împrăștiate pe masă. Iar în jurul mesei, aşezaţi 
pe sicrie, stăteau gase oameni. Pe aceștia voi încerca să vi-i 
descriu, unul cite unul. 


În fața ușii, așezat pe un sicriu ceva înai înalt, şedea un 
personaj care părea să fie preşedintele adunării. Era atit de 
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înalt şi deşirat, încit Prăjină rămase uluit la vederea unuia 
mai slăbănog decît el. Faţa îi era galbenă ca șofranul — 
dar nici o Lrăsătură nu merita în sine să fie descrisă in mod 
special. În afară de una. Și anume fruntea. Era atit de ne- 
obişnuit şi de oribil de înaltă, încît te făcea să te gindeşti 
la o bonetă sau chiar la o coroană de carne adăugată capului. 
Gura o avea zbircită şi schimonosită într-o “expresie de 
amabilitate sinistră, iar ochii, ca dealtfel ai tuturor celor 
din jurul mesei, străluceau de fericirea beţiei. Individul era 
imbrăcat din cap pină-n picioare într-un giulgiu de mătase 
neagră, brodat din belșug, care-l înveşminta ca o pelerină 
spaniolă. Capul şi-l împodobise cu pene negre de cioclu, 
care i se hiţinau de colo-colo; de cite ori își clătina căpăţina 
cu un aer suficient şi atotştiutor; iar în mîna dreaptă ţinea 
un enorm femur de om, cu care. se pare că tocmai izbise 
pe unul dintre tovarășii săi, poruncindu-i să cînte ceva. 

În faţa lui, cu spatele spre ușă, stătea o femeie cu o înfă- 
țişare intru nimic mai puţin extraordinară. Deşi tot atit 
de înaltă ca şi personajul descris mai sus, n-ar fi putut în 
nici un caz să se plingă de slăbiciune. Pentru că pe cit era 
de înaltă, pe atit era și de grasă, semănind foarte bine cu 
butoiul enorm de bere ce stătea, cu capacul desfăcut, chiar 
în colțul.de lingă ea. Faţa îi era rotundă, ca o lună plină, 
roșie și durdulie. Dar — ceea ce constituia o aceeaşi particu- 
laritate, sau mai bine zis lipsă de particularitate de care 
am pomenit cind a fost vorba de bărbat — o singură trăsă- 
tură a figurii era deosebită, cerînd o caracterizare specială 
(de fapt, isteţul Prelată iși dădu seama de îndată că prin 
asta se distingea fiecare dintre membrii grupului — se părea 
că fiecare deţine un monopol asupra unei anumite porţiuni 
a fizionomiei). La femeia amintită, această porţiune părea 
să fie gura. De la o ureche la alta, gura se întindea ca o 
prăpastie adîncă, şi cerceii scurţi pe care-i purta la fiecare 
ureche îi intrau la orice mișcare în deschizătura ce se căsca ` 
astfel. Femeia se străduia, totuşi, să-şi ţină. gura închisă, 
vrind cu tot dinadinsul să pară distinsă, pricină pentru care 
işi pusese şi o rochie croită dintr-un giulgiu proaspăt scrobit 
şi călcat, ce se termina sub bărbie cu un guler încreţit, din 
muselină de batist. 

În dreapta ei şedea o tînără mărunţică de statură, căreia 
femeia cea mătăhăloasă părea să-i acorde ocrotire. Tremurul 
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- degetelor ei străvezii,. culoarea vineţie a buzelor şi petele 
roşii de pe obrajii, dealtfel .livizi, arătau fără putinţă de 
îndoială că mica şi delicata fiinţă era atinsă de tuberculoză 
galopantă. Şi totuşi, întreaga ființă îi: răspindea un aer 
de extrem. haut ton, iar peste trup purta, într-un fel grațios 
şi dégagé, un linţoliu mare și frumos din cea mai subţire 
pinză de India. Părul îi cădea peste umeri în zulufi şi un 
zîmbet blind îi juca pe buze; dar nasul, neobişnuit de lung, 
subţire, sinuos, flexibil şi bubos, îi atirna pînă peste buza 
de jos și, în; ciuda felului delicat cum și-l mişca, cu limba, 
cînd într-o parte, cînd într-alta, dădea înfățișării ei o expresie 
oarecum echivocă. 

De partea cealaltă şi în stinga matahalei de femeie şedea 
un bătrinel umflat, astmatic și gutos, căruia obrajii îi atir- 
nau ăjungindu-i pină peste umeri, ca două uriașe ploşti 
cu vin de Oporto. Cum își ţinea braţele încrucişate și-și 
cocoțase pe masă un picior bandajat, părea să se creadă 
indreptățit la.oarecare consideraţie. Era vădit că se mîndrea 
cu fiecare părticică din înfăţişarea sa, dar că cea mai mare 
plăcere era să atragă atenţia asupra hainei în culori ţipă- 
toare în care era îmbrăcat. Ca să vorbim drept, haina tre- 
buie să-l fi costat multe parale și îi venea ca turnată — cro- 
ită fiind dintr-una din acele cuverturi de mătase brodată 
aparținind marilor nobili, cuverturi care — în Anglia şi 
aiurea — sînt de obicei atirnate într-un loc vizibil în casele 
aristocraților atunci cînd aceștia sînt plecaţi. 

Lîngă el şi la dreapta celui ce părea să prezideze adunarea 
stătea un bărbat în ciorapi albi lungi şi izmene de bumbac. 
Trupul îi era zgilţiit de un tremur caraghios, un spasm căruia 
Prelată i-ar fi zis „biţiială“. Fălcile, bine rasc, erau ținute 
strins legate cu un bandaj de muselină; iar brațele, prinse 

“în acelaşi chip de încheieturile miinilor, îl împiedicau să 
folosească prea: des băuturile de pe masă — o măsură de 
prudență, după părerea lui Prăjină, foarte trebuineioasă, 
dacă ținem seama de aspectul lui abrutizat de băutură. 
Două urechi enorme păreau să fi scăpat totuşi, fiind cu 
neputinţă de legat, şi din cînd în cînd zvicneau spasmodic 
la zgomotul destupării unei sticle. 

În fața lui sta așezat al şașelea şi ultimul dintre petre- 
căreţi. Era un ins țeapăn, lovit de paralizie care, la drept 
vorbind, nu părea să se simtă prea bine în imbrăcărmintea-i i 
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incomodă. Era „îmbrăcat“ “într-un mod neobișnuit — și 
anume într-un frumos sicriu nou de acaju. Scindurile de 
la capătul de sus îi apăsau ţeasta și o acopereau ca o cască, 
dînd întregului chip un aspect nespus de interesant. Sicriul 
avea niște deschideri în părţi, pentru brațe, urmărindu-se 
mai mult comoditatea decit eleganța — dar totuși „îmbrăcă- 
mintea“ aceasta îl împiedica să stea drept, ca tovarășii săi, 
fiind aplecat spre .spate într-un unghi de patruzeci și cinci 
de grade; şi așa cum stătea, doi ochi enormi și bulbucaţi 
îşi rostogoleau globurile albe spre tavan, într-o uimire abso- 
lută faţă de propria lor înfățișare holbată. 


În faţa fiecărui mesean se afla, drept cupă de băut, cite 
o ţeastă, iar. deasupra lor atirna un schelet omenesc, prins 
cu o fringhie de fluierul unui picior şi fixat de un inel în 
tavan. Celălalt picior, care nu era ţinut de nici o legătură, 
făcea unghi drept cu corpul, astfel încît întregul schelet, 
deşirat și zornăitor, se bălăngănea și se răsucea de fiecare 
dată cînd vreo răbufnire de vint pătrundea în încăpere. În 
craniul scheletului fusese pusă o grămăjoară de cărbuni 
aprinși şi acest candelabru hidos arunca o lumină pilpiitoare, 
destul de vie, asupra întregii. scene. De jur împrejurul încă- 
perii şi în faţa ferestrelor erau îngrămădite, unele peste 
altele, sicrie și alte obiecte dintre acelea ce se găsesc în pră- 
vălia unui dricar, nelăsînd nici o licărire să străbată în afară. 

La vederea acestei neobișnuite adunări și a personajelor 
şi mai neobişnuit împopoţonate, marinarii noştri nu ară- 
tară cituşi de puţin buna-cuviinţă la care ne-am îi așteptat, 
Prăjină, sprijinindu-se de peretele cel mai apropiat căscă 
gura şi mai mult ca de obicei pînă ce falca păru să-i atirne, 
şi-şi holbă ochii cît putu mai mult; iar Ilugh Prelată, in- 
doindu-se din şale pînă ce nasul atinse masa și punindu-şi 
palmele pe genunchi, izbucni într-un lung, zgomotos și nestă- 
pinit hohot de ris, nesăbuit şi nemăsurat. 

Fără să se arate jignit de o purtare atit de grosolană, 
înaltul personaj ce prezida adunarea zimbi cu amabilitate 
celor doi intruși, mișcîndu-şi cu demnitate capul împodobit 
cu pene negre şi, ridicindu-se, îi luă de braţ și-i conduse 
către scaunele pe care ceilalţi membri ai adunării le aşezaseră . 
între timp pentru ei. Dacă Prăjină își urmă fără cricnire 
gazda şi se așeză pe „scaunul“ oferit, în schimb Hugh cel 
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galant. îşi trase sicriul ce-i fusese pus în capul mesei pînă 
lingă mărunţica ofticoasă îmbrăcată în linţoliu şi se trînti 
lîngă ea cu mare veselie; apoi turnindu-şi o ţeastă de vin 
roșu, o dădu pe git ca pentru a crea o mai mare intimitate. 
Ceea ce păru însă să nu-i fie deloc pe plac insului celui ţea- 
păn din sicriu, care dădu semne de iritare, și urmările acestei 
purtări ar fi fost poate destul de serioase, dacă preşedintele, 
bătind în masă cu sceptrul, n-ar fi atras tuturor celor pre- 
zenţi atenţia incepind un discurs: 

* — În această fericită împrejurare, datoria noastră este... 


— Ia stai! îl întrerupse Prăjină, foarte serios, ia stai 
niţel, cînd îţi zie, și spune-ne cine dracu” sînteți voi toţi și 
ce învirtiţi aici, îmbrăcaţi ca nişte diavoli spurcaţi, umilin- 
“du-vă cu molanul ăsta pe cinste, ascuns aici pentru la iarnă 
de prea cinstitul cumătru Will Wimble, cioclul? 


La această mostră de neiertată grosolănie, toată cinstita 
asistenţă se ridică în picioare, şi din giturile tuturor se re- 
varsă același torent de strigăte sălbatice, drăceşti care atră- 
seseră mai înainte luarea-aminte a marinarilor. Primul care 
îşi recăpătă sîngele rece fu, totuşi, bărbatul ce prezida adu- 
narea;  întorcîndu-se către Prăjină, își urmă discursul cu 
multă demnitate: 

— Vom satisface cu multă bunăvoință orice curiozitate 
rezonabilă din partea unor atit de iluştri oaspeţi — deşi n-aş 
putea spune că noi i-am poltit aici. Aflaţi deci că eu sînt 
monarhul acestor meleaguri şi domnesc aici în mod absolut, 
sub titlul de Regele Ciumă Întiiul. . 

Aceaslă încăpere, pe care “în chip nesăbuit o socotiți 
prăvălia dricarului Will Wimble — ins pe care nu-l cu- 
noaștem şi al cărui nume plebeu n-a mai izbit pînă acum 
niciodată augustele noastre urechi — această încăpere, zic, 
este Sala Tronului din palatul nostru, hărăzită sfatului ţării 
şi altor sacre și înalte țeluri. Nobila doamnă aici de față 
este Regina Ciumă, preamărita noastră consoartă. Celelalte 
ilustre personaje pe care le vedeţi fac parte tot din familia 
noastră şi sînt de sînge regesc. Acesta de aici este Înălțimea 
Sa Arhiducele Cîr-Ciumă, celălalt este Înălţimea sa ducele 
Ciuma-Hai, mai încolo se află Înălţimea Sa Ducele Cium-At, 
iar cealaltă e Înălţimea Sa Serenisimă Arhiducesa Ciumă- 
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Cit priveşte, urmă el, întrebarea voastră în legătură cu 
treburile asupra cărora dezbate sfatul nostru, să lim icrtați 
dacă vă vom spune că aceasta priveşte numai şi numai re- 
peştile noastre interese, şi că nu privesc pe nimeni altul. 
Dar, din respect pentru acele drepturi la care, ca oaspeţi 
şi ca străini, vă puteţi simţi îndreptăţiţi, vă vom da totuşi 
lămuriri. Dacă ne aflăm aici în această noapte — în urma 
unor pregătiri împlinite prin cercetări profunde şi descoperiri 
amănunțite — pricina trebuie căutată în dorinţa noastră 
de a examina, analiza şi determina cît mai deplin spiritul 
indelinisabil, natura şi trăsăturile de neînțeles ale acestor 
comori de nepreţuit ale gitlejului care sînt vinurile, berea 
şi lichiorurile îmbelșugatei noastre metropole. Și să știți 
că facem aceasta nu atit pentru propriile noastre țeluri, 
cit pentru adevărata propăşire a acelui suveran nepămintean 
care domneşte peste noi toţi, ale cărui domenii sint nesfir- 
site, și al cărui nume este Moartea. 

— Al cărui nume este Davy Jones!! răcni Prelată şi 
în același timp oferi tinerei de lingă el o ţeastă de lichior, 
turnindu-și şi sieşi încă una. 

— Ticălos netrebnic, vorbi „Regele“, întorcîndu-şi toată 
luarea-aminte către bietul Hugh. Păcătos nevrednis şi 
blestemat! Spuneam, așadar, că din respect pentru acele 
drepturi pe care nu ne simţim în stare să le încălcăm, chiar 
cînd e vorba de un ticălos ca tine, am binevoit să răšsp»n- 
dem la grosolanele şi necioplitele-ţi întrebări. Dar, pentru - 
că v-aţi amestecat nepoftiţi în sfatul nostru, socotim de 
datoria noastră să vă osîndim, pe tine şi pe tovarâșul tău, 
la cîte un gallon? de rachiu — pe care, după ce îl veţi fi 
băut dintr-o singură înghiţitură, și în genunchi, pentru pro- 
păşirea regatului nostru — veţi fi liberi fie să vă urmaţi 
drumul, fie “să rămiîneţi şi să vă împărtăşiți din bunătăţile 
aflate pe masă, după plăcerea și gustul fiecăruia. 

— Mi-ar fi cu neputinţă, răspunse Prăjină, căruia aerele 
şi demnitatea Regelui Ciumă Întiiul îi inspiraseră oarecare 
respect, şi care se ridicase şi se rezemase de masă în timp 
ce vorbea, mi-ar fi, deci, cu voia maiestăţii voastre, de-a 
dreptul cu neputinţă să încarce în cala pîntecului men chiar 


i Personaj legendar, duh al mărilor, care pune stăpiînire pe tot 
ce cade în fundul mării. 
2 Unitate de măsură egală cu 4 litri şi jumătate. 
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şi un sfert din cantitatea de băutură de care a poinenit. 
maiestatea voastră. Fără să mai pomenesc de balustul mărlu- 
rilor pe care le-am încărcat înainte de amiază, şi fără să mai 
amintesc de diferitele băuturi și lichioruri îmbareate de-a 
lungul serii, prin diferite porturi, am în clipa de față o 
încărcătură serioasă de vinars grozav, luată şi plătită cu 
bani peşin de la Veselul lup de mare. Veţi binevoi, deci, ma- 
iestate, să fiţi alit de mărinimos și să socotiți dorinţa noas- 
tră drept fapt împlinit, căci n-aş putea şi nici n-aş voi în 
nici un chip să mai inghit vreo picătură — și cu atit mai 
mult o picătură din blestematul acela de rachiu care nu e 
decit apă chioară. 

“— Oprește-te odată! îl întrerupse Prelată, pe care lun- 
gimea discursului ţinut de tovarășul său, cît şi natura refu- 
zului, îl uimiseră. Opreşte-te odată, marinar de apă dulcel 

« Tacă-ți gura, Prăjină! Cala mea e încă goală, chiar dacă a 
` ta pare să fie plină ochi, iar de ţi-e teamă să-ţi mărești 
încărcătura zicînd că n-o să poți face față la o sticlă,- de-o 
izbucni o furtună, am s-o depozitez la mine, dar... 

„— Ceea ce propui tu, întrerupse preşedintele adunării, în- 
calcă hotăririle pedepsei sau sentinţei care nu poate fi schim- 
bată sau anulată. Condiţiile pe care le-am impus trebuiesc” 
îndeplinite întocmai, şi fără ezitare — iar dacă nu le veţi 

îndeplini, voi porunci să fiţi legaţi unul de altul, strinşi bine 
cu o funie de git şi de picioare și înecaţi în toată regula, ca 
nişte răzvrătiți ce sinteţi, în butoiul cu bere de colo! 

— Aşa!... Foarte bine!... O holărire dreaptă!... O ju- 
decată cum nu se poate mai bună!... Osînda e după merit, 
cinstită și siintăl strigă întreaga familie Ciumă. 

Regele își ridică fruntea brăzdată de zbîrcituri fără număr; 
bătrinelul gutos sufla ca o pereche de foale; tinăra îmbră- 
cală în linţoliu îşi mișcă nasul într-o parte și în alta; bărba- 
tul in izmene de-bumbac îşi ciuli urechile; femeia în giulgiu 
işi căscă gura ca peştele pe uscat; iar personajul din sicriu 
păru şi mai ţeapăn, în timp ce ochii i se bulbucară şi mai 
tare. i 

— Hi! hi! hi! chicoti Prelată, fără să ţină seama de ener- 
varea generală. Hi! hi! hil — Hi! hi! hil — hit hil hi! Spu- 
neam tocmai, vorbi el, spuneam tocmai cînd domnu' Rege 
Ciumă m-a întrerupt, că pentru o corabie solidă ca burta 
mea și nu prea încărcată, două sau trei galloane de rachiu 
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mai mult sau mai puţin ar fi un feac. Însă dacă e vorba 
să beau în sănătatea diavolului (aibă-l Dumnezeu în pază!), 
îngenunchez în fața pocitaniei de colo, pe „care o cunosc la 
fel cum mă cunosc pe mine păcătosul, că nu este nici un 


fel de rege, ci doar Tim Tărăboi, măscăriciul! — ei bine, 
asta e cu totul altă treabă şi intrece pe de-a-ntregul înţele- 
gerea mea... 


Dar nu putu să-și termine în liniște vorba. La numele: 
de Tim Tărăboi, întreaga adunare sări în sus de pe scaune. 
— Trădare! strigă maiestatea sa Regele Ciumă Întiiul. 
— 'Trădare! zise omuleţul cu gută. 

— Trădare! ţipă Arhiducesa Ciumâ-Faie. 

— Trădare! mormăi bărbatul cu fălcile lepaie. 

— Trădarel mirii cel din sicriu. 

— 'Trădare! trădare! răcni maiestatea sa regina, cea cu 
gura cit o gură şi, apucindu-l de partea dinapoi a nădragilor 
pe nefericitul Prelată, care locmai se pregătea să-şi toarne 
incă o ţeastă de băutură, îl ridică în sus și-l trînti fără multă 
ceremonie în uriașul butoi cu bere. După ce se zbătu citeva 

“clipe, ca un măr într-un castron cu toddy' , acesta dispăru 
in cele din urmă într-un virtej de spumă iscată de slorțările 

sale într-un lichid și aşa destul de spumos. 


Marinarul cel deşirat nu stătu însă să privească nepăsător 
infringerea tovarăşului său. Îmbrincindu-l pe Regele Ciumă 
în trapa deschisă, viteazul Prăjină trinti cu o înjurătură 
uşa deasupra găurii căscate și alergă către mijlocul incăperii. 
Aici, smulgind scheletul care atirna deasupra mesei, îl izbi 
cn atita furie şi hotărire încît, odată cu ultimele licăriri ale 
luminii ce se stingea în odaie, izbuti să-i spargă capul omule- 
tului gutos. Repezindu- se atunci cu toată puterea spre buto- 
iul fatal, plin cu bere de toamnă și cu Hugh Prelată, îl rosto- 
goli intr-o clipă. Din butoi se revărsă un-șuvoi atit de fu- 
rios — atit de impetuos — atit de copleşitor — încit odaia 
în inundată de la un perete la altul — masa încărcată se 
răsturnă — catafalcurile fură aruncate pe spate — hirdăul 
cu punci se izbi de vatră — şi femeile fură apucate de crize 
de isterie. Peste tot zburau fel de fel de obiecte funerare. 
Căni, ulcioare și damigene se amestecau într-un talmeş- 
balmeş nebun, iar sticle învelite cu răchită împletită se cioc- 


1 Băutură tăcută din whisky, zahăr, zeamă de fructe şi apă fiartă. 
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neau disperate cu butelii acoperite cu sfoară. Omul zzilţiit 


de tremur se înecă pe loc — omuleţul cel ţeapăn p'utea 
în sicriul lui — iar victoriosul Prăjină, apucind-o de mijloc 


pe grăsana în giulgiu, se repezi cu ea în stradă şi o porni 
drept spre vasul Slobod şi sprinten, urmat de redutabilul 
Hugh Prelată, cu toate pinzele întinse, care după ce stră- 
nutase de trei sau patru ori, gifiia şi sufla în urma lui, 
alături de Arhiducesa Ciumă-Faie. 


Regele ciumă (în original King 
Pest, A Tale Containing an Allegory) 
a văzut lumina tiparului în numărul 
din septembrie 1835 al revistei „Sou- 
thern Literary Messenger“, 


JUCĂTORUL DE SAH AL LUI MAELZEL 


POATE CĂ NICIODATĂ un astfel de spectacol n-a 
atras într-o alît de mare măsură alenlia tuturor ca jucătorul 
de şah al lui Maelzel!. Oriunde â fost văzut, a constituit pentru 
orice ins care cugelă un lucru vrednic de cea mai vie curiozi- 
tate. Cu toale acestea, problema lui modus operandi? a'rămas 
incă nedezleguLă. Nu s-a scris încă nimic în această privinţă 
„care ar putea fi socotit ca hotăritor. Găsim deci peste tot 
locul oameni înzestrați cu geniul mecanicii, oameni cu o minte 
ascuţită şi pălrunzătoare, cu putere de a înţelege şi de a de- 
osebi, care nu se sfiesc cituşi de puţin să susțină că automatul 
nu ce decît o simplă mașină, ale cărei mișcări nu depind de 
vreo intervenţie omenească şi care, sfidind orice comparaţie, 
e, prin urmare, cea mai minunată dintre toate invențiile 
omului. Și această concluzie, trebuie s-o spunem, ar fi incon- 
testabilă dacă presupunerea care o precede ar fi judicioasă 
şi exactă. 

Dacă adoplăm această ipoteză, e cu desăvirşire absurd să 
mai punem alături de jucătorul de şah orice altă născocire ase- 
mănătoare, lie din zilele noastre, fic din vremurile cele mai 
vechi. S-au mai văzut tolușşi multe şi uimitoare asemenea 
automate. O dare de seamă asupra celor mai vrednice de 
luare-aminte dintre cle o găsim în Scrisorile despre magia 
naturală lăsate de Brewster”. Printre acestea poate Îi semnala- 


! Johann- Nepomuk Maelzel (1772—1838), mecanic austriac; inven- 
tatorul metronomului şi prezentator al Jucătorului de şah despre 
care este vorba în bucata de faţă. 

Modul de funcționare (in limba lalină în original). 

* David Brewster (1781—1868), fizician și om de litere scoţian: 
lucrarea sa Scrisori despre magia naturală (Letters on Naturul Magic) 
a apărul în 182%. 
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tă, in primul rind — nefiind cu putinţă nici o îndoială asupra 
faptului că a existat într-adevăr — cartta născocită de dom- 
nul Camus! pentru bucuria lui Ludovic al XIV-lea cind era 
copil. În camera în care avea loc spectacolul, se aducea o 
masă pregătită anume, cu suprafaţa cam de patru picioare 
pătrate. Pe aceasta era pusă o caretă de o lungime de șase 
țoli, făcută din lemn şi trasă de doi cai din același material. 
Printr-un geam lăsat în jos se vedea o doamnă care sedea 
pe bancheta din fund. Pe capră, un vizitiu ţinea hăţurile, 
iar pe locurile din spate se aflau un lacheu şi un paj. Domnul 
Camus apăsa atunci pe un resort. Pe loc, vizitiul pocnea din 
bici, şi caii porneau de la sine de-a lungul mesei, pe margine, 
trăgind careta după ei. După ce mergeau cît se putea de de- 
parte în această direcţie, coteau. deodată la stinga, ducînd 
vehiculul tot pe marginea mesei, perpendicular pe drumul 
parcurs pînă atunci. Careta continua tot aşa, pînă ajungea 
în faţa scaunului pe care şedea tînărul principe. Se oprea. 
Pajul cobora şi deschidea portiera, iar doamna, coborînd la 
rindul ei, înmîna suveranului o jalbă. Apoi se suia din nou 
în caretă. Pajul ridica scara, închidea portiera şi își relua locul. 
Vizitiul biciuia caii, şi careta se întorcea acolo de unde por- 
nise. 

Vrăjitorul domnului Maillardet e de asemenea vrednic 
de a fi amintit. În această privinţă, reproducem următoarea 
dare de seamă apărută tot în scrisorile mai sus pomenite ale 
doctorului Brewster, al cărui principal izvor de informaţie 
este Edinburgh Encyclopaedia’. 

„Una dintre cele mai populare construcţii mecanice pe 
care le-am văzut este Vrăjitorul, făcut de domnul Maillardet, 
în scopul de a răspunde unor anumite întrebări. La poalele 
unui zid se vede şezind o figură îmbrăcată în chip de vrăji- 
tor și care ţine în mina dreaptă o baghetă, iar în cealaltă 
un ceaslov. Pe nişte medalioane ovale sint scrise cîteva între- 
bări pregătite din vreme. Spectatorul își alege dintre ele 


? Comentatorii francezi presupun că ar fi vorba de François- 
Joseph de Camus (1672—1732), om de ştiinţă îrancez, specialist în 
mecanică, şi susţin că în text în loc de Ludovic al XIV-lea ar trebui 
să se citească Ludovic al XV-lea. i 

>Eneiclopedie publicată între 1808 şi 1830 sub redacţia lui David 
Brewster şi a altora. 
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citeva la care dorește să capete un: răspuns. Le așază apoi 
într-un „sertar menit să le primească, şi, printr-un resort, 
sertarul se închide pînă ce se transmite răspunsul. Vrăjitorul 
se ridică atunci de la locul său, îşi lasă capul în jos, face citeva 
cercuri cu bagheta și, consultîndu-și ceaslovul, ca şi cum ar 
fi culundat în ginduri, şi-l aduce încet în dreptul frunţii. 
Astfel, după ce a părut că a cugetat îndelung la întrebarea ce 
i s-a pus, ridică bagheta şi loveşte cu ea în zid, sus, deasupra 
capului. Se deschide atunci o uşă cu două canaturi și apare 
un răspuns potrivit întrebării puse. Canâturile apoi sint iar 
închise, vrăjitorul se întoarce la lâcul său de mai nainte, şi 
sertarul, se deschide pentru a restitui medalionul. Medalioa- 
nele sînt în număr de douăzeci, purtind felurite întrebări, 
cărora vrăjitorul le dă cele mai potrivite şi surprinzătoare 
răspunsuri. Medalioanele sint făcute din nişte foi subțiri 
de cupru, în chip de elipsă, şi semănînd cit se poate de bine 
între ele. Unele poartă cite o întrebare înscrisă pe fiecare par- 
te, și acestora vrăjitorul le dă răspuns pe rînd fiecăreia. Dacă 
sertarul se închide fără ca medalionul să fi fost pus într-însul, 
vrăjitorul se ridică în picioare, îşi consultă ceaslovul, clatină 
din cap şi se așază iar. Canaturile ușii rămîn închise, și serta- 
rul se deschide fără nimic în el. Dacă se introduc în sertar 
două medalioane deodată, se răspunde numai celui așezat 
dedesubt. Cind mașina e pusă în funcţiune, mişcările ei con- 
tinuă un ceas întreg, în care timp poate răspunde la vreo 
cincizeci de persoane. Inventatorul susținea că mijloacele 
prin care diferitele medalioane acționau asupra mașinii, pen- 
“tru a dobindi răspunsuri potrivite întrebărilor scrise po ele, 
-erau cit se poate de simple.“ 

Răţoiul lui Vaucanson era mai grozav. 

De mărime naturală, acest mecanism imita cu atita măies- 
trie făptura vie, încit nu exista spectator care să nu poată fi 
amăgit. Executa, zice Brewster, toate mișcările și gesturile 
vieţii: mînca și înghiţea cu poftă și bea cu sete. Cu capul și 

“cu gitul făcea toate mișcările proprii unui răţoi, tulburind ca 
şi el apa din care sorbea cu ciocul. Putea să scoată și cite un 
măcăit în chipul cel mai natural cu putinţă. Cît despre struc- 
tura anatomică, artistul se arătase de o dibăcie neîntrecută. 
Nu era os de răţoi adevărat care să nu fi fost reprodus în 
alcătuirea automatului, iar aripile acestuia, din punct de ve- 
dere anatomic, n-aveau nici un cusur, Erau imitate fiece cavi- 
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tate și toate apofizele și liniile curbe, şi fiece os își îndeplinea 
mișcările care îi sint proprii. Cînd se aruncau grăunţe dina- 
inte-i, rățoiul îşi lungea gitul, le ciugulea, le înghițea şi le 
mistuia. š OA i 

Dar dacă găsim că aceste mașini, luate ca invenții, sint 
geniale, ce vom spune oare despre maşina de calculat a lui 
Babbage!!? Ce vom spune despre un aparat de metal şi lemn 
care nu numai că poate face calcule oricit de grele, bazate pe 
tabelele astronomice și nautice, dar poate întări exactitatea 
matematică a acestor operații, avind capacitatea de a-şi 
corecta propriile lui greşeli? Ce vom spune oare despre o 
maşină care nu numai că e în stare să aducă la îndeplinire 
toate acestea, dar își tipăreşte pe loc rezultatele ei atit de 
complicate de îndată ce le-a dobindit, fără ca mintea omeneas- 
că să se fi amestecat cituşi de puţin» Ni se va:răspunde, poate, 
că o mașină, aşa cum am descris-o, este fără nici o îndoială 
mult mai presus decit jucătorul de şah al lui Maelzel. Nici- 
decum: ea este, dimpotrivă, cu totul mai prejos, cu condiţia 
să admitem (ceea ce nu poate fi admis nici o singură clipă) 
că jucătorul de şah este numai și numai o maşină, şi prin 
urmare işi face singură mişcările sale operative, fără nici un 
amestec nemijlocit al omului. 

Calculele aritmetice și algebrice sînt, prin însăşi natura 
lor, precise şi. determinate. Anumite elemente fiind date, ele 
conduc în mod inevitabil şi necesar la anumite rezultate. 
Acestea nu depind de nimic altceva şi sînt influențate numai 
de elementele date. dintru început. Şi problema: de rezolvat 
înaintează sau ar trebui să înainteze către dezlegarea ei finală 
printr-o serie. de operaţii infailibile, care nici nu pot fi schim- 
bate, nici nu pot suferi modificări. În aceste condiţii ne putem 
da seama, fără greutate, că e cu putință să construim un 
anume mecanism care, pornind de la datele problemei de 
rezolvat, își va continua mișcările în chip regulat, progresiv 
şi fără nici o abatere către dezlegarea cerută, lără ca mişcările 
sale, deşi foarte complexe, să poată fi privite într-altiel decit 
ca precise şi determinate. Dar cu jucătorul de șah e cu totul 


* În Edinburgh Encyclopaedia poate fi aflată, sub titlul Androides, 
o dare de seamă amănunțită asupra principalelor autoraate din tim- 
purile vechi şi noi (n.a.). 

1 Charles Babbage (1792—1871), matematician englez, inventa- 
torul primei maşini de calculat funcțiuni trigonometrice. 
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altceva. Nu mai e vorba de o desfăşurare de mai inainte 
hotărită. Nici o mutare în jocul de șah nu e urmarea necesară 
a unei anumite alte mutări. Niciodată nu se poate prevedea 
din poziţia pieselor de şah într-un moment al partidei care 
anume va fi această poziţie într-un alt moment viitor. 
N-avem decît să punem prima miscare dintr-o partidă de şah în 
paralelă cu datele unei problenie de algebră, ca să ne dăm seama 
de uriaşa deosebire dintre ele. În co priveşte datele problemei 
de algebră, operaţia următoare depinzind neapărat de ele, 
este rezultatul lor inevitabil. Este creaţia lor. Trebuie să 
fie acesta, şi nu altul. Dar în jocul de șah nu există o anumită 
a doua mişcare ce trebuie să urmeze celei dintii. Într-o problemă 
de algebră, pe măsură ce se înaintează înspre.dezlegarea ei. 
sizuranța operaţiilor se menţine n6schimbată. A doua operație 
fiind o urmare a-datelor problemei, cea de-a treia este și ea o 
urmare a celei de a doua, a patra a celei de a treia, a cincea 
a celei de a patra, și tot așa pînă la sfirșit, fără ca altă schim- 
bare să fie cu putinţă. În jocul de şah, însă, nesiguranța în 
privința mişcării ce trebuie să urmeze e cu atit mai mare cu 
cit partida înaintează. De-abia s-au făcut cîteva mutări, şi 
nici un pas mai departe 'nu mai e sizur. Fiece observator al 
jocului poate propune o altă mutare. Totul depinde numai 
de diferitele calcule ale jucătorilor. Chiar dacă s-ar admite 
— ceca ce nu poate fi admis — că mișcările automatului care 
joacă şah sînt de mai nainte hotările, ele vor fi negreşit 
întrerupte și tulburate de voința cu totul nedeterminată 
a adversarului. -Deci, nu există nici cea mai mică asemănare 
între operaţiile jucătorului de şah şi cele făcute de mașina de 
calculat a domnului Babbage. lar dacă vrem să, susţinem 
că jucătorul de şah e o simplă maşină, va trebui să recunoaștem 
că e, mai presus de orice comparaţie, cea mai minunată dintre 
invențiile minţii omeneşti. Totuși, baronul Kempelen!, primul 
ei prezentator, nu se sfiește să susţină că e vorba de „o mașină 
cît se poate de obişnuită, o jucărivară, ale cărei. mişcări se. 
arată a fi atit de uimitoare numai mulţumită concepţiei 
îndrăzneţe ce stă la temelia ei şi fericitei alegeri a metodelor 
folosite pentru a crea iluzia“. Ar fi însă zadarnic să stăruim 


1 Wolfgang von Kempelen (173% — 1804), om de ştiinţă şi construc- 
tor austriac; afară de ingenioasa constructie a jucătorului de șah, care 
i-a dus faima în lume, a efectuat temeinice cercetări asupra meca- 
nismului vorbirii şi a inventat o mașină de vorbit. 


150 


asupra acestui punct. Nu încape indoială că operaţiile auto- 
matului sînt conduse de mintea omului, şi de alt nimic. Într- 
adevăr, lucrul acesta poate fi dovedit în chip matematic şi 
a priori. Tot ce ne mai rămine să ârătăm este felul în care se 
tace simţit amestecul omului. Înainte de a intra în acest su- 
biect, credem că e nimerit să facem un scurt istoric, precum 
şi o descriere a jucătorului de șah, pentru înlesnirea acelora 
dintre cititorii noștri care n-au avut niciodată prilejul să fie 
de față la spectacolul domnului Maelzel. 
Automatul care joacă șah a fost inventat în 1769 de către 
baronul Kempelen, un nobil din Presburg, în Ungaria, care 
mai tirziu l-a cedat, dimpreună cu secretul operaţiilor, po- 
sesorului său actual!. Seurtă vreme după construirea lui, s-au 
dat cu el spectacole la Presburg, Paris, Viena şi alte oraşe 
de pe continent. În anii 1783 și 1784, domnul Maelzel l-a dus 
la Londra. În anii din urmă a trecut prin oraşele mai de 
seamă ale Statelor Unite. Pre- 
tutindeni unde a fost văzut, 
apariţia lui a stirnit cea mai 
vie curiozitate, i spectatori din 
toate clasele sociale au făcut nu- 
meroase încercări pentru a pă- 
trunde în taina mișcărilor sale. 
Gravura reprodusă alăturat ne, 
dă o imagine destul de fidelă a 
figurii așa cum au: văzut-o celă- 
ţenii din Richmond acum cîteva 
săptămîni. Braţul drept totuși 
ar trebui să se întindă ceva mai 
mult peste ladă; pe aceasta ar 
trebui să se vadă un eșichier, şi 
cîtă vreme manechinul ţine o pipă în mînă, perniţa n-ar trebui 
să se vadă. De cînd domnul Maelzăl a devenit proprietarul 
jucătorului de şah, s-au făcut în costumul acestuia citeva 


1 În ediţia operelor lui Edgar Allan Poe (Tke Works of'the Late 
Edgar Allan Poe), publicată în 1856 de R.W. Griswold, apare urmă- 
toarea notă: „Acest articol a fost scris în 1835, cînd domnul Maelzel, 
răposat de curînd, înfăţişase jucătorul de șah publicului din Statele 
cite. Credem că astăzi (în 1855) el se află în posesia profesorului 
J.K. Mitchell din Philadelphia.“ 
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schimbări fără însemnătate. Pomponul, de pildă, nu exista 
la început. . i ; 

La ora hotărită pentru spectacol se ridică o cortină sau 
sə deschide o ușă cu două canaturi, și mașina este adusă pe 
rotile pînă la vreo douăsprezece picioare depărtare de cel mai 
apropiat dintre spectatori, iar între acesta şi jucătorul de şah 
e întinsă o îrînghie. Se vede o figură — un fel de manechin 
— îmbrăcată turcește şi şezind cu picioarele încrucișate dina- 
intea unei lăzi uriașe, făcută, după cit se pare, din lemn de 
arlar și care îi slujeşte drept masă. Dacă i se va cere, pre- 
zentatorul va duce mașina în orice parte a sălii, o va lăsa în 
orice punct i s-ar cere, ba chiar o va muta din loc în repetate 
rînduri- în timp ce se joacă partida. Baza lăzii e destul de 
ridicată de la pămînt mulțumită unor rotile sau unor cilindri 
mici de aramă pe care se mişcă, și astfel spectatorii pot vedea 
în voie întreg spaţiul liber aflat mai jos de automat. Scaunul 
pe care şade jucătorul de șah e țintuit, o dată pentru totdea- 
una, de ladă. Pe tăblia de sus a acesteia se găsește un eşi- 
chier, bătut și el în cuie, o dată pentru totdeauna. Braţul 
drept al jucătorului de șah e întins înainte, cît e de lung, 
alcătuind unghi drept cu trupul și parcă lăsat în voia lui la 
marginea eşichierului. Mina e așezată cu palma în jos. Eşi- 
chierul are o suprafaţă de optsprezece țoli pătraţi. Braţul sting 
al jucătorului e îndoit din cot, iar în mîna stingă ţine o pipă. 
Spatele turcului e acoperit de o perdea verde, care îi învăluie 
în parte linia umerilor. Dacă ne luăm după înfăţişarea exte- 
rioară a lăzii, aceasta e împărţită în cinci compartimente, adică 
trei dulăpioare de dimensiuni egale şi două sertare, așezate 
sub dulăpioare. Amănuntele date pînă aici se referă la înlă- 
ţişarea automatului aşa cum apărea cînd era prezentat pentru 
întiia oară în fața spectatorilor. 

După aceea Maelzel aduce la cunoştinţa adunării că are 
să-i arate mecanismul automatului. Scoţind o legătură de chei 
din buzunar, deschide cu una din ele uşiţa însemnată în gra- 
vură cu cifra 1 şi-i polteşte pe cei de față să-l cerceteze în 
tot cuprinsul lui. Întreg interiorul pare plin de roţi şi rotiţe 
dințate, de pirghii şi de alte maşinării, atit de strîns înghesuite 
înăuntru, încît ochiul nu poate pătrunde decit la o mică adin- 
cime în-grămada lor. Lăsind uşiţa larg deschisă, Maelzel trece 
îndărătul lăzii şi, ridicînd perdeaua care acoperă pe jucător, 
deschide o altă ușiță, așezată tocmai în spatele celei ce fusese 


152 


deschisă mai întii, ţinind în faţa acesteia o lumînare aprinsă; 
mutind în acelaşi timp mașina din loc în loc, face să cadă o 
lumină puternică înlăuntrul dulapului, care acum se dove- 
dește a fi plin cu maşinării de tot felul. Spectatorii decla- 
rîndu-se mulţumiţi, Maelzel închide ușa dindărăt, o încuie, 
scoate cheia din broască, lasă din nou draperia peste jucător 
şi se întoarce în fața aparatului. Nu trebuie să uităm că ușița 
pe care am însemnat-o cu cifra 1 rămine deschisă. Prezenta- 
torul purcede acum la deschiderea 'sertarului aşezat sub 
dulăpioare, în partea de jos a lăzii, fiindcă în realitate nu 
exislă decît un singur sertar, deși s-ar.părea că sint două;. 
dar cele două minere şi găuri de cheie sint numai de frumu- 
sețe. Sertarul fiind deschis de tot, se vede o perniţă și un 
joc de șah fixat perpendicular pe o ramă. Lăsind sertarul 
deschis, la fel ca dulapul nr. 4, Maelzel descuie ușiţa nr. 2 
şi uşiţa nr. 3, care se văd atunci că nu sint decit canaturile 
unei aceleiaşi uşi, dînd într-unul şi același compartiment. 
Totuşi, la dreapta acestui compartiment (adică la dreapta 
spectatorilor), se află o mică despărţitură de o lărgime de 
şase țoli, plină de mașinării. Compartimentul principal 
(pe care-l vom numi astfel ori de cite ori vom vorbi de acea 
parte a lăzii, vizibilă după deschiderea ușilor nr. 2 şi nr. 3) e 
căptușit cu postav negru şi nu cuprinde alte mașinării în afară 
de două piese de oţel, în formă de sfert de cerc, aşezate în 
cite unul din cele două colţuri de sus ale sale. O mică ieşitură, 
lată cam de vreo opt țoli pătraţi și acoperită tot cu postav 
de culoare închisă, se află pe podeaua compartimentului lingă 
colţul cel mai- retras, aflător la stinga spectatorului. Lăsînd 
închise ușile nr. 2 şi nr. 3, la fel ca și sertarul şi ușa însemnată - 
_cu nr. Î, prezentatorul se duce îndărătul compartimentului 
principal, şi acolo, deschizînd o altă uşă, bagă o luminare a- 
prinsă şi luminează puternic interiorul. În felul acesta, întreaga 
ladă fiind în aparență expusă privirilor celor de faţă, Mael- 
zel, lăsînd ușa și sertarul mereu deschise, întoarce de-a binelea 
tot automatul şi, ridicind perdeaua, îl arată pe ture din spate. 
În șalele acestuia se deschide o ușă cu o suprafață de vreo zece 
țoli pătraţi, şi tot astfel, în coapsa lui stingă, încă una, mai 
mică. Partea dinlăuntru, văzută prin aceste deschizături, pare 
plină cu mașinării. Îndeobşte, fiece spectator rămîne pe deplin 
încredinţat că a văzut şi a cercetat pină în amănunt şi dintr-o 
dată toată alcătuirea automatului, şi gindul că 'o persoană 
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oarecare ar putea sta ascunsă înlăuntru în timpul unei cer- 
cetări atit de minuţioase şi depline a acestui interior e înlă- 
turat pe dată ca o absurditate nemaipomenită, chiar dacă 
pentru o clipă a putut găsi crezare. 


Ducind maşina îndărăt, pe locul ei de la început, domnul 
Maelze] aduce la cunoștința publicuiui că automatul va juca 
o partidă de şah cu oricine binevoiește să-i fie adversar. 
După ce se găseşte cineva care acceptă provocarea, i se aduce 
o măsuţă care e aşezată foarte aproape de îringhie, dar în 
partea dinspre spectatori, şi pusă în așa fel încît toată lumea să 
poată vedea bine gutomatul. Dintr-un sertar al acestei măsuţe 
se scot piesele unui joc de șah, și de obicei, dar nu întotdea- 
una, domnul Maelzel chiar cu mîna lui le așază pe eşichier, 
care e alcătuit din numărul știut de pătrăţele zugrăvite pe 
masă. Îndată ce adversarul ia loc pe scaun, prezentatorul se 
apropie de sertarul lăzii şi, luînd din el perniţa, o aşază drept 
sprijin sub braţul stîng al gutomatului, după ce i-a luat din 
mînă pipa. Luînd apoi din sertar și piesele de şah ale automa- 
tului, le rînduiește pe eşichierul din faţa acestuia. Pe urmă 
închide uşile și le încuie, lăsind legătura de chei la uşa in- 
semnată cu nr. 1. Închide şi sertarul şi, în sfîrşit, pune în 
mişcare mecanismul cu o cheie pe care o introduce într-o des- 
chizătură de la capătul din stînga al cutiei (stînga spectato- 
rilor). Acum începe jocul. Automatul face prima mutare. 
De obicei, durata partidei e limitată la o jumătate de oră, 
dar dacă la sfîrşitul acestui răstimp nu s-a terminat încă, şi 
adversarul o poate cîştiga împotriva automatulu:, rareori se 
întîmplă ca domnul Maelzel să se opună la continuarea ei. 
Fără indoială că pricina vădită și adevărată a limitării în 
timp a partidei este grija de a nu obosi publicul. Se înțelege, 
desigur, că atunci cind adversarul face o mutare pe măsuţa sa, 
domnul Maclzel, lucrind ca un reprezentant al adversarului, 
execută aceeași mișcare pe tăblia automatului. Pe de altă 
parte, atunci cînd turcul: face o mutare, ea este reprodusă 
pe măsuţa adversarului tot de domnul Maelzel, care, de 
data asta, lucrează ca reprezentânt al automatului. În felul 
acesta, prezentatorul e nevoit să treacă într-una de la o 
“măsuţă la alta. De asemenea, se duce mereu în spatele jucă- 
torului, să îndepărteze piesele de şah pe care acesta le-a luat 
şi pe care le așază, pe măsură ce sînt scoase din joc, pe ladă, 
la stinga eşichierului (chiar la stînga sa). Cînd automatul 
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se arată şovăielnic i în privința unei mişcări pe care trebuie să 
o facă, publicul vede citeodată pe prezentator cum se postează 

singur, foarte aproape, la dreapta aparatului și cum îşi lasă 

mina să cadă cu nepăsare, la răstimpuri, pe ladă. Are şi un 

fel al lui de a bate cu neastimpăr din picior, făcut anume să 

trezească în minţile celor ce sînt mai degrabă șireţi decit. 

pătrunzători bănuiala că între el și maşină ar exista o înțe.- 
legere tainică. Nu încape îndoială că aceste ciudăţenii sint 

simple ticuri ale domnului Maelzel, sau, dacă, își dă seama 

de ele, scopul lui e de a da spectatorilor ideea greşită că 

. jucătorul de şah e numai şi numai o maşinărie. 

Turcul joacă şah cu mina stingă. Toate mișcările brațului 
sint făcute în unghi drept. În felul acesta, mîna lui (care 
poartă mănușă și e îndoită într-un chip firesc) e dusă de-a 
dreptul deasupra piesei ce trebuie mişcată şi se lasă, în cele 
din urmă, în jos peste aceasta, pentru ca degetele să o apuce, 
de cele mai multe ori, fără nici o greutate. Citeodată, însă, cînd 
figura de șah nu e tocmai pe locul pe care trebuie să se afle, 
automatul, încercînd să o apuce, dă greş. Cind se întimplă un 
asemenea lucru, automatul nu face o altă încercare, dar braţul 
lui îşi continuă mișcările în direcția de la început, întocmai ca 
şi cum ar fi apucat cu degetele piesa de șah. După ce a arătat 
in felul acesta locul anumit pe care ar fi trebuit să se facă 
mutarea, mîna se retrage pe perniţa ei, şi Maelzel aduce la 
indeplinire schimbarea cerută de automat. La fiece mişcare 
‘a acestuia se aude zgomotul mașinărici în funcţiune. În timpul 
desfăşurării jocului, jucătorul de şah îşi roteşte ochii din cînd 
în cind, ca şi cum ar supraveghea eşichierul, îşi clatină capul 
şi pronunță cuvîntul şah, dacă e nevoie. i 

Dacă âdversarul său a făcut o mișcare nepermisă, jucătorul 
lovește cu vioiciune în cutie cu degetele miinii drepte. clăti- 
nîndu-şi supărat capul, şi după ce pune la loc, în vechea sa 
poziţie, piesa de şah greşit mutată, face, cu de la sire putere, 
mutarea următoare. Cînd a cîştigat partida, dă din cap ca unul 
care a izbindit, se uită cu satisfacţie la publicul spectator şi, 
întinzindu-și mîna stingă mai departe, ca deobicei, își lasă 
doar degetele să se odihnească pe pernă. Îndeobşte, turcul e 


* Faptul că turcul rosteşte cuvintul șah s» datorește unei per- 
fecţionări introduse de domnul Maelzel. Cind cra proprielalea baro- 
nului Kempelen automatul dădea șah bătînd cu mîna dreaplă în 
cutie (n.a.). 
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biruitor; o dată sau de două ori însă, a fost bătut. La sfîrşitul 
partidei, Maelzel e gata, dacă i se cere, să arate iarăși publicu- 
lui mecanismul din ladă, în acelaşi fel ca la început. Maşina 
e împinsă pe rotile indărăt şi, în sfirşit, o perdea o ascunde 
vederilor asistenţei. Ă 


S-au făcut mai multe încercări de a dezlega misterul 
automatului. Părerea cea mai răspîndită, o părere îmbrățişată 
îndeobște de oamenii de la a căror inteligenţă ne-am fi așteptat 
la mai mult, era, precum am mai spus, că nu ar fi fost vorba 
de nici un amestec direct al omului aici, cu alte cuvinte că 
mașina nu e decit o mașină, și alt nimic. Erau însă mulţi 
care susțineau că însuși prezentatorul conducea mişcările 
automatului prin mijloace mecanice acționate prin intermediul 
picioarelor lăzii. Au mai fost și alţii care au vorbit, foarte 
convinși, de un magnet, Despre cea dintii dintre aceste păreri 
nu mai avem nimic de adăugat la cele ce am mai spus. În 
legătură cu cea de-a doua, nu mai e nevoie să repetăm că ma- 
şina, fiind i împinsă pe rotile, poate fi dusă, la cererea oricărui 
spectator, în orice parte a sălii chiar în timpul partidei. În 
ceea ce priveşte magnetul, această presupunere nu poate fi 
nici ea susținută; dacă up magnet ar fi elementul activ, orice 
alt magnet aflat în buzunarul vreunui spectator ar tulbura 
tot mersul mecanismului. De altfel, prezentatorul este de 
acord ca un magnet, cel mai puternic dintre toate, să fie lăsat 

„chiar pe ladă în timpul desfășurării spectacolului. ` 

Cea dintii încercare dea explica prin scris secretul auto- 
matului — sau cel puţin cea dintii încercare în scris de care am 
cunoștință — a fost făcută într-un opuscul tipărit la Paris în 
1785. Teza autorului se reduce la atit: că un pitic pune în 
mişcare mașina. Se presupune că pe cînd se deschide lada, 
piticul acesta se ascunde în ea, băgindu-și picioarele în doi 
cilindri goi -pe dinăuntru — despre care se afirmă că [ac 
parte (cu toate că nu fac) din mașinăria dulapului nr. 4 — 
în vreme ce trupul său rămine cu totul în afara aparatului, 
fiind. acoperit de perdeaua turcului. După ce se închid ușile, 
piticul poate să-și strecoare trupul i în ladă, deoarece zgomotul 
pricinuit de o parle a mașşinăriei îi ingăduie să o facă tără 
a fi auzit și chiar să închidă uşa prin care a intrat. Lăuntrul 
aulomatului fiind apoi expus cu dinadinsul tuturor privito- 
rilor fără să fie văzut în el cineva, spectatorii — spune autorul 
articolului — sînt încredinţaţi că nimeni nu se ascunde în 
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vreuna din despărțiturile ce alcătuiesc aparatul. Această 
ipoteză e în întregime de o absurditate prea vădită pentru a 
merita să fie comentată sau combătută și credem prin ur- 
mare că. a fost foarte puţin luată în seamă. 

“În 4789, I.E. Freyhere a publicat la Dresda o carte în 
care s-a făcut o nouă încercare de a dezlega misterul. Cartea 
domnului Freyhere era destul de voluminoasă și din belşug 
ilustrată cu gravuri în culori. Autorul presupunea că „un băiat 
bine pregătit, foarte subţiratic şi înalt (tocmai cit trebuia 
ca să se poată ascunde într-un sertar aşezat de-a dreptul 
'sub eşichier)“, juca partida şi făcea toate mutările automa- 
tului. Deși era şi mai neroadă decit cea expusă de autorul 
“parizian, această idee s-a bucurat de o primire mai bună 
din partea cititorilor şi a fost socotită, înte-o oarecare măsură, 
ca adevărata dezlegare a minunii, pină în ziua în care inven- 
tatorul puse capăt discuţiei prin aceea că a primit să fie cer- 
cetat îndeaproape capacul lăzii. 

Aceste ciudate încercări de a găsi o explicaţie au fost 
urmate și de altele, nu mai puţin ciudate. În ultimii ani, to- 
tuşi, un scriitor anonim, printr-un șir de raționamente în- 
tr-o formă cu totul incultă, a izbutit să ajungă la o soluţie 
vrednică de a fi luată in seamă, pe care însă n-o putem 
socoti ca fiind singura adevărată. Articolul său, apărut mai 
întii într-o publicație săptăminală din Baltimore, era ilus- 
trat cu gravuri şi avea ca titlu: Incercare de a analiza ju- 
cătorul de şah automat al lui Maelzel. Credem că acest eseu 
este originalul opusculului la care face aluzie domnul David 
Brewster în Scrisorile despre magia naturală, afirmind fără 
sfială că e o explicaţie pe deplin mulyumitoare. Nu încape 
îndoială că rezultatele analizei sint, în general, juste. Dar 
faptul că Brewster a putut susține că articolul cu pricina 
alcătuieşte o explicaţie pe deplin muHumitoare ne sileşte 
să presupunem că autorul nu l-a citit decît în grabă și fără 
atenţie. Citind rezumatul acestui eseu apărut în Scrisorile 
despre magia naturală, este cu neputinţă să ajungi la vreo 
încheiere. limpede. cu privire la exactitatea sau neexactitatea 
analizei de care e vorba, şi asta datorită foarte greșşitei în- 
tocmiri şi numeroaselor lacune ale datelor folosite. Același 
cusur se găseşte și în Încercarea de a analiza etc., aşa cum 
am citit-o în forma ei primitivă. Soluţia constă într-o serie 
de explicaţii amănunțite (ilustrate cu gravuri în lemn şi cuprin- 
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zind un mare număr de pagini), cu scopul de a demon- 
stra posibilitatea de a schimba locul despărţiturilor din ladă 
în așa fel încît să îngăduie unei ființe omenești ascunse: înă- 
untru- să-și mute unele părţi ale trupului ei dintr-un compar- 
timent într-altul, în timpul arătării mecanismului și să în- 
șele astfel atenţia spectatorilor. Aşa cum am mai spus și 
cum vom mai încerca să dovedim, nu încape îndoială că 
singurul adevăr stă în principiul și mai ales în rezultatul acestei 
explicaţii. Cineva, un ins oarecare, se află ascuns în lada apa- 
ratului în tot timpul cit ţine prezentarea interiorului acestuia. 
Sintem totuşi împotriva întregii vorbării prin care ni se 
descrie felul cum sînt puse în “mişcare diferitele comparti- 
mente pentru a înlesni mișcările celui ascuns înăuntru. Sintem, 
dimpotrivă, de păfere că aceasta nu e decit o simplă teorie 
admisă chiar de la început, căreia, ulterior, împrejurările 
“sînt silite să i se adapteze. Nici un raţionament inductiv 
nu duc şi nu poate susține această teorie. Oricare ar fi 
modalitatea folosită pentru a înfăptui schimbările, ea rămîne 
desigur ascunsă în tot timpul cit ţine cercetarea. A demon- 
stra că e cu putinţă ca unele mișcări să fie executate într-un 
anume fel nu înseamnă nici pe departe a demonstra că în 
cazul de față sînt aduse la îndeplinire chiar în felul acesta. 
Mai pot să existe infinit de multe alte metode prin care 
să se dobindească aceleași rezultate. Probabilitatea ca toc- 
mai metoda la care ne-am oprit să fie cea adevărată se află 
deci în raport de unu la infinit, Dar în realitate, acest anume 
lucru care ne interesează, adică trecerea dintr-un comparti- 
ment într-altul, nn are nici o însemnătate. Era cu totul de 
prisos să consacri şapte-opt pagini pentru a dovedi ceea ce 
n-are să tăgăduiască nici un om cu bun-simţ: că adică minu- 
natul geniu mecanic al baronului Kempelen a putut foarte 
bine să născocească' mijloacele necesare pentru a închide o 
uşă sau a schimba un panou prin mijlocirea unei fiinţe 
omeneşti aflate și ea în slujba lui și puse în atingere cu pa- 
noul sau cu ușa, dimpreună cu toate celelalte “operaţiuni 
îndeplinite într-un fel care le pune cu totul la adăpost de 
privirile spectatorilor, așa cum ne arată autorul eseulu: și 
cum ne vom strădui și noi să dovedim într-un chip mult mai 
cuprinzător. 


În încercarea noastră de a veni cu o explicaţie a automa- 
tului vom arăta mai întîi în ce fel se înfăptuiesc mișcările 
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lui, iar apoi vom descrie, cil mai pe scurt cu putinţă, natura 
observaţiilor din care ne-am dedus rezultatul. 

Spre o deplină înțelegere a preblemei, este necesar să 
repetăm în citeva cuvinte procedeul adoptat de experimen- 
tator pentru a arăta partea lăuntrică a lăzii, procedeu de la 
care cel nu se abate niciodată, nici în cel mai mic amănunt. 
În primul rînd, el deschide ușa nr. 1." Lăşind-o deschisă, se 
duce îndărătul lăzi şi deschide o allă uşă, opusă ușii nr. 4. 
La această ușă dindărăt ţine o luminare aprinsă. Apoi fn- 
chide ușa dindărăt, o încuie și, întorcindu-se în faţă, trage 
sertarul pînă în fund. După aceea deschide ușile nr. 2 şi nr. 
3 (uşile cu două canaturi) şi arată interiorul compartimentului 
principal. Lăsindu-l deschis şi pe acesta, și_sertarul și uşa 
din faţă a dulapului nr. 1, se duce iarăși în spatele lăzii şi 
deschide uşa dindărăt a compartimentului principal. Închi- 
derea lăzii se [ace fără a ţine seama de vreo rinduială, atita 
numai că ușile cu două canaturi sînt totdeauna închise mai 
naintea sortarului. 


Să presupunem că o persoană se află ascunsă în maşină 
cind aceasta e împinsă intiia oară în fața spectatorilor. Cor- 
pul ei e așezal în spatele rmaşinăriilor înţesate în dulapul nr. 1 
(parlea dindărăt a mașinăriei acesteia. fiind aşezată în așa 
fel incit să poată aluneca toată din compartimentul principal 
în compartimentul nr. | dacă nevoia o cere), iar picioarele-i 
sînt bine întinse în compartimentul principal. În clipa cînd 
Maelzel deschide uşa nr. 1, omul ascuns acolo nu e ciluşi de 
puţin în primejdie de a fi descoperit fiindcă privirea cea mai 
pătrunzătoare nu poate străbate la o adincime de mai mult 
de doi țoli în întunericul dinlăuntru. Altfel însă stau lucru- 
vile cînd uşa dindărăt a dulapului nr. 4, este deschisă. O lu- 
mină puternică pătrunde atunci în dulap, și corpul omului- ar 
fi descoperit fără greş dacă s-ar afla acolo. Dar nu e. Cheia 
pusă în broasca ușii dindărăt a fost un simplu, semnal, la 
auzul căruia persoana ascunsă înăuntru își duce corpul îna- 
inte, într-un unghi cît mai ascuţit cu putinţă, ghemuindu-se 
cu totul, sau aproape cu totul, în compartimentul principal. 
Această poziţie însă e foarte grea şi căznită şi nu poate îi 
menţinută multă vreme. De aceea îl vedem pe Maelzel închi- 
zind ușa dindărăt. O dată cu aceasta, nu mai are nici un rest 
ca trupul omului să nu-și reia poziţia lui de mai nainte, căci 
dulapul e iarăși destul de întunecat ca să înfrunte cercetările. 


159 


7 


Sertarul acum e deschis, şi picioarele persoanei dinăuntru 
atirnă în spatele lui, în locul pe care îl ocupase pină adinea- 


“uri, - 


Nici o părticică, prin urmare, din trupul acelui om nu 
se mai află în compartimentul principal, corpul fiind ascuns 
în spatele mașinăriei, dulapului nr. î, iar picioarele, în locul 
ocupat de sertar. Acum prezentatorul e deci în măsură să 
arate în toată voia compartimentul principal. Ceea ce şi 
face deschizind amindouă uşile, cea' din faţă și cea dindărăt, 
fără ca nimeni să fie descoperit. Astfel, spectatorii sînt încre- 


'dinţaţi că lada, în întregime, e supusă privirii lor, dimpreună 


cu toate părțile alcătuitoare, într-o singură și aceaşi clipă. 
Dar desigur că lucrurile nu se petrec astfel. Ei nu văd nici 
spațiul din spatele sertarului, nici interiorul dulapului nr. 1, 
a cărui ușă din faţă e virtual închisă în clipa cînd prezenta: 
torul închide uşa dindărăt. După acestea, Maelzel întoarce 
maşina cu totul, ridică draperia turcului, deschide uşile din 
spatele lui şi din coapsă și, arătînd că trunchiul este plin cu 
maşinării, o readuce în poziţia de la început și închide ușile. 

Din clipa aceasta, omul dinlăuntru se poate mişca în 
voie. Ridicîndu-se, el se introduce în corpul turcului, aşa 
încît ochii lui să fie la nivelul eșichierului. E foarte cu putinţă 
că se așază pe un mic bloc de formă pătrată sau pe ieşindul 
care poate fi văzut într-un colț al compartimentului princi- 
pal cind ușile sint deschise. În această poziţie el poate să 
vadă eşichierul prin pieptarul turcului, care e făcut dintr-un 
material străveziu. Aducindu-şi și mîna dreaptă peste piept, 
cl pune în mişcare mica maşinărie necesară pentru a conduce 
mîna stingă și degetele qutomatului. Mecanismul e aşezat 
chiar sub umărul sting al turcului şi, prin urmare, mina 
dreaptă a omului ascunsă acolo ajunge la el mai lesne dacă 
presupunem că brațul lui drept e adus peste piept. Mișcarea 
capului, a ochilor și a braţului drept al automatului, ca și 
rostirea cuvintului „şah“ sînt făcute cu ajutorul unui alt 


* Sir David Brewster presupune că îndărătul sertarului se găseşte 
în permanenţă un spațiu încăpător, chiar cînd sertarul e închis, cu. 
alte cuvinte, că sertarul este fals ş: nu ajunge pînă în dosul lăzii. 
Această părere nu poate Li cîtuşi de puţin susținută.. O înşelătorie atit 
de grosolană ar fi descoperită fără zăbavă, mai ales că sertarul, fiind 
deschis în toată întinderea lui, dă astfel putinţa de a compara adinci» 
mea lui cu adîncimea lăzii (n.a.). 
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mecanism din interior şi declanşate eum şi cînd vrea de către 
omul aflat înlăuntru. E foarte cu putință ca mecanismul 
acesta în întregimea lui, cu alte cuvinte tot ce alcătuiește 
însăşi esenţa aparatului, să fie cuprins în dulăpiorul, lat 
de vreo şase țoli, aşezat la dreapta compartimentului princi- 
pal (dreapta spectatorilor).  - 

Analizind operaţiile automatului, ne-am ferit cu dinadin- 
sul să ne ocupăm, fie şi în treacăt, de felul în care diferitele 
compartimente sint urnite și schimbate din locul lor, căci 
e uşor de înţeles că lucrul acesta e cu totul lipsit de însemnă- 
“tate. Într-adevăr, oricare timplar e destul de priceput în 
meseria lui ca să găsească nenumărate mijloace de a-l rea- 
liza. În afară de aceasta, am arătat că, oricare ar fi proce- 
deul prin care schimbările de compartimente sint înfăptuite, 
acestea nu se petrec în văzul spectatorilor. Încheierile noastra 
sint întemeiate pe observaţiile următoare, pe care le-am 
făcut în timpul repetatelor noastre participări la spectaco- 
lele lui Maelzel.* 


I 


Mutările de şah ale turcului nu sint făcute la intervale 
regulate, ci sînt potrivite mişcărilor adversarului, cu toate 
că această condiție (a regularității), atit de importantă în 
orice fel de invenţie mecanică, ar fi putut fi lesne îndeplinită 
dacă s-ar fi îngrădit spaţiul de timp acordat adversarului 
pentru contramutare. Dacă, de pildă, acest timp ar fi fost de 
trei minute, mutările automatului ar fi putut fi executate 
într-un răstimp mai lung decit trei minute. Prin urmare, lipsa 
de regularitate, cînd aceasta ar fi putut fi dobindită cu atita 
uşurinţă, [ace dovada că regularitatea nu are însemnătate 
în funcţionarea automatului, cu alte cuvinte, că automatul 
nu ste numai o mașină. 


* Parte din aceste observaţii sìnt tăcnte în scopul de a dovedi că 
maşina nu poale fi pusă în mişcare decit de mintea omului şi socotim 
că ar ti de prisos să mai aducem alte argumente în sprijinul a ceea 
ce a mai fost pe deplin lămurit. Intenţia noastră este, în primul rînd, 
de a convinge anumiţi prieteni asupra cărora un şir de raţionamenta 
sugestive va avea mai multă înriurire decit cea mai pozitivă demon- 
slralie apriorică (n.a.). 
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Cind automatul è pe punctul de a mişca una din piese, 
se poate zări o anume mişcare, foarte desluşită, tocmai 
dedesubtul umărului sting. Această mişcare iscă un tremur 
slab în draperia care acoperă umărul sting în faţă. Trenimrul 
de care am vorbit se produce neapărat cu vreo două secunde 
inainte de a se fi mişcat braţul însuşi. Și niciodată braţul 
nu se mişcă fără această mișcare pregătitoare a umărului 
Să presupunem că adversarul mută o piesă şi că mutarea 
corespunzătoare este, ca de obicei făcută de Maelzel pe eşi- 
chierul aulomatului. Să presupunem că adversarul suprave- 
ghează indeaproape anfomatul, pină ce descoperă mișcarea 
pregătitoare a umărului. Să presupunem că de îndată ce a 
descoperit această mişcare şi mai nainte ca brațul însuși 
să se fi mişcat, el işi retrage piesa de şah, ca și cum şt-ar 
fi dat seama că a greşit în jocul săn. Se va vedea că mișcarea 
braţului, care, în toate celelalte cazuri, urmează imediat 
mişcării umărului, este de această dată oprită, nu se mai 
produce, cu toate că Maelzel n-a reprodus pe eşichierul 
aulomatului mutarea ce corespunde retragerii adversarului. 
E vădit că automatul era gata să mute piesa de şah, iar dacă 
n-a mutat-o, aceasta se datorește pe de-a-ntregul retragerii 
adversarului, fără ca Maelzel să fi intervenit. 

Faptul acesta dovedeşte cu prisosinţă, în primul rind, 
că intervenţia lui Maelzel, care reproduce pe eşichierul turcu- 
lui mutările adversarului, nu este neapărat necesară mișcă- 
rilor automatului. Mai dovedeşte, în al doilea rind, că mișcă- 
rile acestuia sînt călăuzite de un cuget, de către un ins oare- 
care, ce poate să vadă eșichierul adversarului, şi, în ul bret- 
lea rînd, că mişcările. celui ascuns nu sint călăuzite de gindi- 
rea lui Maolzel, care- stă cu spatele la adversar în timp ce 
acesta își retrage mutarea. ` 


I 


Automatul nu ciştigă în mod invariabil partidele. Dacă el 
n-ar fi fost decit o maşină şi alt. nimic, lucrarile nu s-ar 
petrece astfel, şi ar trebui să ciştige intruna Odată desco- 
perit principiul multumită căruia o maşină poate fi inasa 
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fel construită încît să joace o partidă de șah, atunci dezvol- 
tarea aceluiași principiu ar putea să o facă în stare de a cîş- 
tiga, iar o şi mai mare dezvoltare, să cîştige toate partidele, 
cu alte cuvinte, să bată la jocul de șah pe:orice adversar. 
Dacă ne vom gîndi bine, ne vom încredința că greutatea 
de a face ca o mașină să cîştige toate partidele nu e cituşi 
de puțin mai mare, în ceea ce privește principiul operațiilor 
necesare, decit aceea de a o face să cîştige o singură partidă. 
Prin urmare, dacă socotim că jucătorul de şah e o mașină, 
trebuie să presupunem (ceea ce e cu totul de necrezut) că 
inventatorul a preferat să o lase neterminată decit să per- 
fecţioneze mecanismul automatului, presupunere care, se 
vede bine, e și mai absurdă dacă ne gîndim că, lăsîndu-) 
neterminat, el oferă adversarilor un argument împotriva 
posibilităţii ca jucătorul de șah să fie numai o mașină. Și e 
tocmai argumentul de care ne folosim aici. 


IV 


Niciodată cind situaţia partidei e grea sau încurcată nu-l 
vedem pe turc dînd din cap sau rotindu-și privirile. Acest 
lucru se petrece numai atunci cînd mutarea următoare se 
impune de la sine, sau cînd partida se află într-o fază în care 
omul ascuns în interiorul automatului nu are nevoie să se 
gindească mai adînc. Astfel de mişcări ale capului și ale ochi- 
lor se văd de obicei la persoanele adincite în ginduri şi, dacă 
maşina n-ar fi fost decît o mașină, ingeniosul baron Kem- 
pelen ar fi izbutit să asigure declanșarea lor la timpul potri- 
vit, cu alte cuvinte, în momentele de încordare. Dar, în cazul 
de faţă, se întimplă tocmai contrariul, şi faptul acesta vine 
să întărească presupunerea noastră că în interiorul mașinii 
se află un om. Cind el e nevoit să cugete asupra partidei, nu 
mai are timp să se gindească a pune în mișcare acel meca- 
nism care mişcă și capul și ochii. Dar cînd mutarea ce trebuie 
făcută e de la sine înţeleasă, are timp să se ocupe de acest 
lucru şi 'vedem prin urmare capul clătinindu-se şi ochi; 
rotindu-se. E 
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V 


Cind unaşina e întoarsă în aşa fel încil să îngăduie specla- 
torilor să cerceteze spatele turcului, cind draperia e ridicată 
ŞI. ușiţele din trunchiul şi coapsa acestuia sint deschise, se 
vede că interiorul trunchiului e plin cu tot felul de maşi- 
nării. 

Examinind cu luare-aminte această maşinărie cînd auto. 
matul era în mişcare, cu alte cuvinte, cînd întregul aparat 
se mişca pe rotile, ni s-a părut că anumite părţi ale mecanis- 
mului îşi schimbă locul şi înfățișarea într-o măsură prea 
mare pentru a fi pusă pe seama numai a simplelor legi ale 
perspectivei. După alte cîteva cercelări, ne-am încredințat 
că aceste schimbări neobişnuite se datorau oglinzilor așezate | 
în interiorul trunchiului. Introducerea oglinzilor printre 
-piesele maşinăriei n-a putut fi făcută cu scopul de a influenţa 
în' vreun grad oarecare mecanismul însuşi. Acţiunea lor, 
oricare ar îi ea, trebuie să fie fără doar și poate în legătură 
cu privirea spectatorului. Concluzia noastră neîntirziată a 
fost că aceste oglinzi erau așezate acolo pentru a inmulți 
în fața ochilor spectatorilor cele cîteva piese rhecanice, puține 
la număr, aşa încît să pară, că interiorul e înţesat de maşină- 
rii. Deducţia, deci, pe care o tragem de-a dreptul de aici e 
că maşina nu este numai o mașină: căci dacă ar fi lost așa, 
inventatorul nu numai că n-ar fi dorit cîtuşi de puţin ca meca- 
nismul său să, pară a fi complicat și n-ar fi recurs la înşelă- 
ciune, în scopul de a-i da această aparenţă, dar ar fi fost 
cu dinadinsul doritor de a convinge pe cei ce au asis.at. la 
spectacolele lui despre simplitatea mijloacelor prin. care 
dobindeşte rezultate atil de uimitoare. 


VI 


Îutăţişarea exterioară şi mai ales gesturile aulomatului, 
privite ca o imitație a vieţii, nu sint decit nişte imitații 
foarte obişnuite. Fizionomia lui nu vădeşte nici un fel de 
originalitate, iar în ceea ce priveşte asemănarea cu un chip 
de om, cele maì de rind plăsmuiri de ceară o depăşesc. Ochii 
i se rotesc în cap într-un fel cu-totul nefiresc și fără nici o 
legălură cu mişcările corespunzătoare ale pleoapelor și ale 
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sprincenelor. Mai cu seamă braţul îşi face diferitele mişcări 
într-un fel peste măsură de ţeapăn, stingaci, repezit și sche- 
matic. Dar, cu toate acestea, afară dacă nu se datoresc nepu- 
tinţei lui Maelzel de a face un lucru mai bun, nu pot fi decit 
urmarea unei neglijenţe intenţionate, căci de o neglijență 
întimplătoare nici nu poate fi vorba, dacă ne gîndim că inge- > 
niosul inventator se îndeletniceşte tot timpul cu perfecționa- 
rea maşinilor sale. E.mai mult decit sigur că nu trebuie să 
punem pe seama neindeminării această înfățișare lipsită de 
viaţă, cind toate celelalte automate ale lui Maelzel alcătuiesc 
o dovadă a deplinei sale dibăcii de a copia mișcările şi parti- 
cularităţile vieţii cu cca mai minunată asemănare. Aşa, de 
pildă, dansatorii lui pe frînghie n-au pereche în lume. Cind 
clovnul ride, pe buzele lui, pe sprîncenele şi genele lui, pe 
toate trăsăturile feţei lui e întipărită expresia cea mai potri- 
vilă. Și la el, şi la partenerul său, fiece gest e pină-ntr-alita 
de lirese și dezbărat de orice urmă de artificialitate, încît, 
de n-ar fi fost atit de mici, precum și faptul că, înainte de 
a-și executa dansul pe fringhie, spectatorii şi-i pot trece 
din mină în mină, cu greu ai putea convinge un public oare- 
care că aceste automate de lemn nu ar îi făpturi însuileţite. 
Nu putem deci pune la îndoială dibăcia domnului Maelzel, 
şi de aceea trebuie neapărat să presupunem că dinadins a 
ingăduit ca jucătorul de şah să rămină aceeaşi figură artifi- 
cială şi lipsită de firese pe. care baronul Kempelen (fără 
indoială că tot in chip intenționat) a construit-o din capul 
locului. Nu e prea greu de înţeles care i-a fost intenţia. Dacă 
mișcările automatului ar li fost naturale și pline de viaţă, 
spectatorul ar fi fost şi mai mult inclinat să pună lucrurile 
pe seama pricinii lor adevărate (adică amestecul omului 
ascuns inlăuntru) decit, e acum, cind aceste gesturi slingace 
şi schematice fac să se creadă că e vorba numai de un meea 
nism de sine stătător. 


VII 


Nu mult inainte de începerea partidei de şah, cind prezen- 
tatorul, ca de obicei, își pune ìn funcţiune automatul, nu se 
poate ca o ureche cit de cît deprinsă cu sunetele pricinuite 
de întorsul unei maşinării să nu descopere, pe loc. că e cu 
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neputinţă ca axa învirtită in lada jucătorului de sah cu aju- 
torul unei chei să fie în legătură cu vreo greutate, vreo 
pirghie sau cu orice fel de piesă de maşinărie dinlăuntru. 
Concluzia pe care o tragem de aici e aceeaşi ca în observaţia 
noastră din urmă. Lucrarea de pregătire nu este negreșit 
necesară punerii în mişcare a âutomatului şi e făculă cu sco- 
pul de a trezi în spectator ideea greșită că se află în faţa unui 
mecanism. 


VIII 


Cind lui Maelzel i se pune răspicat intrebarea: „liste 
automatul numai o maşină, sau nu?“, răspunsul lui este ste- 
reotip: „Nu pot să spun nimic“. Dar faima automatului şi 
marea curiozitate pe care a stirnit-o pretutindeni se daloresc 
mai degrabă părerii precumpănitoare că e numai o maşină 
decît oricărei alte împrejurări. Desigur că interesul proprieta- 
rului e de a-l înfăţişa ca atare. Dar ce alt mijloc ar putea 
călăuzi mai simplu şi mai direct părerea spectatorului în 
sensul dorit decit o declaraţie lămuritoare și afirmativă toc- 
mai în acest sens? Pe de altă parte, ce alt mijloc mai simplu 
şi mai direct ar putea fi folosit pentru a zdruncina încrede- 
rea spectatorului că automatul e o mașină, și nimic altceva, 
decit acest refuz de a da o declaraţie lămuritoare? Căci 
oamenii, firește, judecă astfel: e în interesul lui Maelzel să 
„arate că automatul e o simplă maşină... Dar el refuză să facă 
acest lucru, de-a dreptul prin viu grai, şi nu se sfieşte, ba e 
chiar foarte pornit să o facă în mod indirect, prin fapte. 
Dacă automatul ar îi fost într-adevăr așa cum tinde el să-l 
înfăţişeze prin fapte, atunci s-ar fi folosit bucuros de mărtu- 
ria mult mai convingătoare a cuvîntului; concluzia noastră 
este. că motivul tăcerii sale e tocmai conştiinţa că aparatul 
nu este o simplă mașină. Faptele sale nu-l pot dovedi de inge- 
lăciune; dar cuvintele mi ar putea. 


IX 


Cind Maelzel, ca să prezinte publicului interiorul lăzi, 
a deschis ușa nr. î, precum şi uşa care se află chiar in spatele 
acesteia, el ţine, aşa cum am mai spus, o lumînare aprinsă la 


1 


168 


ușa dindărăt. Apoi plimbă incoace și încolo mașina intreagă, 
pentru ca publicul să se încredinţeze că dulapul nr. | e pe 
de-a-ntregul plin cu maşinării. În vreme ce maşina e mișcată 
din loc în acest fel, un observator atent va descoperi că, pe 
cind acea parte a mașinăriei aflate în apropierea uşii nr. 1, 
din față, rămine cu desăvirșire nemişcată, partea de mai 
dinăuntru însă se clatină, într-o foarte mică măsură, dimpre- 
ună cu mișcările aparatului. Această împrejurare a trezit 
în noi cea dintii bănuială că partea din fund a mașinii era 
întocmită în așa fel încit să poată lesne aluneca er masse! din 
poziţia ei atunci cind împrejurările ar cere-o. Am mai arătat 
„că acest prilej se prezintă cind omul ascuns înlăuntru îşi 
aduce corpul într-o poziţie verticală după ce s-a închis uşa 
dindărăt, 


X 


“Sir David Brewster susține că figura turcului e de mărime 
naturală. De fapt, însă, ea întrece cu mult o statură obișnu- 
ită. Nimic nu e mai uşor decit să te înșeli cînd e vorba de 
mărimi. Corpul automatului e îndeobşte izolat, şi neavînd 
nici un mijloc de a-l compara pe loc cu o formă omenească. 
sintem gata să-l socotim ca fiind de dimensiuni obișnuite, 
Această greșeală s-ar putea îndrepta dacă ne-am uita cu aten- 
ţie la jucătorul de șah în clipa în care prezentatorul se apro- 
pie de el. Ceea ce se şi întirnplă din cînd în cînd. Desigur, 
domnul Maelzel nu e prea înalt, dar cînd se apropie de mașină, 
capul său e cel puţin cu optsprezece țoli mai jos decit capul 
turcului, cu toate că acesta — trebuie s-o amintim — se 
află- aşezat, 


XI 


Lada. în spatele eăreia e aşezat automatul are o lungime 
de trei picioare şi şase țoli, exact, o adincime de patru picioare 
şi o înălţime de două picioare și șase țoli. Aceste dimensiuni 
sînt cu totul îndestulătoare ca să adăpostească un om de 


1 În întregime (în limba franceză în original). 
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o statură mai mult decit mijlocie, iar compartimentul. prin- 
cipal poate adăposti, numai el, un ins de o înălțime potrivită, 
în poziţia de care am vorbit ca fiind aceea pe care trebuie 
să o ia o persoană ascunsă în automat. Acestea fiind faptele 
— şi oricine se îndoieşte de ele poate imediat să le verifice 
prin calcul — socotim că e de prisos să mai stăruim asupra 
lor. Vrem numai să adăugăm că, deşi capacul lăzii pare a fi 
dintr-o scîndură de o grosime de vreo trei țoli, spectatorul 
însă poate să-şi dea singur seama, dacă se apleacă, şi se uită 
in sus, cînd compartimentul principal e deschis că, de fapt, 
capacul e foarte subțire. Şi asupra înălţimii sertarului se pot 
însela cei ce l-ar cerceta în treacăt. Mai există şi un spațiu- 
de vreo trei țoli între înălțimea sertarului, așa cum se vede 
dinalără, și partea de jos a dulapului, un spaţiu ce trebuie 
cuprins în înălțimea sertarului. Aceste șiretlicuri care urmă- 
resc ca spaţiul dinlăuntrul lăzii să pară mai mic decit este 
în realitate sînt izvorite din chiar intenţia inventatorului, 
care vrea să inspire publicului ideea greșită că adică nici o 
ființă omenească nu poate fi pitită înlăuntrul lăzii. 


XII j 


Compartimentul principal e pe dinăuntru căptușit în 
întregime cu postav. Socotim că acest postav e pus acolo 
intr-un scop îndoit. O anumită parte, fiind bine întinsă, e 
menită poate să alcătuiască acele despărţituri, singurele, 
care trebuie mutate din loc atunci cînd omul dinlăuntru îşi 
schimbă poziţia, adică peretele mobil aflat între comparti- 
mentul principal şi spatele dulapului nr. 1, precum și peretele 
dintre acelaşi compartiment şi spaţiul dindărătul sertarului 
deschis. Dacă presupunem că așa se petrec lucrurile, dispare 
„dintr-o dată greutatea de a schimba din loc tăbliile despărți- 
toare, dacă s-ar putea presupune că ar fi existat cîndva ase- 
menea greutate: Cel de-al doilea scop în care s-a pus căptu- 
șeala de postav esto de a înăbuşi orice zgomote pricinuite 
de persoana dinlăuntru şi de a le face să nu poată fi deslu- 
şite 
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Aşa cum am mai arătat, nu-i e îngăduit adversarului să 
joace şah pe tăblia automatului, ci, dimpotrivă, locul său e la- 
o oarecare depărtare de el. Dacă ar întreba cineva care e 
pricina cea mai probabilă a acestei măsuri, i se va spune 
desigur că, dàcă adversarul ar fi așezat într-alt fel, corpul 
lui s-ar interpune între mașină și spectatori, împiedicindu-i 
să vadă lămurit jocul. Dar această greutate ar putea îi lesne 
inlăturată, fie. înălțind scaunele pe care şade publicul, 
fie întorcînd spre spectatori capătul lăzii în tot timpul cît 
ține partida. Adevărata pricină a opreliştii e, pesemne, cu 
totul alta. Dacă adversarul ar fi așezat astfel încît să vină 
in atingere cu lada, s-ar putea ca secretul să fie descoperit. 
Într- adevăr, un auz ascuţit. ar desluşi respiraţia omului ascuns 
înăuntru. 


XIV 


Cu toate că domnul Maelzel, cînd deschide şi expune inle- 
riurul maşinii, së depărtează uneori, foarte uşor, de la pro-- 
gramul pe care am arătat că-l urmează, el nu se depărtează 
niciodată în așa măsură încît să înlăture explicația noastră. 
Se ştio, de pildă, că, înainte de toate, el deschide sertarul, dar 
nisiodată nu deschide compartimentul principal fără să fi 
închis mai întîi uşa dindărăt a dulapului nr. 1, așa cum nu 
deschide niciodată compartimentul principal fără să fi tras 
mai înlii sertarul. Și niciodată nu închide sertarul fără să 
ii închis, mai nainte, compartimentul principal. Nu deschide 
niciodată uşa dindărătul dulapului nr. 4 cînd compartimen- 
ful principal e deschis, iar partida de șah nu începe niciodată 
pină ce întreaga mașină nu a fost închisă. Prin urmare, dacă 
jinem seama că ar fi fost absurd ca niciodată, nici într-o 
singură împrejurare, domnul Maelzel să nu se fi abătut de la 
arogramul despre care am arătat că este necesar demonstra- 
tioi noastre, acesta devino unul din cele mai.puternice argu- 
menle cu putinţă în sprijinul ci. lar argumentul devine cu 
util. mai puternic, dacă ţinem seama tocmai de faplul că 
domnul Maelzel se depărtează citeodată de la program, dar 
uiciodală într-o asemenea măsură încît să dezmintă expli- 
calia noastră. - 
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XV 


Pe tăblia automatului se află, cît ține spectacolul, şase 
lumînări. În chip firesc se naşte întrebarea: ce nevoie e de 
atitea luminări, cînd una singură sau cel mult două ar fi 
prea destul să permită spectatorilor să vadă bine eşichierul 
"într-o încăpere, dealtminteri, atit de puternic luminată cum 
e totdeauna sala de spectacol, și, mai ales dacă presupunem 
că mașina "nu e decit o maşină — cind nu e nevoie de atita 
lumină, iar, la drept vorbind, nu e nevoie chiar deloc pentru 
ca aparatul să poată funcţiona, şi mai cu deosebire cînd pe 
masa adversarului se află numai o singură luminare? Cel 
dintîi răspuns și cel mai firesc e că o lumină atit de puter- 
nică e necesară pentru a permite omului dinlăuntru să vadă 
prin țesutul străveziu (pesemne un văl subţire) din care e 
făcut pieptul turcului. Dar dacă ne uităm la felul, cum sînt 
orînduite lumiînările, o altă concluzie se impune de la sine.: 
Precum am mai spus, sint şase lumiînări cu totul, aşezate 
cite trei pe fiece parte a manechinului. Cele mai mari sînt 
cele mai depărtate de spectatori, cele din mijloc sînt cu vreo 
doi. țoli mai scurte, şi cele mai apropiate de public sînt şi 
mai scurte cu vreo doi țoli, iar luminările de pe o latură 
sînt de o înălțime dilerită decît cele așezate în partea dimpo- 
trivă, într-o măsură de vreo doi țoli, cu alte cuvinte, cea mai 
lungă luminare de pe o- latură e cu vreo trei țoli mai scurtă 
decît cea mai lungă luminare de pe latura opusă, şi așa mai 
departe. E decilimpede că nu există două lumiînări de aceeaşi 
înălțime, şi, prin 'urmare, greutatea de a-ţi da seama de felul 
materialului din care e făcut pieptul manechinului (asupra 
căruia lumina. e îndreptată cu dinadinsul) e simţitor sporită 
prin multiplele încrucișări ale razelor care îţi iau vederea, și 
aceste încrucișări sint obținute tocmai prin așezarea focarelor 
de radiaţie la .niveluri diferite. 


XVI 
Pe vremea cînd jucătorul de șah se mai afla în stăpinirea 
baronului Kempelen, s-a băgat de seamă, de mai multe ori, 
în primul rînd, că un italian ce făcea parte din suita baronu- 


lui nu putea fi niciodată văzut în răstimpul în care turcul 
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juċa o partidă de şah. În al doilea rind, că italianul căzind 
o dată greu bolnav, spectacolele au fost intrerupte pină la 
insănăloşirea lui. Acest italian spunea sus şi tare că e cu 
totul neştiutor în ale jocului de şah, deși toți ceilalți inşi 
din suita baronului jucau destul de bine. S-au băgat de 
seamă unele amănunte 'de același fel cind automatul a intrat 
pe mîinile lui Maelzel. Există un om, pe nume Schlumberger, 
care il însoţeşte pretutindeni, dar care nu are altă ocupație 
cunoscută decit să ajute la împachetarea și despachetarea 
automatului. E un om de o statură cam mijlocie şi foarte 
girbovit. Nu putem şti dacă afirmă că joacă sau că nu joacă 
şah. E insă lucru -foarte sigur că n-a fost văzut niciodată 
in timpul spectacolului cu jucătorul de șah, cu toate că a fost 
adesea văzut înainte și după spectacol. Mai mult încă: acum 
cîțiva ani, Maelzel a fost în trecere cu automatele sale prin 
Richmond, unde le-a şi expus, credem a şti, în casa pe care 
o ține astăzi domnul Boissieux, cu academia sa de dans. 
Schlumberger s-a îmbolnăvit pe neaşteptate, şi în tot tim- 
pul cit a zăcut, n-a mai fost nici un spectacol -cu jucătorul 
de şah. Faplele acestea sint bine cunoscute multora dintre 
concetăţenii noştri. Explicaţia dată cu privire la întrerupe- 
rea spectacolelor n-a fost boala lui Schlumberger. Fără să 
mai Îacem nici un comentariu, lăsăm în seama citilurului 
să tragă concluziile fireşti din toate acestea. 


XVII 


Turcul joacă şah cu braţul sting. Un amănunt atit de 
însemnat nu poate fi intîmplător. Brewster însă nu-l ia în 
seamă. Se mărginește, credem, să constate faptul. Cei mai 
recenți autori de tratate despre acest automat par a nu-l 
fi observat nici ei deloc și nu pomenesc de el. Autorul broșu- 
rii de care aminteşte Brewster îl semnalează, dar își recunoaște 
neputinta de a-l tălmăci. E totuși limpede că astfel de nepo- 
triviri și ciudăţenii vădite trebuie să ne călăuzească (dacă 
e cu putință) pe calea adevărului. 

Amănuntul că automatul joacă şah cu mina stingă nu 
poate avea legătură cu funcțiunile mașinii, socotită numai ca 
` maşină. Orice fel de mecanism care ar determina un mane- 
chin să miște braţul stîng într-un fel sau atul ar putea, 
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la o adică, să-l facă să inişte tot aşa de bine și bratul drept. 
Dar acest principiu nu poate fi aplicat şi alcătuirii omenești, 
în care există o deosebire adincă în ccea ce privește construc- 
ţia şi mai cu seamă vigoarea brațului drept, şi a celni sting. 

Gindindu-ne la faptul acesta din urmă, trebuie să facem 
o apropiere firească între această vădită ciudăţenie a auto- 
matului și acest umăuunt propriu tăpturii omenești. Trebuie 
deci să ne gindim la vreo excepţie, deoarece jucătorul de sak 
joacă tocmai așa cum n-ar juca un om. Aceste idei, odată 
admise, pot şi singure să trezească in noi gindul că un óm 
ae fi ascuns înlăuntru. Încă vreo ciţiva paşi, și vom Ajunge, 
în sfirşit, pe nesimţite, la rezultat. Automatul joacă șah cu 
braţul sting din pricină că, in împrejurările date, e de dorit, 
desigur, ca omul dinlăuntru să poată să joace cu brațul 
drept. 

Să presupunem, de pildă, că automutul joacă şah cn braţul 
drept. Pentru a ajunge la mecanismul care mișcă brațul şi 
care, precum am spus, se află tocmai deasupra umărului, ar 
trebui neapărat ca omul pitit inlăuntru să se slujoască de 
braţul său drept într-o poziţie nesuferit de grea şi de nefi- 
rească (adică ridicîndu-l strîns pe lingă corp și strivit cu putere 
între corpul său și coasta automatulu:), sau poale să se slu- 
jească de braţul sting aducindu-l peste piept. Nici într-un 
caz, nici într-altul el n-ar putea să lucreze cu ușurința și 
precizia necesare. Dar dacă, dimpotrivă, automatul ar juca, 
așa cum joacă in realitate, cu braţul“sting, toate greutățile 
ar fi înlăturate. Braţul drept al omului dinlăuntru e adus pe 
lingă piept, şi depetele miinii sale drepte acţionează, lără 
nici o greutate, asupra mecanismulni care se allă in umărul 
manechinului. 

Sacotim că nu se poate aduce nici un argument temeinic’ 
împotriva oxplicaţiei noastre despre automalul jucător de 
şah. 


Jucătorul de şah a! lui 
Maelzel (în original Mav/zela 
Chess Player) a văzut lumina tiparn> 
lui în iulie 1836 în revista „Southern 
„Literary Messenger“. 


j TĂCERE — O fabulă 


Ecodor v S'opswy yopubus npoveg te 
xat yapaspa. .! 


ALCMAN' 


i= ASCULTĂ-MĂ PE MINE! ! îmi zise Demonul, punin- 
du-ni mina pe cap. Ținutul despre care îţi vorbesc e un jal- 
nic şi întunecat ţinut din Libia’, pe malurile Zairuluit. Și 
nu e acolo nici odihnă, nici tăcere. 

Apele lui sînt de culoarea şofranului, și faţa lor e bolnavă; 
şi nu curg înspre mare, ci, sub ochiul cel roșu al soarelui, 
zvicnesc, necontenit gi pe vecie, într-o mişcare zvircolită şi 
plină de tumult. Pe amindouă malurile acestui fluviu, cu 
patul lui de mlaștini, și pină la o depărtare de mai multe 
mile. se întinde un palid deşert de nuferi uriași. Ei suspină 
unul către altul în âceastă singurătate, îşi întind către ceruri 
lungile lor gîturi spectrale, clătinindu-și încoace şi încolo capo- 
tele eterne. Iar din rîndurile lor se ridică un murmur nedes- 
lusit, ca al unui torent subpămiîntean. Și suspină unul către 
celălalt. i 
` Dar o fruntarie hotărniceşte împărăția lor, şi această 
fruntarie e un codru îngrozitor, înalt și intunecat: Acolo, 
precum. talazurile din jurul Hebridelor, crivina e într-o fră- 
mîntare fără de sfirşit. Și, totuşi, acolo nici un vint nu bate 
sub cer. lar înalții arbori seculari, în șovăielnica şi veşnica 
lor legănare, se încovoaie în toate părţile, răsunind şi tros- 
nind cu putere. Și din naltul creştetului lor cad una cîte una 
picături de rouă cternă. Și aţipite, jos, la rădăcina lor, ciu- 
date fiori otrăvitoare se zvircolesc intr-un somn tulburat. 
i Piseutile munților au aţipil, văile, văgănnite şi peșterile sìnt 
unte. i 

2 Aleman’ (secolul al Vl-lea î .e.n.), poct liric grec. 

Numele sub -care grecii din anlichitate desemna Africa, 

3 Nume dat în vechime fluviului Congo. 
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Și fremătiînd deasupra culmilor lor, cu un vuiet.răsunător, 
trec norii în veşnică năpustire spre apus, pînă ce, ca o cata- 
ractă, se rostogolese peste zidul înflăcărat al orizontului. 
Dar acolo, sub cer, nu bate totuși nici un vint. Și pe malurile 
Zairului nu e nici odihnă, nici tăcere. 

Era noapte, și ploaia cădea. Și căzind, era ploaie — dar 
după ce cădea, era sînge. lar eu stăteam în mlaștină, printre 
nulerii înalți, şi mă ploua pe cap —și nufcrii suspinau 
unul către altul în solemnitatea dezolării lor. 

Şi deodată luna se arătă printre negurile subţiri şi: indo- 
liate, şi chipul ei era de un roșu-închis. Şi privirile mele 
căzură peste o uriașă stincă cenușie ce se înălța pe tual și 
era luminată de razele lunii. Şi stinca era cenușie şi iurebră 
și înaltă — şi stinca era cenușie. Şi pe faţa ei erau săpate în 
piatră nişte slove. Şi am mers prin mlaştina cu nuferi pină 
ce am ajuns sub mal şi m-am lipit strîns de el, așa încît să 
pot citi slovele săpate în piatră. Dar n-am izbutit să le des- 
lușesc. Și tocmai mă întorceam în mlaştină, cînd luna, iată, 
străluci cu o lumină de un roșu-aprins, și m-am întors şi 
m-am uitat iarăși la stîncă şi la slove. Și am citit slovele: 
DEZOLARE. l 

Şi am privit în sus, iar acolo, pe creasta stîncii, stătea un 
om. Și m-am ascuns printre nuferi, cu-gînd să văd ce face 
omul. Și omul era înalt şi de o înfățișare măreaţă şi învă- 
luit de la umeri pînă la picioare în toga vechii Rome. Şi con- 
tarul făpturii lui era nedeslușit, dar trăsăturile sale erau 
trăsăturile unei zeități. Căci mantia nopţii, și “a negurii, şi 
“a lunii, şi a rouăi nu acoperiseră totuşi trăsăturile chipului 
său. Şi înaltă şi gînditoare îi era fruntea, iar privirea — poso- 
morită şi îngrijorată. Și în cele cîteva cute ale obrajilor săi 
am citit toată povestea părerilor de rău, și oboseala, și dez- 
gustul de omenire, şi un dor aprig de singurătate. 

Și omul se așeză pe stîncă şi își rezemă. capul în mină 
şi se uită la pustiurile întristate. Se uită în jos, la crivina 
scundă şi neliniștită, şi în sus, Ja înalții arbori seculari. Privi 
şi mai sus, la cerul plin de freamăt, la luna de un roșu-aprins. 
Și stam pitit în adăpostul de nuferi, pindind mișcările omu- 
lui. Și omul tremura în singurătate; noaptea descreștea, 
dar el răminea pe stincă. 

Şi omul îşi întoarse ochii cercetători de la cer şi se uită 
la jalnicele unde ale Zairului, şi la hidele, galbenele ape, şi la 
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palidele auterilor legiuni. Și omul asculta suspiuele nuteritor 
şi murmurul ce se ridica dintre ei. Şi stam pilulat în ascun- 
zişul meu şi pindeam mișcările omului. Şi omul tremura 
in singurătate; dar noaptea descreștea, și el răminea pe stincă, 

Atunci am pogorit în singurălăţile mlaștinii şi am stră- 
bătut vadurile neumblate ale nulerilor şi am chemat la 
mine pe hipopotamii care locuiesc în singurătățile mocir- 
loasc ale mlaştinii. Și hipopotamii îmi auziră chemarea şi 
veniră cu behemotul! la piciorul stincii şi mugiră puternic 
şi spăimintător sub lună. Și stam pitulat în adăpostul meu şi 
pindeam mişcările omului. Şi omul tremura în singurătate. 
Noaptea descreştea, dar el răminea pe stîncă. 

Atunci am blestemat stihiile cu blestemul tumultului. Și 
o groaznică vijelie se aduna în cer, acolo unde mai nainte 
nu bătuse nici un vint. Și cerul se învineţi de puterea năprus- 
nică a furtunii, şi ploaia biciuia creștetul omului, și valurile 

Zairulni se revărsară în puhoaie, şi.apa chinuită se acoperi 
de spume, — şi nulerii ţipau în patul lor, şi codrul se spul- 
bera în vînt, şi tunetele se rostogoleau, și trăsnetul cădea 
fulgerind, şi stînca se cutremura din temelii. Și stam pita- 
lat în adăpostul meu şi pîndeam faptele omului. Şi omul 
tremura în singurătate; dar noaplea descreştea, şi el rărni- 
nea pe stincă, 

Atunci am fost cuprins de minie. Și am blestemat cu 
blestemul tăcerii apa și nuferii, și vintul și codrul, şi cerul şi 
trăsnetul, şi suspinele nuferilor. Și atunci amuţiră sub bles- 
tem. Și luna nu- şi mai urmă şovăielnicul mers pe potecă 
spre cer, și tunetul își dădu sfîrşitul, şi fulgerul nu mai tigni 
orbitor, şi norij atirnară în nemişcare, şi apele pogoriră în 
matca lor şi rămaseră acolo, și arborii nu se mai legănară, 
şi nuferii nu mai suspinară, și murmurul nu se mai auzi 
suind dintre ei, și nici umbra unui sunet nu mai răsună prin 
imensul deșert fără hotare. Și m-am uitat la slovele de pe 
stîncă, şi erau schimbate. Și slovele eran: TĂCERE. 

Și privirile mele căzură pe chipul omului; şi chipul lui 
se făcuse palid de groază. ŞI în mare grabă îşi ridică de pe 
mînă capul și stătu în. picioare-pe stîncă și ascultă. Dar nici 
un glas nu se auzea în tot imensul deşert fără de hotare, şi 
slovele de pe stincă eram TĂCERE. Şi omul se înfioră, se 


1 Animal din legendele biblice. 
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întoarse cu tolul şi o rupse la fugă, în goană mare, şi de 
atunci nu l-am mai văzut niciodată. a 

Frumoase poveşti se găsesc, desigur, in cărţile magilor, 
în cărţile cu scoarţe ferocate, pline de “melancolie ale magilor. 
În ele sint, adevăr zic ţie, nemaipomenite poveşti despre 
cer şi despre pămint, și despre puternicul Ocean. şi despre 
Duhurile care au domnit peste ocean, peste pămînt, și peste 
corul august. Şi era multă înțelepciune şi în cuvintele ros- 
tite de Sibile. Şi sfinte, neasemuit-de-sfinte lucruri au fost 
auzite pe vremuri de intunecatele foi ce tremurau în jurul 
Dodonei!. Dar, precum e adevărat că Allah trăiește, această 
povesle, pe care mi-a istorisit-o Demonul pe cind stătea 
„lingă mine în bezna mormintului, o socot că este cea mai 
Ivumoasă dintre toate. Şi cind Demonul sfirşi de istorisit, 
se lăsă pe spate în golul mormintului şi rise cu hohot. Şi 
n-am putut să rid și eu odată cu Demonul, şi atunci m-a 
blestemat pentru că n-am putut ride. Și linxul, care locu- 
ieşte în. mormint pe vecie, a ieșit din el, și s-a culcat la 
picioarele Demonului, şi l-a privit ţintă în ochi. 


Tăcere- țin" original Silence — A 
Fable) a văzul lumina tiparului în 
- almanahul The Baltimore Pooh, A 
Christmas und New Year Present, 
publicat la Baltimore în 1837. 


! Vechi oras din E pir, unde se afla orucotul lui Zeus, divinilatea 
supremă a inilologivi gree ilor antici. 


LIGEIA 


Şi inlăuntru se află voinţa, cea fără de 
moarte, Cine sunoaște oare tainele 
voinței, şi tăria ei? Căci Dumnezeu 
nu'e decît voința cea mare, care prin 
puterea ei pătrunde toate lucrurile. 
Și omul nu se pleacă-n fata ingerilor, 
nici inaintea morții întru totul, decit 
numai prin slăbiciunea şubredei sale 
voințe, 


JOSEPH GLANVIGLLI 


a 
e NU POT, V-O JUR, să-mi amintesc în ce imprejurări, 
cînd sau unde-am intilnit-o prima vară pe lady Ligeia. 
Mulți ani's-au scurs de-atunci ṣi mintea mi-a slăbit de sule- : 
rință. Sau, poate, că aș fi în stare acum să-mi amintesc 
acele amănunte, deoarece întreaga lire a iubitei mele, şi 
erudiţia ei rară, și frumusețea ei ciudată și totuși calmă, 
şi elocvenţa ei ce te mișca, şi glasu-i blind şi "muzical ce te-n- 
robea — pe nesimţite-n inimă-au pătruns, pe-o cale tără-n- 
toarcere pe care eu pe-atunei nu o vedeam și nu o-nţele- 
geam. Îmi pare că-ntiia oară, şi foarte- adesea după-aceea, 
am văzut-o într-un străvechi și mare oraş, plin de ruine, do 
lingă Rin. Sint incredințat că mi-a povestit şi despre ai 
ei — nu-ncape îndoială că se trăgea dintr-o străveche fami- 
lie. Ligeia! O, Ligeia! Pierdut în intrebări, care mai mult 
decit orice pot să intunece legătnrile-mi cu restul lumii, 
îmi e de ajuns acest dulce cuvint — Ligeia — şi înaintea 
ochilor imi apare aceea care s-a dus. Și-acum, în timp ce 
scriu, prin minte-mi trece gindul că niciodată n-am știut 
ce nume-avea familia aceleia ce-a fost prietena, logodnica, 
tovarășa de învăţătură şi-apoi soţia sulletului meu, Să li 
fost oare dorinţa — spusă-n joacă de Ligeia? Sau poate, 
ne-ntrebind nimic, mi-am incereat astfel tăria sentimente- 
lor? Sau, mai curind, o toană-a mea, o stranie ofrandă de 


| Joseph Glanvill (1536 -1689), cleric şi moralist englez. 
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romantic pe-altarul celei mai nebune adoraţii? ŞI dacă abia 
de-mi aminlese, nedesluşit, cîle o întimplare. e de mirare 
oare că am uilat de-mprejurările care au iscal-o sau i-au 
stat alături? “Dar dacă vreodală ştiutul duh al ficţiunii, 
dacă vreodată ca, palida Ashtophet cu-aripi de neguri, din 
idolatrul Egipt, a patronat, precum se spune. căsătoriile 
sortite nefericirii, atunci desigur că pe-a mea a patrunat-ul 

Si totuşi a rămas o certiludine asupra căreia nicicind 
memoria nu m-a înşelat. Este înfăţişarea Ligeii. Era înaltă, 
cam subțirică. şi-n ultimele-i zile chiar prea slabă. În van 
aş încerca să vă descriu maiestatea, viviciunea liniştită-a 
mersului, sau uşurinţa şi mlădierea de no-nțeles a paşilor: 
ei. Venea şi dispărea ca o umbră. Și nu-mi dădeam seama că 
intrase în încăperea unde lucram, decit auzind minunala 
muzică a elasului èi dulce şi blind, sau simțind pe umăr 
mina-i de marmură. În Trumuseţea chipului. niei o femeie 
nu i-a stat vreodată-alătuni. Era ca strălucirea unui. vis%le 
opiu, o viziune-aeriană și sublimă. mai stranie în apariţia-i 
cerească decil Tantasmele care pluteau în jurul sufletelor 
adormite ale fecioarelor din Delos. Și Llotuși, n-avea nirnic 
comun în trăsături cu acele forme consacrate pe care-arn 
fost obişnuiţi, în mod greşit, să le adorăm în clasicele opere 
ale păginismului. „Nu poate exista o frumusețe desăvirşită“, 
ne spune Bacon, lord Verulam, în legătură cu toate formele 
şi genurile de frumuseţe, „fără o notă de straniu în pro- 
porții.“ Dar eu, deşi vedeam că trăsăturile Ligeii n-aveau 
o clasică perfectiune — deşi intelegeam că frumuseţea ei 
cra într-adevăr „fermerăloare“ şi-mi dădeam seama cît de 
„stranie“ era, m-am străduit zadarnic să aflu unde nu-i 
perlec(iunea, şi să-nţelea pînă la capăt ce anume era „stra- 
niu“. Priveam conturul frunţii-nalte şi palide — era fără 
cusur; ce reci sînt vorbele-acestea, cînd vor să-ncapă-n ele 
dumnezeiasca maiestale; şi pielea — cel mai pur ivoriu; 
noblețea şi senina-ntindere a frunţii, uşoara-i arcuire de- 
asupra timplelor; şi părul negru ca pana corbului, lucios, 
bogat, căzind în valuri, întruchipind întreaga forță a epi- 
tetului homerice „de hyacint“! Privindu-i delicata linie a 
nasului, intelegeam că. nicăieri, sau poate doar în graţioa- 
sele medalioane ebraice, nu mai văzusem linii mai perfecte. 
Superba netezime a pielii, pornirea abia simțită spre aevilin, 
armoninasu curbă a năr.lor, măsturiseau o fire liberă. Sau 
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gura-i minunată! Era triumful atributelor cerești în arcuirea 
mîndră-a buzei de sus, în moliciunea şi lencvia voluptuoasă a 
celei de jos; gropiţele ce-i jucau pe-obraji şi culoarea ce 
parcă-avea grai — şi dinţii-n care se pierdea, cu-o uimitoare 
strălucire, pină şi cea mai slabă rază de lumină, într-un 
suris senin și liniștit, tulburător de luminos. Îi cercetam 
linia bărbiei — doar gingășie, calm, nobleţe, perfecțiune și 
spirit elen — contur pe care Apollo, zeul, în vis doar l-a 
relevat lui Cleomenesi, odrasla atenianului. Și-apoi îmi cu- 
fundam privirea în ochii mari ai Ligeii. 

O, pentru ochi nu găseam asemănare nici în antichitatea 
cea mai depărtată! Și poate-n ochi se afla taina despre 
care aminteşte lordul Verulam. Erau, pe cît mi-aduc aminte, 
mult mai mari decit obișnuiţii ochi ai rasei noastre. Erau 
mai puri decit cei mai desăvîrşiţi ochi de gazelă ai triburilor 
din valea Nourjahad. Și totuși, numai uneori — în clipe de 
emoție intensă — lumina-aceasta apărea mai clară la Li- 
geia. Atunci, splendoarea ei era — în fantezia mea înfier- 
bîntată — splendoarea rasei suprapămintene — splendoarea 
fabuloasei Houri a musulmanilor. Culoarea ochilor era ne- 
grul cel mai strălucitor şi deasupra lor, se aplecau lungi 
genele-i de cărbune. Sprîncenele, cu un contur uşor nere- 
gulat, erau la fel de negre. Și totuși, „straniul“ce-l găseam 
în ochii ei era altunde decit în forma, în culoarea, sau în 
strălucirea lor. Trebuia să-l caut, firește, în expresie. O, 
vorbă fără sens, întindere de sunete în dosul cărora îngră- 
mădlim doar ignoranța noastră asupra sufletului! 

Expresia ochilor Ligeiil În cîte-ore fără de sfirșit n-am 
meditat asupra eil De cite ori, în nopţile de vară, n-am 
încercat să o pătrund! Și ce era acel ceva necunoscut 
— mult mai adînc decit fintina lui Democrit — ce licărea-n 
strălundul ochilor iubitei mele? O, ce era? Mă tortura do- 
rinţa de a ști. O, ochii ei — pupilele atît de mari şi de stră- 
lucitoare, dumnezeieşti! Le asemănam cu gemenele stele alo 
Ledei, iar eu eram cel mai stăruitor dintre astrologi. 

Printre atitea anomalii de neînțeles ale ştiinţei psiholo- 
gice, nu e nici una mai uluitoare decît momentul — pare- 
mi-se trecut cu vederea — cînd, în efortul de-a ne aminti 
ceva de mult uitat, sintem adesea chiar pe pragul aducerii 


1 Sculptor celebru, fiul lui Apolodor din Atena. 
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aminte, şi totuşi pînă la urmă nu izbutim a ne aminti. Ast- 
fel, de cite ori privind pierdut în ochii Ligeii, simţeam că . 
sînt pe cale să pătrund cunoașterea deplină a expresiei lor, 
simțeam că se apropie — dar nu puteam s-o cuprind — și 
încet, dispărea cu totul! Și-apâi — (ciudată, o, cea mai 
ciudată dintre taine!), găseam în cele mai obişnuite lucruri 


nenumărate asemănări. pentru. această expresie. Vreau să 


spun că, după ce vraja Ligeii îmi pătrunsese-n suflet, tronind 
în e] ca-ntr-un altar, destule-ntruchipări din lumea dimpre- 
jur trezeau în mine un sentiment asemenea tulburării ce 
mă cuprindea cind mă privea cu ochii-i mari şi luminoși, 
Era un simțămint pe care nu puteam totuşi să-l definesc, 
să-l cercetez, sau să-l percep măcar precis. L-am mai avut 
arareori, o repet, privind o viţă ce creștea în fața mea, un: 
fluture de noapte sau de grădină, o crisalidă ori un şuvoi 
de apă curgătoare. L-am mai avut în faţa oceanului sau a 
unui meteor căzind. E-an simțămiînt pe care l-am ghicit 

în ochii oamenilor doboriţi de bătrineţe. Şi sînt pe cer vreo : 
două stele (0, una mai ales, o stea, cred, de mărimea a şa-: 


„seca, o dublă stea, şi schimbătoare, aflată lingă marea stea a 


lirei) ce mi-au transmis, privindu- -le la telescop, același 
simțămint, i 

Într- -un fel asernănător m-au răscolit unele vibrări ce 
se păşteau din instrumentele cu coarde, și adescori, filele 
unor cărți. Printre atitea alte pilde, îmi amintesc "foarte 
limpede de titeva rînduri dintr-un volum de Joseph Glan- 
vill, care (cine ştie? — poate că din pritina ciudățeniei fra- 
zelor) mi-au pricinuit întotdeauna tulburătorul sentiment: 
„Si înlăuntru se află voinţa, cea fără de moarte. Cine cunoaş- 
la oare tainele” voinţei, şi tăria ei? Căci Dumnezeu nu e 
decît voința cea mare, care prin puterea ei-pătrunde toate 
lucrurile. Şi omul nu se pleacă-n fața îngerilor, nici inaintea 
morții întru totul, decit numai prin slăbiciunea şubredai 


„sale voințe.“ 


Cu anii, după multă cugetare, arn izbutit într-adevăr să 
găsesc o legătură îndepărtată între aceste rînduri ale mora- 
listului englez şi o parte-a caracterului Ligeii. Intensitatea 
în gindire, în vorbă şi. în fapt era Ta ea urmarea, sau 
măcar semnul unei voințe fără scamăn, care-n văstirapul 
îndelungatei noastre legături n-a reușit să lase şi alte mărturii 
despre existenţa ei. Dintre toate femeile pe care le-am cu- 
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noscut, Ligeia — întotdeauna calmă, rece-n aparenţă — 
era în realitate prada vulturilor nesăţioși ai crudei pasiuni. 
Or, despre-aceasta nu aflam decit din dilatarea minunată a 
ochilor ce mă vrăjeau şi mă inspăimintau, din melodia ma- 
gică, din modulaţia, şi claritatea, şi calmul vocii ci profunde, 
şi din sălbatica putere (intărită prin contrast cu felul de a 
rosti) a straniilor cuvinte ce le spunea de obicei. 

Am mai vorbit de cerudiţia Ligeii: era imensă — aşa 
cum niciodată n-am mai văzut la vreo lemeie. Cunoştea 
în profunzime limbile clasice, iar limbile moderne ale Euro- 
pei, atit cit mă pricep, le stăpinea fără greşeală. Dar oare-n 
vreuna dintre problemele savante, academice, în faţa că- 
rora se-nchină toţi, doar pentru că ne par de nepătruns, a 
fost vreodată ea, Ligeia, în greşeală? O, ce lucru ciudat, şi 
uimitor, că trăsătura-aceasta a firii ei nu m-a surprins decit 
în vremea din urmă! Spuneam că niciodată nu-ntilnisem 
vreo femeie avind erudiţia ei — dar unde e bărbatul ce-a 
străbătut, şi mai ales a cucerit, întregul cimp al ştiinţelor 
morale, şi fizice, şi matematice? Nu, pe atunci, nu-mi dă- 
deam seama, şi azi abia pricep cit de imense și uluitoare 
erau cunoștințele ei. Dar ceea ce inţelegeam destul de bine 
era infinita-i superioritate şi, resemnindu-mă ca un copil, 
mă lăsam condus prin haosul problemelor de metafizică, 
ce mă [ascinau îndeosebi ìn primii ani ai căsniciei noastre. 
„Cu ce triumf imens — şi cu ce vie-neintare — cu cilă puri- 
tate in speranlă, simțeam, în timp ce ca-mi şedea alături, 
în cercetări atit de rare — și-atit «le netemeinic cunoscute 
— simţeam cun. se-ntindea treptat in fapa mea priveliștea 
încîntătoare, pe-al cărei drum intins, minunat, şi de nimeni 
umblat trebuia să merg tot inainte, spre ţinta acestei rare 
înțelepeiuni, încit nici nu se putea să nw fie interzisă! 

Cit, de-ascuţită, deci, mi-a fost dusereă cind, după tre- 
cerea anilor, mi-am văzut speranțele spulberate şi părăsin- 
du-mă! Fără Ligeia, nu mai eram derit un prune ce Dijbiie 
prin noapte. Numai prezența şi-ndrumarea ei iluminau prin 
„numeroasele mistere transeendentule în care cuborisem. 
Fără strălucitoarea lumină-a ochilor ci, cuvintul avintat 
şi aurit se-ntuneca mai tare decit plumbul saturnian. Căci 
ochii ci, acum, imi luminau mai rar, din ce în ce mai'rat, 
lecturile. Ligeia era bolnavă. Ochii-i atit de stranii îi strătu- 
ceau de tulgerări nebănuite; și dogetele-i palide prindoau 
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culoarea de ceară transparentă a morţii; şi vinele albăstrii 
de pe inalta-i frunte zvîcneau la fiece emoție uşoară. Ştiam 
că va muri — şi cu disperarea-n suflet luptam cu fiorosul 
Azrael!. Ligeia, însă, m-a surprins, impotrivindu-se mai tare 
decit mine. Era ceva în firea-i gravă ce mă făcuse să gindesc 
că moartea va veni neinscţită de spaimele-i firești — dar 
nu s-a întimplat aşa. Cuvintele-s neputincioase să redea un 
strop măcar din lurioasa-i înfruntare a Împărăției Umbrelor. 
Gemeam, îndurerat, privind cum se lupta. Voiam s-o liniş- 
tesc, s-o lac să înțeleagă; dar in intensitatea sălbaticei do- 
rinte de viaţă — de viaţă — numai de viață — o culme-a 
nebuniei ar fi fost și consolarea și-nțelegerea. Și, totuşi, nici 
pină-n ultima clipă, printre spasmodicele zvircoliri ale vije- 
liosului ei suflet, indiferenţa-i aparentă nu s-a tulburat. 
Avea un glas mai blind — şi mai profund — dar n-aş vrea 
să slărui prea mult asupra ciudatului înțeles al vorbelor 
rostite atit de liniştit. Mi se-nvirtea și capul ascultind, 
exlaziat, o melodie supraomencască == şi năzuinţi și aspi- 
aţii pe care niciodată omenirea nu le-a cunoscut. 

Că mă iubea, nu mai puteam să mă-ndoiesc; dar ce 
puteam prea lesne să-mi dau seama e că-n pieptul ei iubirea 
nu domnea ca orice sentiment obişnuit. Însă atunci, pe 
patul morţii, abia atunci am înţeles cu-adevărat puterea 
pasiunii ei. Lungi ore mă ţinea de mină și revărsa în faţă-mi 
prea-plinul unei inimi a cărei dăruire, mai mult decit o 
pasiune, se ridica pînă la idolatrie. Și cum de-am meritat 
răsplata unor asemenea mărturisiri? — și cum de-am meri- 
tat blestemul de a-mi pierde iubita chiar în clipa cînd mi se 
destăinuia? Dar despre-acestea nu mai sînt în stare să vor- 
besc. Voi spune numai că, în dăruirea ce-ntrecea puterea 
'emeiască, în dragostea Ligeii, pe care, vai! cu nimic n-o 
meritam, primită fără a da ceva în schimb, pină la urmă 
am recunoscut izvorul dorului sălbatic de viaţă, de viața 
ce fugea atit de iute. Acest săibatie dor, această dorință 
arzătoare a dorinţei de viaţă --- numai de viată — n-o pot 
descrie — nici nu există vreun cuvint ca s-o numesc. 

La miezul-acelei nopţi cind a murit, chemindu-mă en 
stărninţă lingă ea, mi-a spus să-i recitesc din versurile ce le 


1 Îngerul morţii (în mitotogia iudaicăi, 
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compusese cu citeva zile inainte. I le-am citit, Şi iată ce 
spuneau: 3 


Iată! e-o noapte de gală 
În aceste din urmă veleaturi severe | 
Sodom de îngeri stau într-o sală, 
În” marame, întunecaţi de durere, 
Ca să privească un joc 
De nădejde şi de nemingiiere, 
Pe cînd.orchestra, din loc în loc, 
Suspină muzica din sfere, 


Mimi, cu chipul celui Prea-Înali, 
Șoptesc şi mormăiesc arar, 

Și zboară dintr-un loc în alt, 
Păpuși, ce intră și dispar 

La porunca a mari forme ce flutură 
Mutind scena iar și iar, 

Pe cînd ăripa. lor de condor scutură 
Nevăzutul amar. 


Oh, da, drama asta-mpestrită 
Nici că se poate uita! 

Cu fantoma ei, în veci fugărită, 
De-o gloată, ce n-o va-nvăța, 

Printr-uk cerc, ce se-ntoarce nencetat 
La loc, în sinea sa. 

Şi Nebunie multă, și încă mult Păcat 
Şi Groază sint intriga sa. 


~ Dar, iată, printre mimi acum 
Un trup tiriș, intrîind: 
Ceva roș-singe-și face drum 
Prin scenă străbălind. 
Se zbate, zbate:-n frigul morţii, 
Cad mimii, rind pe rind 
Și îngerii pling văzindu-i colții 
De singe singerind. 
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Srinsă, stinsă tutindeni lumina: 
Și pe orice trup tremurător, 
Giulgiu mortuar, cortina 
Cude un cuiet asurzitor, 
Pe cînd îngerii, palizi, sodom, 
Ridicîndu-se, afirmă-n cor 
Că jocul este tragedia „Om“ 
Si eroul ei Viermele Biruitor.i 


— 0, Doamne! aproape că strigă Ligeia cînd am sfîrșit, 
sărind din pat şi înălțindu-şi mîinile cu una- gest spasmodic, 
o Doamne! Tată Ceresc, se va-mplini .oare “destinul acesta 
implacabil? Învingătorul acesta nicicind nu poate fi dobo- 
rit? Nu sintem noi o parte, o fărimă-a ta? Și cine — cine 
cunoaște oare tainele voinței, şi. tăria ci? Și omul nu se 
pleacă- n fața îngerilor, nici înaintea morţii întru totul, decit 
numai prin slăbiciunea şubredei sale voințe. 

Şi-apoi, sfirşită parcă de emoție, își lăsă braţele-i albe, 
să-i cadă şi se întoarse, pășind solemn, la patul ei de moarte. 
Şi-n timp ce se-auzeau suspinele din urmă, un murmur slab 
li s-a 'alăturat. Mi-am aplecat urechea şi-am  deslușit din 
nou cuvintele de încheiere din pagina lui Glanvill: „Și 
omul nu-se pleacă-n faţa îngerilor, nici înaintea morţii întru 
totul, decit numai prin slăbiciunea 'subredei sale voințe.“ 

Şi astfel a murit, iar eu, răpus de suferinţă, n-am mai 
putut să-ndur pustictatea mohorîtă-a locuinţei din orăşelul 
trist şi ruinat de lingă Rin. 

Aveam tot ce se cheamă bogăţie. Ligeia îmi adusese 
cu mult mai mult decit un muritor de rind poate să aibă. 
Încit, după uh timp de rătăciri obositoare și fără țel, am 
cumpărat, şi am pus să i se facă unele reparaţii, o mănăs- 
tire-al cărei nume am să-l tăinuiesc, într-unul dintre cele 
mai sălbatice şi mai pustii colţuri ale frumoasei Anglii. 
intunecata, trista măreție a clădirii, părăginita înfăţişare 
a locurilor, atitea vechi şi sumbre amintiri plutind în preaj- 
mă, se potrive au de minune cu sentimentul .de totală renun- 
lare ce mă minase-n. colțul acesta îndepărtat și ncumblat. 
Dar dacă pe dinafară mănăstirea, cu zidurile-i scorojile și-n- 


i s „Acest poem a apărut separat prima oară în „4! he Grahams Maga- 
zine“ în ianuarie 1843 sub titlul The Conqueror Worm, apoi a fost intro- 
dus în culegerea The Rucen and Other Poems (1815) 
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verzite, a. suferit doar prea puţine schimbări, m-am pornit, 
cu o perversitate de copil, şi poate cu speranţa slabă de a-mi 
alina durerea, să desiășor pe dinăuntru o măreție întrecînd 
pe cea regală. Avusesem în copilărie o adevărată slăbiciune 
pentru astfel de. nebunii, şi-mi revenise acum, ca un ecou 
al suferinței. Vai, «ştiu prea bine că s-ar fi putut întrezări 
un început de nebunie în draperiile fantastice, bogate, și 
în sculpturile solemne aduse din Egipt, și în cornişele şi 
mobila ciudată, şi în modelele-ncilcile ale covoarelor țesuie-n 
aut! Eram un sclav legat în lanţuri lungi: de opiu, iar fap- 
tele şi poruncile-mi luaseră culoarea nălucirilor din vis. 
Dar nu-i nevoie să vă povestesc aceste absurdităţi cu 
de-amănuntul. Voi mai aminti doar de odaia blestemată-n 
veci, în care într-o clipă de rătăcire-a minţii am adus-o de 
la altar pe noua mea soţie — urmașa.neuitatei Ligeia — pe 
lady Rowena Trevanion de Tremaine, cea cu părul bălai 
şi cu ochii albaştri. 

Nu cred că e vreun amănunt din ornamentele gi arhitec- 
tura odăii mele nupţiale pe care să n-o revăd acum în fața 
ochilor. Unde-au fost mințile mîndrei familii a miresei mele 
cînd, lacomi de-avuţii, lăsat-au o fecioară, o fiică iubită, să 
treacă pragul unei odăi astfel împodobite? Am spus că-mi 
amintesc în amănunt de orice ungher al încăperii, cu toate 
că memoriaă-mi sărmană nu-şi amintește lucruri mult mai 
însemnate și cu toate că în strania împodobire a odăii nu 
putea reține luarea-aminte nici plan, nici rinduială. Era ʻo 
cameră încăpătoare, în cinci laturi, aflată într-un turn înalt 
al mănăstirii ce devenise castelul meu. Întreaga faţă dinspre 
sud cra doar o imensă fereastră, dintr-un geam de Veneția 
— un singur geam dintr-o nuanţă plumburie, și raza soarelui 
sau a lunii, trecînd prin el, arunca luciri fantomatice pe lu- 
crurile din odaie. Pe marginea de sus se resfira reţeaua unci 
viţe-mbătrinite, urcată pe masivul zid al turnului. Tavanul, 
de stejar întunecat, era înalt, boltit, şi-acoporit cu cele mai 
bizare şi groteşti motive, druidice şi gotice. Din mijlocul boiţii 
cobora, legat c-un- singur lanţ de aur cu inele lungi, un can- 
delabru, tot de aur — imens, lucrat în stilul maur, ca o 
dantelă meșteșugită, încît se strecurau. prin el lumini mulli- 
colorc, ca nişte şerpi în veşnică mișcare. 

Prin colţuri se aflau mai multe canapele și sfeșnice aurite de 
forme orientale, și mai era şi patul, patul nuptial, în manieră 


indiană, scund şi sculptat în abanos masiv, avind deasupra 
un baldachin ce-l făcea să semene mai degrabă cu un cata- 
falc. În fiecare colț al camerei zăcea cîte-un gigantic sarcofag 
de granit negru — fuseseră aduse din mormintele regeşti ale 
Luxorului, cu vechile capace cioplite în sculpturi de nu se 
ştie cind. Dar cea mai mare fantezie, vai! mi-o desfășurasem 
în tapete. Pereţii-nalţi, aș putea spune chiar uriași și ne- 
obişnuiţi, erau acoperiţi de sus şi pînă jos de lungi fișii dintr-o 
tapiserie grea, bogată — aceeași ca şi la covorul de pe jos, ca 
a învelitorilor de canapele și de pe patul de abanos, ca a 
baldachinului și a draperiilor splendide ce acopereau feres- 
trele. Era cea mai bogată ţesătură-n aur pe care o văzusem 
vreodată. Din loc în loc era acoperită cu arabescuri de-o 
şchioapă, tesute în desene negre, de cărbune. Dar arabescu- 
rile nu apăreau decit .dacă le priveai dintr-un anume punct. 
Erau făcute astfel încît să-şi tot schimbe înfățișarea, printr-un 
sistem ce este azi obişnuit și îl găsim, dealtfel, în cea mai 
depărtată antichitate. Din ușă, păreau niște adevărați mon- 
ştri, dar de cum înaintai, înfățișarea aceasta dispărea treptat 
şi, pas cu pas, de te mișcai prin cameră, te pomeneai încon- 
jurat de un şir nesfirşit de alcătuiri fantastice din vechile 
legende normande, sau de închipuiri care apar în vise călu- 
gărilor urmăriţi de păcate. Efectul acesta straniu era mărit 
printr-un curent de aer ce trecea prin dosul draperiilor şi 
care-mprumuta odăii o .nefirească și neliniştită însulleţire. 
* În astfel de-ncăperi — în camera aceasta nupţială — am 
petrecut cu Rowena de Tremaine atitea ore pline de păcat în 
prima lună-a căsniciei noastre, le-am petrecut fără să fiu neli- 
niştit. Mi-am dat seama, fireşte, că tinăra-mi soţie se cam 
temea de firea-mi sălbatică, mă ocolea, şi nici nu cred că mă 
iubea, dar toate acestea îmi făceau plăcere. O și uram, cu-o 
ură diavolească, nu de om. Și gindul mi se întorcea (0, ce 
slişietor era regretul!) către Ligeia, iubita, nobila, frumoasa 
mea moartă. Mă cufundam în amintiri, chemîndu-i puritatea, 
înțelepciunea, aleasa și eterica-i fiinţă, iubirea ei pasionată, 
idolatră. Și sufletu-mi ardea acum din plin, cu-o flacără mai 
vie ca a ei. În aţiţarea viselor de opiu (căci tot mai mult eram 
înlănțuit de el) o strigam pe nume cu glas tare, în liniştea 
nopţii, sau ziua hoinărind prin văi adinci, de parcă prin 
solemna-i adorare, prin flacăra distrugătoare-a dorului, aş 
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fi putut s-o mal aduc din nou pe cărările părăsite -- să fie 
oare pc veci? — ale acestui pămint. 

La inceputul celei de-a doua luni a căsniciei noastre, 
Rowena fu lovită de-o boală neașteptată, și doar cu greu se 
vindocă. O mistuia o febră care-o chinuia nopţile; în starea-i 

“agitată, pe jumătate adormită, vorbea de zgomote, de lu- 
cruri ce se mişcau în camera din turn, şi-n jurul ci. Toate 


acestea le-am pus pe seama fanteziei ei înfierbîntate, sau. 


poate pe strania influență a camerei. Dar încet-incet a 
început convalescența şi pînă la urmă s-a însănătoşit. lată 
insă că după o vreme nu prea multă, un al doilea atac, mai 
puternic, o aruncă din nou pe patul suferinţei şi, de atunci, 
sănătatea-i care fusese întotdeauna destul de șubredă nu 
şi-a mai regăsit-o. Boala luă o-ntorsătură gravă, sfidind şi 
cunoștințele şi truda medicilor. Dar odată cu boala ce muşca 
tot mai adînc din trupul ei, atit de mult încît nu mai putea 
fi îndepărtată cu mijloace omenești, creștea şi tulburarea-i, 
astlel tă acum era, din cea mai neînsemnată pricină, zdrunei- 
nată. Vorbea din nou, mai des şi mai stăruitor, de zgomote 
de — zgomote uşoare — şi de mișcări eiudate prin perdele, 
aşa cum îmi vorbise mai de mult. 

Într-o noapte de sfirșit de septembrie, mi-a vorbit din nou 
de toate-acestea, mai înspăimintată ca de obicei. Se trezise 
dintr-o toropeală agitată, iar eu pindeam cu un sentiment și 
de neliniște şi de teroare vagă tresăririle chipului ei slăbit. 
Şedeam pe una din canapelele indiene, chiar lingă patul de 
abanos. S-a ridicat pe jumătate, șoptind încet și agitat, vor- 
bind de zgomote pe care chiar atanci le auzea, de mine ne- 
auzite — şi de mișcări pe care chiar atunci le vedea de mine 
nevăzute. Vintul se mişca pe după draperii, și-atunci am 
vrut să-i dovedesc (deşi nici eu nu prea credeam, mărturisesc) 
că şoaptele aproape nearticulate, şi slabele mișcări ale figu- 
rilor de pe pereţi, erau efectul prea firesc al unui prea obișnuit 
curent de aer. Pe chipul ei s-a așternut însă o paloare ca de 
mort și mi-a şoptit că în zadar mă străduiam s-o liniștesc. 
Apoi ș şi-a pierdut cunoştinţa, şi nici un servitor nu se găsea 
pe-aproape. Mi-am amintit de o sticlă cu vin alb, prescris 
de medici, şi m-am îndreptat spre un colţ al odăii ca să-l 
aduc. Dar, cum treceam pe sub lumina lămpii, două întim- 
plări surprinzătoare m-au reţinut. Ceva palpabil, invizibil 
totuși, trecu uşor pe lîngă mine și pe covorul anriu, chiar sub 
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puternica lumină ce se revărsa din candelabru; era o umbră 
— angelică, nelămurită și fragilă — aşa cum ar putea să fie 
umbra unei umbre. Dar cum mă aflam, în prada unei doze 
cam mari de opiu, n-am dat prea mare atenţie intimplării, 
şi n-am spus nimic Rowenei. După ce-am găsit licoarea. 
m-am întors la patul ci și, umplind paharul, i l-am dus la 
- gură. Rowena își revenise oarecum și a luat paharul singură, 
În timp ce mă aşezasern pe canapea, cu ochii pironiţi asupră-i, 
Atunci am auzit lămurit un zgomot lin de paşi alunetind 
peste covor, chiar lingă pat; şi-n clipa următoare, pe cind 
Rowena se pregătea să soarbă din pahar, da, am văzul, sau 
poate am visat că am văzut, cum în pahar, ca dintr-un nevăzut 
izvor aerian, au picurat trei-patru stropi dintr-un lichid stră- 
lucitor şi rubiniu. Dar dacă a fost ceva aievea, am fost doar 
singurul care am văzut —- Rowena n-a văzut nimic, şi a băut 
fără să şovăie. Nu i-am vorbit despre acea întîmplare, soco- 
tind-o o urmare a biciuitei mele fantezii, aprinsă și mai mult 
de spaimele soţiei mele, de opiu, de tirziul nopţii. 

Si totuşi, nu puteam s-ascund simţirii mele că, după ee 
băuse acei stropi strălucitori, o repede schimbare-n rău se 
observă în slarea soţiei mele; trei nopţi doar au trecut, și 
servitorii ce-o slujiseră in viaţă o pregăteau pentru mormiînt, 
iar în a patra noapte şedeam, singur, lingă trupul ei mort 
învelit în giulgiu, în- strania-ncăpere unde-o primisem ca 
mireasă. Vedenii tulburi, aburind de opiu, zburau prin faţa 
meu ca nişte umbre. Priveam cu ochi neliniştiţi spre sarcota- 
gele din colţuri, la- chipurile schimbătoare de pe draperii, la 
şerpuirea coloratelor lumini din candelabru. Privirea mi-a 
căzut atunci, cum căutam să-mi amintesc ce se-ntimplase-n 
noaptea aceea, pe locul de sub candelabru unde-văzusem pa- 
lidul contur al unei umbre. Dar umbra nu era acolo; şi, răsu- 
find mai ușurat, din nou privit-am către moarta-mi soţie, 
albă şi ţeapănă acum. M-au copleşit atunci mii de-amintiri 
despre Ligeia, și-n inimă mi-a năvălit cu violența unui torent 
intreaga mea durere de nespus cu care o privisem pe ea, înfă- 
şurată tot in giulgiu. Şi odată cu curgerea nopţii, cu sufletul 
plin de cele mai amare ginduri vânind din singura și nesfir- 
şila mea iubire, priveam la corpul neînsuflețit al Rowenei. 

Era la miezul nopţii, sau poate mai devreme, sau-poale mai 
tîvzin, căci nu luasem timpu-n seamă, cînd un suspin încet, și 
slab, dare desluşit, m-a smuls din ginduri. Sinţeam că dinspre 
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patul de abanos venea — dinspre patul moartei. Am ascultat, 
cuprins de-o spaimă superstiţioasă — dar n-am mai auzit 
nimic. Mi-am ascuţit privirea, să pot vedea de mișcă, poate, 
corpul nemiscat, dar nimic nu se clintea. Și totuşi, nu mă 
înșelasem. Eram cu mintea trează şi, cu toate că fusese un 
zgomot slab, l-am auzit. Mi-am aţintit cu hotărire şi-ncordare 
toată atenţia asupra, corpului neînsuflețit. Trecură citeva 
minute , şi nu se întimplă nimic să-mi lumineze acest mister. 
Încet, încet, vedeam din ce în ce mai clar că o uşoară, foarte 
slabă şi- -abia vizibilă culoare urca-n obrajii ci, şi-n lungul 
vinişoarelor din pleoape. Cuprins de groază, de o teamă de 
nespus — pentru care nu-s cuvinte-n graiul omenesc — sim- 
teann că inima mi se oprise, că picioarele-mi înțepeneau, de 
piatră. Dar conștiința datoriei ce-o aveam m-a readus în 
simţiri. Şi-atunci am înţeles că ne grăbisem cu pregătirile 
de-nimormintare — căci Rowena era încă în viaţă. Ştiam 
că trebuie să fac ceva; dar turnul era prea îndepărtat de 
încăperile unde dormeau în tihnă servitorii, în altă aripă 
a mănăstirii. Şi nu puteam pe nimenea să strig — şi n-aveam 
vreun mijloc să chem în ajutor fără a părăsi odaia cîteva mi- 
nule — şi nu puteam s-o părăsesc. Aşa că, singur, m-am 
căznit să readuc suflarea plăpindă, şovăitoare. Dar oricît 
-m-arn chinuit, vedeam că starea se-nrăutăţeşte; culoarea dis- 
păru din pleoape şi obraji, lăsînd în urmă doar paloarea mar- 
murii; şi buzele se increţeau și se zbirceau primind lugubrul 
victus de cadavru; şi o răceală ca de vise, respingătoare, 
se răspîndea în trup: şi-nțepenirea mortii iar domnea. Înfio- 
rat, m-am prăvălit pe canapcâua de pe care sărisem atit 
de-nspăimîntat, şi iarăși m-am lăsat în voia mistuitoarelur 
visări despre Ligeia. 

Trecu astfel încă o oră, cînd (oare-i cu putinţă?) am auzit 
pentu a doua dată un sunet slab ce dinspre pat venea. 
Am stat s-ascult — mai mult decît înspăimintat. Și-am auzit 
din nou, da, era un suspin. M-am repezit înspre cadavru și-am 
văzut — și am văzut nespus de clar — cum buzele ii tremu- 
rau. În clipa următoare, s-au deschis, descoperind linia stră- 
lucitaare a ii a ca nişte perle. Întreaga teroare de pină 
atunci îacepu să lupte în pieptu-mi cu uimirea. Similea 

că văzil mr s-a-nlunecat şi mintea-mi vătăceşte; şi numai en 
un cîurl nebun m-am sLăpinit, gindindu-mă la datoria ce-o. 
aveam. Pe frunte, pe obraji, pe gît, plutea acmn o ginoază 
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culoare; căldura pătrundea-n tot trupul; simțeam chiar o 
ușoară bătaie-a inimii. ra în viaţă; şi cu o rivnă îndoită m-am 
apucat s-o reînsuflețesc. Stropindu-i timplele și mîinile, 
i le-am frecat, şi-am folosit tot ce ştiam din numeroasele 
lecturi şi din experienţă. Dar în zadar! Deodată, gingașa 
culcare dispăru, şi pulsul se opri, din nou pe buzele-i cobori 
semnul morţii și, după o clipă încă, în trup s-a-ntins răceala 
și culoarea morţii — înţepenirea, conturul'supt și-toate som- 
vele ce-arată-o moarte întimplată cu zile în urmă. 

Și iar m-am culundat în voia mistuitoarelor visări despre 
Ligeia — şi iar (e oare de mirare că, scriind, mă înfior?) iar 
îmi ajunse în urechi un slab suspin, venind dinspre patul dé 
abanos. De ce aş mai descrie, iarăşi, în amănunt, toate clipele 
de groază din noaptea aceea? De ce m-aș mai opri să povestesc 
cum pînă la venirea zilei cenuşii s-a repetat de-atitea ori hi- 
doasa dramă-a învierii; cum fiecare groaznică-ncercare se 
preschimba în moarte mai profundă, şi parcă şi mai de-neîn- 
‘vins; cum fiecare agonie părea o luptă crincenă cu un duș- 
man nevăzut; cum după fiecare luptă, o nouă, neștiută schim- 
bare stranie se petrecea în Sepi ei; Mă voi grăbi deci să 
termin. 


Trecuse cea mai mare parte a nopţii înspăimîntătoare, cînd 
moarta se mișcă din nou — acum mai tare decit înainte, deși 
urma unei prăbușiri mai înfricoșătoare, mai definitive decit 
fusese pînă atunci. Acum nu mai luptam, nu mă mai mişcam, 

` şedeam ca împietrit pe canapea, pradă unui ocean de tulbu- 
rare din care spaima era, poate, cea mai puţin teribilă şi 
devorantă. Trupul, o spun din nou, de data aceasta s-a miş- 
cat mai tare ca-nainte. Culoarea vieţii prinse să se-aștearnă 
cu o grabă neobișnuită pe obraji — brațele se destindeau — 
şi în afara pleoapelor strîns închise şi a fişiilor şi giulgiului 
ce-i dădeau înfățișarea de moartă — puteam să cred că 
într-adevăr Rowena şi-a scuturat cu totul lanţul morții. 
Și chiar dacă n-am crezut-o de la-nceput, n-am mai putut 
să mă-ndoiesc atunci cînd, ridicîndu-se din pat, şi clătinin- 
du-se, cu pași şovăitori, ființa- -nvăluită-n giulgiu porni cu 
ochii- 'nchişi, ca omul rătăcit în vis, spre mijlocul odăii. 

N-am tremurat — și n-am făcut nici o mişcare — căci o 
puzderie de gînduri cu neputinţă de descris mi-a înceţoşat 
mintea, m-a zăpăcit, m-a împietrit — cum stam privind 
statura şi mersul ei, cum stam privind această nălucire, 
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În minte imi domnea haosul -- unpnesfirşit tumult. Pulea să 
he oare ea, Rowena, vie, fiinţa din fata mea? Putea să fie-n- 
tv-aclevăr Rowena, lady Rowena Trevanion de Tremaine cea 
cu părul bălai şi cu ochii albaştri? De ce, de ce mă îndoiam? 
„Fişiile erau strîns legate în jurul gurii — ar îi putut să nu fie 
oare gura însuflețitei lady de Tremaine? Şi-obrajii ei- tran- 
dafirii ca în amiaza vieţii — într-adevăr, puteau fi Irumoşii- 
obraji ai reînsulleţitei Rowena de Tremaine. Bărbia, cu 
gropițe jucăuse, de ce să nu fi fost a ei? — dar oare mai 
crescuse ea, fiind bolnavă ? Ce nebunie de nespus m-a năpădit 
„odală cu-acest gind? Și, dintr-un salt, am fost lingă ea! 
Ferindu-se, să, n-o ating, lăsă să-i cadă de pe cap, desfăşurat, 
lugubrul giulgiu-n cafe fusese-nlăşurată, şi-atunci în aerul 
apăsător al camerei se revărsară, despletite, plete lungi: 
mai negre decit aripile de corb ale nopții ! Şi-atunci, încet, încet, 
fiinţa din fața mea și-a redeschis și ochii. 

— O, iată, în sfirşit, cu voce tare am strigat, m-aș mai 
putea oare-nşela? Aceştia-s ochii, desăvirşiţi, ciudaţi şi 
negri ai dragostei în veci pierdute, sint ochii ei — ochii 
LIGEII. 


Ligeia (în original Ligeia) a văzut 
lumina tiparului în numărul din sep- 
tembrie 1838 al publicațici „Ameri- 
can Museum oi Science, Literature 
-and the Arts“. 


PRĂBUȘIREA CASEI USHER 


Son cocur est un lutk suspendu; 
Si tot qu'on le touche, il resonne.! 


DE BERANGER? 


VREME DE O ZI ÎNTREAGĂ, zi neguroasă, tăcută şi 
posomorită de toamnă, în care norii grei atirnau apăsător din 
cer, străbătusem singur, călare, un ținut grozav de trist, 
pină ce m-am găsit într-un tîrziu, cînd se lăsau umbrele în- 
serării, dinaintea melancolicei case Usher. Nu știu de ce, dar 
de la cea dintii privire pe care am aruncat-o asupra clădirii, 
o jale de nesuferit îmi pătrunse în suflet. Am spus o jale de 
nesuferit fiindcă în starea mea nu intra nimic din acel senti- 
ment mai curînd plăcut, poetic oarecum şi de care sufletul 
nostru e cuprins chiar și în faţa celor mai cumplite icoane ale 
dezolării şi ale groazei. Am contemplat priveliștea din faţa 
mea, și numai la vederea casei, a contururilor în care mi se 
înfățișa acel domeniu — cu zidurile lui bătute de vinturi, 
cu erostrele aseinenea unot orbite goale, cu tulele rare de 
rogoz, cu cele cîteva trunchiuri de copaci cărunți și girbovi — 
m-a năpădit o sfirşeală fără de margini, pe care n-aş putea 
să o compar mai bine cu altă senzaţie pămiîntească decit cu 
visul de apoi al celui ce se trezeşte din beţia de opiu — cu 
amara regăsire în viaţa de toate zilele, cu hida şi treptata 
cădere a vălului. Era un fior de gheaţă, o scufundare, o dure- 
roasă stringere a inimii, o intristare fără de leac a minţii, pe 
care nici un imbold al închipuirii n-ar mai fi putut-o îndemna 
spre măreție. Ce să fi fost oare? mă oprii locului să mă gin- 
desc. Ce să [i fost acel ceva care mă tulbura pină intr-atit 
numai la simpla vedere a casei Usher? Era un mister cu totul 


„i iMi- -e inima o liră aninată, / Cînd te-ai atins de ea răsună- ndată 
(în limba franceză în original). 
2 Pierre-Jean de Béranger (1780—1857), poet liric şi șansonetist . 
popular francez; epigraful este din poezia intitulată Refus (Refuz). 
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de nepătruns. Și nu izbuteam să mă dezbar de întunecatele 
închipuiri ce mă năpădeau pe cînd îmi puneam întrebarea. 

Și m-am văzut silit să mă opresc la acest răspuns, care nu 
mă mulțumea cituși de puţin, că fără îndoială există anumite 
îmbinări între lucrurile cele mai simple şi obișnuite și care 
au puterea să ne miște în acest fel, dar că, cercetind aceste 
puteri, aflăm pricini ce depăşesc cunoștințele noastre. Mă 
gindeam. că s-ar fi putut ca o schimbare neînsemnată în 
orinduirea amănuntelor ce alcătuiau priveliștea sau decorul 
să fie de ajuns pentru a schimba sau chiar a zădărnici puterea 
lor de a ne cufunda în tristeţe. Stăpinit de: aceste ginduri, 
mi-am îndreptat calul spre malurile ripoase ale unui negru 
şi lugubru heleșteu care îşi aşternea neclintitul său luciu în 
iaţa locuinţei şi — cu un fior și mai pătrunzător — am privit, 
in unde la icoana răsturnată şi înmulțită a trestiilor cenușii, 
la copacii trunchial) şi fantomatici și la ferestrele asemănă- 
toare cu niște ochi fără priviri. 

“Şi totuși, tocmai în acest lăcaş al tristeţii aveam acum de 
gind să fac un popas de cîteva săplămini, Roderick Usher, 
proprietarul ei, fusese unul dintre voioșii mei prieteni din 
copilărie. Ani mulţi trecuseră însă de la ultima noastră intil- 
nire. O scrisoare îmi sosise de curind, pe depărtatele mele 
meleaguri — o scrisoare din partea lui — al cărei cuprins 
alarmant şi stăruitor nu ingăduia alt răspuns din parle-mi 
decit să mă duc eu insumi la faţa locului. Epistola vădea o 
cumplită frămintare nervoasă. Prietenul mi se plingea de.o 
năprasnică boală a trupului, de o tulburare mintală ce-l 
apăsa şi de o dorinţă arzătoare de a mă vedea, ca pe cel: 
mai bun şi într-adevăr singurul său prieten, cu speranţa că, 
bucuria de a mă revedea ii va alina oarecum suferințele. 
Dar felul cum toate acestea şi multe altele încă erau spuse — 
acel strigăt din adincul inimii ce ii însoțea rugămintea 
nu-mi ingăduia nici o clipă de şovăială și de aceea m-am 
supus fără zăbavă chemării lui, pe care o găseam foarte ciu- 
dată totuşi. 

Deşi, copii fiind, [usesem strins legaţi între noi, știam prea 
puţine lucruri despre prietenul meu. Era în obiceiul lui să fie 
întotdeauna din cale-afară de reţinut. Știam, dealtfel, că, 
din noaptea timpurilor, străvechea lui familie se făcuse cu- 
noscută prin firea ei deosebit de simţitoare, care 'de-a lungul 
veacurilor işi dovedise măiestria în opere de înaltă artă și se 
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manifestase dintru inceput prin repetate fapte de milostenie, 
pornite dintr-o mărinimie darnică și discretă, şi totodală 
printr-o pătimașă înclinare înspre misterele întortocheate, 
mai degrabă decit spre frumuseţile ortodoxe şi limpezi ale 
ştiinţei muzicale. Luascm cunoștință și de faptul, vrednic de 
luare-aminte, că din trunchiul familiei Usher, cu toată vechea 
ei slavă, n-a crescut niciodată vreo ramură trainică; întreg 
neamul lor, cu alte cuvinte, nu are altfel de coboritori decit 
în linie dreaptă; rămăsese așa întotdeauna, afară doar de 
cileva neînsemnate şi trecătoare abateri. Poate că tocmai 
această lipsă, îmi ziceam eu, ținind seama de potrivirea de- 
săvirşită dintre înlăţişarea acelor locuri şi binecunoscutul 
fel de a fi al celor din familia Usher şi gindindu-mă, tolde- 
odată, şi la înrîurirea pe care, de-a lungul unui şir de veacuri, 
ar fi putut-o avea una asupra celeilalte, poate că tocmai 
această lipsă a unei ramuri lăturalnice, patrimoniul şi numele 
trecînd fără nici o abatere numai din tată în fiu, să fi dus 
într-un slirşit la contopirea acestor două, așa încit titlul a 
schimbat numele de la obirșie al domeniului în ciudata şi 
îndoielnica denumire de „Casa Usher“, denumire folosită 
de ţăranii din partea locului şi cuprinzind în a lor minte atit 
familia, cit şi locuința ei. 

Am spus că singura urmare a încercării mele oarecum co- 
pilăreşti de a mă uita în heleşteu a fost că mi-a întărit și mai 
mult ciudata mea impresie dintii. După cite socot, nu pot 
pune la îndoială că tocmai conștiința rapidei creşteri a stării 
mele de tulburare superstițioasă — de ce oare n-aş numi-o 
astfel? — era pricina înteţirii acestei tulburări. Aceasta este — 
şi o știam de mult — legea de neînțeles a tuturor sentimentelor 
a căror temelie este groaza. Şi se prea poate că numai fiindcă- 
mi desprinsesem privirile de la icoana din lac a locuinţei, 
spre a mi le arunca asupra clădirii înseși, mi-a încolţit o stra- 
nie idee în minte — o idee, într-adevăr atit de ciudată, încît, 
dacă vorbesc de ea, e doar ca să arăt cît de puternice şi de vii 
erau senzațiile ce mă apăsau. Închipuirea mea fusese stirnită 
pînă într-atit, că ajunsesem să cred într-adevăr că imprejurul 
casei şi împrejurul întregului domeniu plutea o atmosferă 
proprie lor şi vecinătăţii lor apropiate, o atmosferă cu totul 
străină de aerul cerului, de care parcă se ridica din arborii 
girboviţi, şi din zidurile cenușii, şi din heleșteul tăcut — un 
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abur pestilențial, vrăjit şi funebru, greoi, nedeslușit și plum- 
buriu. 

Izgonindu-mi din minte ceea ce nu putea fi decit vis, am 
cercetat mai de aproape adevărata înfăţişare a clădirii. 
Trăsătura eca mai de seamă părea să fie vechimea ci, care 
întrecea orice măsură. Veacurile o decoloraseră aproape cu 
totul. Un mucegai mărunt o acoperea în întregime pe din- 
afară, tapisind-o de sub acoperiş ca un ţesut subțire de bro- 
dorie migăloasă. Cu toate acestea, nicăieri nu se vedea vreo 
Slricăciune mai neobișnuită. Nici o părticică din zidărie nu 
se surpase, şi era parcă o ciudală nepotrivire intre această 
dosăvirşită imbinare a părţilor alcătuitoare şi şubreda stare 
a pietrelor, una cîte una. În faptul acesta cra ceva care mă 
ducea cu gîndul la acele vechi tăblii de lemn îndelung lăsate 
să putrezească in cite o pivniţă uitată, fără nici o atingere cu 
suflul aerului dinafară, și care iși păstrau totuși o înşelă- 
toare Lrăinicie. În ciuda acestor semne de adincă părăginire, 
elădirea nu părea șubredă. Poate că ochiul unui cercetător 
atent ar fi putut descoperi o crăpătură abia vizibilă, care, 
pornind de sub acoperişul fațadei, iși croia drum în zigzag 
in josul zidului, pînă ce se pierdea în apele triste ale mlaștinii. 

Fără a pierde din vedere aceste amănunte, m-am indrep- 
tal călare pe o alce scurtă ce ducea spre casă. Un sorvitor 
îmi luă calul, şi am intrat sub bolțile gotice ale sălii. Un 
valet în pas Liplil mi-o luă inainte și mă însoţi în tăcere prin- 
te-un şir de coridoare întunecoase şi întortocheate spre ca- 
mera de lucru a stăpinului. Nu ştiu de ce, dar multe dintre 
lucrurile întilnite pe acest parcurs n-au făcut decit să întă- 
vească sentimentele nedeslușite de care-am mai vorbit. De- 
sigur, obiectele din jurul meu — și sculpturile de pe tava- 
nuri, şi sumbrele tapiserii de pe pereţi, și podelele negre ca a- 
banosul, şi fantasticele trofee armoriale ce zornăiau la trecerea 
mea cu paşi mari — toate erau priveliști cu care mă obişnui- 
sem încă din copilărie. Și cu toate că recunoșteam fără pre- 
get cit îmi orau toate acestea de familiare, mă minunam totuși 
«it de neaşteptate erau închipuirile pe care le trezeau in 
mine nişte imagini atit de obișnuite. Am intilnit pe una 
din scări pe medicul familiei. Chipul lui, gindii eu, poartă 
pecetea unei viclenii josnice, îmbinată cu stupoare. Îmi strinse 
mina cu emoție și-și văza de drum. Apoi valetul deschise 
o ușă, şi mă găsii in fala stăpiuului său. 
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Camera în care mă aflam era foarte spuţioasă și înaltă, 
T'erestrele erau lungi, înguste şi ascuţite şi aşezate la o atit 
de mare depărtare de negrele podele de stejar, că ar fi fost 
cu neputinţă să ajungi la ele. Raze plăpinde de lumină rogia- 
tică pătrundeau prin ochiurile zăbrelite, astfel încât obiectele 
mai mari din încăpere puteau fi lesne văzute. Privirea insă se 
_străduia zadarnic să ajungă pînă la colțurile depărtate ale 
odăii sau în adinciturile tavanului boltit și sculptat. Draperii 
întunecate atirnau de pereți. Mobilierul era peste măsură de 
bogat, anevoie de folosit, foarte vechi şi hodorogit. Un mare 
număr de hirţoage şi de instrumente muzicale zăceau împrăş- 
tiate pe jos, fără să izbutească însă a da viaţă decorului, 
Simţeam că respir o atmosferă încărcată de tristeţe. O jale 
adincă, amară şi de nelecuit plutea în aerul acela care înva- 
luia totul şi pătrundea pretutindeni. 

Cind intrai, Usher se ridică de pe divanul pe care stătuse 
lungit şi mă primi cu o căldură și însufleţire ce cuprindeau, 
acesta fu primul meu gînd, prea multă cordialitate de porun- 
ceală, prea mult din bunăvoința cuviincioasă și obligatorie a 
unui om de lume plictisiti. Dar a fost de ajuns să arunc o 
privire asupra chipului său ca să mă încredinţez de desăvirşita 
lui sinceritate. Ne așezarăm. Și timp de cîteva clipe, în care 
nu rosti nici un cuvînt, m-am uitat la el cu o milă ameiseată 
cu spaimă. Desigur, niciodată un om nu se schimbase atit de 
cumplit şi într-un răstimp atit de scurt ca Roderick Usher! 
Era de necrezut: cu greu am izbutit să recunosc în palida 
făplură din faţa mea pe tovarășul din prima mea copilărie. Și 
totuşi figura lui atît de caracteristică a fost întotdeauna vred- 
nică de luare-aminte. Mai întîi, culoarea cadaverică a feței; 
apoi, ochii, mari, străvezii şi fără scamăn de luminoșşi; buze 
cam subțiri şi foarte pale, dar minunat de frumos arcuite; 
un nas subţire și coroiat, de tip ebraic, dar cu nările din calo- 
afară de dilatate pentru o astfel de croială, și bărbia fin 
rotunjită, dar care, mult prea molatecă, trăda slăbiciune 
sufletească; în sfirşit, părul mái moale și mai subţire decit 
firul de păianjen; și toate aceste trăsături, adăugate la o 
nemaipomenită amploare a frunţii, alcătuiau o înfăţişare də 
neuitat. Dar acum, prin simpla accentuare a caracteristicilor 
dominante ale trăsăturilor feţei şi a expresiei sale obișnuite, 


1 În limba franceză în original: ennuyé. 
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arăta atit de schimbat, că mă indolam cu cine anume vor- 
bese. În clipa de faţă, paloarea de strigoi a pielii, ca şi su- 
p-anăturala strălucire a ochilor mă cutremurau şi chiar mă 
ingrozeau mai presus de orice. Și mai era şi părul, măLăsos, 
pe care-l lăsase să crească în toată voia, şi cum acest caier 
sălbatic și aerian de uşor mai curind îi plutea în jurul feței 
nn izbuteam, oricît m-aș fi străduit, să găsesc în ciudata lui, 
expresie ceva simplu şi omenesc. 

Ceea ce m-a izbit mai întii in purlările prielenului meu a 
fost o lipsă de şir și de legătură — o destrămare; și am găsit, 
foarte curind, că aceasta provenca dintr-o slorţare neconte- 
nită, dar slabă şi fără rost, de a-și stăpini un neastimpăr obiş- 
nuit, o frăminatare nervoasă nemaipomenită. La drept vor-! 
bind, lusesem pregătit şi mă aşteptam la ceva de acest fel, 
nn numai din scrisoarea lui, dar și din amintirea unor isprăvi. 
de-ale sale din copilărie, cit şi prin părerea la care ajunsesem 
pe temeiul ciudatei sale alsătuiri trupeşti şi al felului său de 
a îi. În mişcările lui se arăta, rind pe rind, vioi şi molalie. 
Glasul ii suna tremurător și nehotărit (cînd spiritul vieţii pă- 
rea că] pirăsise cu totul), dar trecea cu repeziciune la acca 
concizie plină de energie, la acea vorbire abruptă, cumpănită, 
ră<pi-ală şi cavernoasă, la rostirea grea şi guturală, rilmică 
şi desăvirşit de bine modulată a belivilor fără de leac şi a 
celor mai nărăviţi fumători de opiu cînd sint în toiul beţiei lor. 

Tocmai în acest fel mi-a vorbit de rostul venirii mele, de 
avzăloarea lui dorință de a mă vedea și de alinarea pe care o 
aştepta de la mine. Pe îndelote, imi dădu unele lămuriri, destul 
de lungi, despre felul cum intelegea el natura bolii de care 
suferea. Spunea că e vorba de un rău innăscut, un rău mos- 
tenit, căruia nu trăgea nădejde să-i găsească leac, o simplă 
boală de nervi, se grăbi el să adauge, care, fără îndoială, avea 

să-i treacă in curind. Se manifesta printr- o mulțime de sen- 
zalii cituși de puțin fireşti. Dintre cle, pe cînd mi le descria 
cu de- amănuntul, au fost unele care m-au intoresal şi m-an 
şi îngrozit. Pesemne că și termenii folosiţi, precum şi felul 
său de a povesti precumpăneau aici. Suferea cumplit de o 
ascuţire bolnăvicioasă a simţurilor. Nu putea să mănince decit 
hrana cea mai simplă şi mai searbădă. Nu putea să poarte 
decit veşminte croite din anume ţesături. Mireasma florilor 
îl inăbușea, fără deosebire. Cea mai slabă lumină ii supăra 
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ochii. Şi afară de unele sunete, adică de ale instrumentelor 
muzicale cu strune, toate celelalte îl umpleau de groază. 

Mi-am dat seama că e robul încătuşat al unei spaime ne- 
obișnuite. 

— Am să mor, zise cl, trebuie să mor de aceaslă jalnică 
nebunie. Aşa, numai așa, şi nu altfel, am să-mi dau sfîrşitul. 
Mi-e frică de întimplările ce vor să vină, dar nu de ele, ci de 
urmările Ior. Mă cutremur cînd mă gindesc la oricare dintre 
ele; chiar și cea mai de rînd şi mai neînsemnată poate înriuri 
asupra nesuferitei mele frărintări sufleteşti. Într-adevăr, nu 
de primejdie mi-e groază, ci numai de urmarea ei cea de nein- 
lăturat — teroarea. În această frămiîntare nervoasă, în această 
jalnică stare, simt că, mai curînd sau mai tîrziu, voi fi ne- 
voit să-mi pierd și viaţa și minţile totdeodată în cine ştie ce 
zadarnică luptă cu acea înverşunată stafie: GROAZA! 

Am mai aflat, în răstimpuri, din aluzii trunchiate şi în 
dvi peri, de o altă ciudată trăsătură a -stării lui mintale. 
Se găsea incătuşat de-a binelea de anumite impresii de natură 
superstițioasă cu privire la casa pe care o stăpinea şi de unde. 
nici nu se încumetase a mai ieși de un lung şir de ani... Anu- 
mite impresii privitoare la o înriurire a cărei presupusă pu- 
tere o tălmăcea prin expresii prea obscure ca să poată fi 
redate aici. Înrîurire care, prin citeva ciudate amănunte în 
legătură cu înfăţişarea şi materia acelui leagăn al familiei, 
dobindise, zicea el, în urma suferințelor îndurate, o stăpinire 
asupra minţii sale, o stăpînire pe care fizicul acelor ziduri ce- 
nușii, al acelor turele şi al întunecatului heleşteu ce oglindea 
întreaga zidire o răsîrinsese încetul cu încetul asupra moralului 
întregii sale existenţe. 


Admitea totuși, cu unele şovăicli, că tristeţea ciudată 
ce-l copleşea se datora, în mare măsură, unei pricini mult mai 
fireşti şi mult mai adevărate — îndelungatei și crudei boli 
şi stirșitului fără doar și poate apropiat al unei duioase și 
multiubite surori, unica sa tovarășă de atiția amar de ani, 
cea din urmă şi singura sa rudă pe pămint,. 

— Moartea ei, spunea el cu o amărăciune pe care niciodată 
nu o voi uita, mă va lăsa pe mine (pe el, firavul şi deznădăj- 
duitul) să fiu ultimul urmaş al străvechiului neam al Usheri- 
lor. 

Pe cînd vorbea astfel, lady Madeline (căci acesta era nu- 
mele ei) se apropie încet dintr-un ungher mai îndepărtat al 
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încăperii şi, fără să-și fi dat seama că eram de faţă, dispăru. 
Am privit-o cu o uimire fără de margini, dar și nu fără oare- 
care spaimă. Mi se pare cu neputinţă totuși să-mi lămurese 
ceea ce simțeam. În prada unui sentiment apăsător, o urmă- 
ream cu ochii, uluit, în vreme ce paşii ei se depărtau. Cind 
într-un sfirsit o ușă se închise în urmă-i, privirea mea căută 
instinctiv şi cu nerăbdare chipul fratelui, dar își îngropase 
faţa în miini şi n-am putut vedea decit că o paloare cu totul 
neobișnuită se răspindise pe degetele lui străvezii şi slăbite, 
printre care se prelingeau pe încetul lacrimi de suferință. 

Boala de care suferea lady Madeline făcuse multă vreme 
de ocară dibăcia doctorilor. O indărătnică stare de nepăsare 
ia tot și toate, o treptată istovire a fiinţei şi, pe lingă acestea. 
nişte repelate, dar trecătoare, căderi în stare cataleptică, iată 
cum suna neobişnuitul diagnostic. Pină acum ţinuse piept cu 
tărie atacurilor bolii şi nu consimţise încă să cadă la pat. 
Tirziu insă, chiar în seara sosirii mele în casa Usher, a fost 
doborită (precum mi-a povestit în timpul nopţii fratele ei, 
în prada unui ncastimpăr de nedescris) de puterea nimiti- 
toare a bolii, şi am înţeles că apariţia ei de o clipă în raza 
privirii mele va fi poate şi cea din urmă pe care o dobindisem, 
că niciodată nu voi mai vedea pe lady Madeline, cel puţin 
cit va mai fi încă în viaţă. 

În cele citeva zile care au urmal, numele ei n-a mai fost 
rostit nici de Usher, nici de mine. Şi în tot acest răstimp 
m-am străduit în fel și chip să ușurez tristeţea prietenului 
meu, Pictam și citeam împreună, sau ascultam, ca prin vis, 
straniile improvizații ale ghitarei lui atit de grăitoare. Si 
astfel, pe măsură ce o apropiere mai strinsă, din ce în ce mai 
strinsă, mă găzduia, tot mai fără de opreliști, în tainiţele su- 
fletului său, mi-am dat seama, cu o amărăciune (ot mai inle- 
ţită, de zădărnicia tuturor încercărilor mele de a reinsulleti 
o minte din care întunericul, ca și cum ar fi izvorit din ra, 
revărsa peste intregul univers moral şi fizic un funebru şi 
necontenit şuvoi de tristeţe. 

Am să păstrez de-a pururi în gind amintirea orelor so- 
lemne pe care le-am petrecut singur cu slăpinul casei Usher, 
Dar aş da greș, cu toate acestea, dacă aș încerca să exprim 
caracterul exact al preocupărilor şi cercetărilor în care mă 
atrăgea, arătindu-mi calea. Clocotul de idei al unui spirit 
în fierbere maladivă răsfringea o lumină de pucioasă asupra 
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tuturor lucrurilor. Lungile și jalmecele lui cîntece funebre imi 
vor suna veşnic în auz. Cu durere mi-amiulese printre altele 
de o anumilă stranie variantă, o amplificare a ciudatei arii 
din ultimul vals al lui Weber. Cit despre picturile cărora trud- 
nica lui fantezie le da viaţă, şi care, cu Dece atingere de penel, 
ajungeau treptat la o formă vagă ce mă cutremura şi-mi da 
fiori, căci mă îngrozeam fără să ştiu de ce, despre aceste 
picturi (atât de vii, încît imaginile lor îmi stau şi azi dinaintea 
ochilor) zadarnic aş încerca să fac altceva decit să dau o 
descriere foarte trunchiată care să poată îi oglindită de cu- 
vintul scris. Prin simplitatea absolută a desenelor sale, prin 
sobrietatea lor, se impunea şi subjuga atenţia. Dacă vreo- 
dală un muritor a putul să picteze o idee, acest raouri- 
tor a fost Roderick Usher. Pentru mine cel puţin, în împre- 

“ jurările ce mă înconjurau, din abstracţiile pure pe care acest. 
ipohondru se întrecea să le arunce pe pinză se desprindea o 
spaimă cutremurăloare şi de neîndurat, cum nu i-am simțit, 
ameninţarea nici în fața reveriilor, strălucite desigur, dar 
prea concrete, ale lui Fuscli!. 

Există însă, printre. concepţiile fantasmagorice ale ami- 
cului meu, şi una care nu e atit de închinată spiritului de 
abstractie, şi care, deşi cu sfială, poate fi totuşi schițată şi 
redată în cuvinte. Era o pinză mică, înfăţişind lăuntrul unui 
cavou sau al unei galerii dreptunghiulare şi “nesfirșit de lungi, 
cu ziduri joase, nelede, albe, fără de podoabe, fără noimă, 
Anumile amănunte secundare ale desenului dădeau a înţe- 
lege că această galerie se găsea la o foarte mare adincime în 
pămint. Nu se zărea nicăieri nici o ieşire în toată această 
vastă intindere. Nu se zărea nicăieri nici o faclă sau vreun 
alt izvor de lumină artificială şi, cu toate acestea, un puhoi 
de raze orbitoare se revărsa de la un capăt la altul, scăldind 
tolul „într-o splendoare speclrală şi de neînțeles. 

Am mai vorbit de starea bolnăvicioasă a nervului său 
acustic, din a cărei pricină bolnavul nu putea suferi nici un fel 
de muzică, afară doar de anumite acorduri ale instrumentelor 
cu coarde. Poate că tocmai îngustele fruntarii între care 
singur se limitase pe ghitară au dat naștere, în mare-măsură, 
caracterului fantastic al improvizaţiilor sale. Dar nu tot 


: Teim Teni Fuseli sau Fuessli (1741—1825), pictor și ilustrator 
elvețian; şi-a desfășurat cea mai mare parte a activității în Anglia. 
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aslfel poate fi lămurilă ușurința înflăcărată cu care își com- 
punea micile sale imprompluuri. Toate acestea irchuie să i 
fost şi chiar și crau, atit în sunete, cit şi in cuvintele straniilor 
sale fantezii muzicale (căci nu arareori se acompania, potrivind 
muzicii cuvinte improvizate şi rimate), rodul acelei intense 
reculegeri şi concentrări mintale ce nu se manifestă, aşa cum 
am mai spus, decit în anumite clipe de supremă concentrare 
intelectuală, dobindită prin mijloace arliticiale. Mi-am adus 
foarte uşor aminte de cuvintele uneia din rapsodiile sale, 
Poate alunci cind mi-a arătat-o mi s-a întipărit mai adinc, 
pentru că în înţelesul ascuns şi tainic al acestei creații mi 
s-a părul a descoperi, pentru prima oară, că Usher cra con- 
ştient de starea sa, presimţea că măreaţa lui inteligență 
se clălina pe tronul său. Aceste versuri, care fuseseră inti- 
tulate Palatul vintuu de strigoi, sunau aproape aşa cum ur- 
meaz: 


I 


Într-o verde-a noastră vale 
Crazdă îngerilor buni, — 
Nălţa turnuri triumlale 
Un palat, în timpi slrăbuni. 
Pe-ale Gindului meleaguri 
Se-ardica stăpinilor, 

Peste mai semeţe praguri 
N-au mai dat horuvii zbor. 


II 


Mîndere flamuri de-aur, sute, 
Filfiie pe ziduri, sus. 
(Toalc-acestea, petrecute 

De demult, — demult s-au dus.) 
Gingaşe zetiruri, treze, 

Care-n zi s-au legănat, 

Printre pale metereze 

Duc parlum într-aripat. 


III 


Prin ferestre, cei în vale 
Călători, puteau zări, 
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Frinsc-n ritmuri muzicale 

De lăuiă, Umbre vil,- 

Iar pe-un tron, în plină slavă 
Stind cel în porfir născut, 

În mărirea lui grozavă, 
findul, crai pe-acest ţinut. 


1V 


Numai perle şi rubine 

E-al palatului portal, 

Şi prin el, iată că vine 
Seînteind, val după val, 

A Ecourilor ceată : 
Ca să cînte-n viers şi-n gral 
Cu o voce minunată, 
Duhul marelui lor erai, 


v 


Dar strigoi cerniți — prädalnic 
Tureş dau puterii Lui! 

Plingeţi, vail Soarele fainie 
Nu-i mai luce Craiului! 

Iar în preajma casci, Faina, 
Care-n purpură-nflorea, 

Azi e-un basm umbrit de spaima 
Moartei vremi, de-a pururea, 


VI 


Azi drumeţii-acelor locuri 
Prin ferestre roșii, văd. 
Spectrii-n năzdrăvane jocuri 
Duşi în cîntec de prăpăd, 
Şi-n portal, puhoi de jale, 
Gloate ce c-un hohot hîd 
Nencetat iși taie cale, 

Dar pe veci nu mai surid, 


x 


Mi-aduc binə aminte că sugestiile ce se desprind din acest 
poem mi-au trezit. în minte o inlănțuire de idei din care am 
reținut o părere a lui Usher. O citez aici nu atit pentru nou- 
tatea ei (liindcă au mai gindit-o şi alții*), dar mai ales pen- 
tru tăria cu care el a susținut-o, Această părere, în general, 
nu cuprindea altceva decit credinţa în sensibilitatea tuturor 
ființelor vegetale. Dar în vălmăşagul fanteziei lui bolnave, 


ideea cărătase un caracter şi mai cutezător, încălcind, cu 


anumite condiţii, şi împărăţia regnului mineral. Mi-e cu repu- 


tinţă să redau în cuvinte toată amploarea și toată fanatica 
seriozitate a convingerii sale. Credinţa lui pornea totuși (aşa 
cum am mai dat a înţelege) de la pietrele sure ale leagănu- 
lui său strămoşese. Condiţiile acestei simţiri, credea el, se 
găseau în chiar întocmirea acestor pielre, în regula rinduiclii 
lor, ca şi in mușchiul bogat ce le acoperea, precum şi in ar- 
borii girboviţi dimprejur, iar mai presus de toate, in neclin- 
tita şi îndelungata statornicie a acestei alcătuiri, înmulțită 


prin oglindirea ei în liniştitele ape ale holeşteului. Dovada 


— dovada acestei simţiri — se poate vedea, zicea cl (şi tre- 
săream cînd îmi vorbea în acest fel), în treptata dar sigura 
condensare în jurul apelor și al zidurilor a unei anumite - 
atmosfere, și care era numai a lor. Urmările, adăuga, se pu- 
teau desluşi în tăcuta dar nefasta și cumplita înriurire care 
de veacuri plămădise destinele familiei sale, și care îl durase 
pe el aşa cum îl văd acum, așa cum şi era. Astfel de păreri 
n-au nevoie de comentarii, şi nici n-am să le comentez. 
Cărţile noastre — acele cărţi care de ani de zile alcătuiau 
o bună parte din existenţa intelectuală a bolnavului — erau, 
aşa cum lesne se poate ghici, în strinsă legătură cu inclina- 
rea lui spre supranatural. Cercetam împreună și cu multă 
luare-aminte lucrări ca de pildă Ververt şi Călugărița de Gres- 


* Watson!, Percival, Spallanzani? şi îndeosebi episcopul de Lan- 
dati (vezi Studii de chimie, vol. 5) (n.a.). 
1-2 William Watson {1710—1787} şi Thomas Percival (1740---180%), 


- medici şi biologi englezi. 


? Lazaro Spallanzani {4729—1799}, biolog italian. 
i Ti a al lui William Watson, Studiile de chimie au apărut 
n 1757, i 
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ei, Belphegor de Xachiavelli?, Cerul şi iadul de Sweden- 
borgs Călătoria sublerană a lui Nicolas Klimm de llolbergs, 
Chiromanția de Robert Flud5, de Jean d'Indaginet şi de De 
Ja Chambre”, Călătoria în lumile albastre de Tieck! și Cetatea 
soarelui de Campanella”. O carte a sa preferată era un exem- 
- plar in-octavo din Direelorium. Inquisitorium de dominicanul 
Eymerie de Gironne!”. Mai erau şi unele paragrafe din Pom- 
ponius Melat cu privire la străvechii satiri africani şi aegi- 
pani!?, care pe Usher îl puneau, ceasuri întregi, pe ginduri 
şi visare. Dar cea mai mare desfălare şi-o găsea in citirea 
unui volum din cale-afară de rar și curios, un in-quarto 
-- manualul unei biserici uitate — intitulat Vigiliae Mortuo- 
rum secundum Chorum Feclesiae Maguntinae?. 

Nu mă puteam opri să mă gindesc la straniul ritual cu- 
prins in această lucrare şi la influența pe care o fi avut-o 
asupra bolnavului, cînd, iată, într-o seară, înștiinţindu-mă 
pe neasteptate că lady Madeline încetase din vială, mi-a 


1 Jean-Baptiste Gresset (1709—1777). poet satiric francez; în 

original Litlurile lucrărilor citate sint Fert Fert, histoire d'un perroquet 
de Neçers, şi La Chartreuse. 
2 Niecolò Machiacelli (1469— 1527) n-a fost numai gîndilor, om 
politic și primul seriilor militar de seamă al Limpurilor moderne, ei 
şi un distins autor de comedii, poct şi nuvelist. : Belphegore este Litlul 
uneia dintre nuvelele sale. - 

2 Emmanuel Swedenborg (1688—1772), teolog şi scriitor mistic 
suedez; în original, titlul operei cilale este Arcana coelestia. 

3 Ludwig Îlolberg (1684—1754), seriilor danez; s-a ilustrat inde- 
osebi prin salirele și comediile sale; în original, lucrarea citată (scrisă 
initial in limba latină) este intitulată ter Subterraneum. 

56:7 Nobert Flud sau Fludd, Jean d'Indagine Şi Cureau De la 
Chambre, scriitori francezi din secolul al XVII-lea caro au publicat 
lucrări de chiromanţie. . 

3 Ludwig Tieck (1773—1853), scriitor romantic german; titlul 
uerării osbe născocit de Poc. 

% Tommaso Campanella (1568—1639), seriilor utopic italian, a 
cărui principală operă esto Cetatea soarelui. 

10 Vicolus. Eymerie de Gironne sau de Gerone (1320— 1999), călugăr 
dominican spaniol, inchizitor gencral al Aragonului; în traducere, 
"ttul lucrării este Călăusa inchizitorilor (în limba latină în original). 

1 Pomponius Mela (sec. 1), geograf latin. l 

1? Monștri fabuloşi — pe jumătate oameni, pe jumătate berbeci 
— care, potrivit tradiţiei mitologice consemnate de Pliniu cel Bătrin, 
ar fi trăit în antichitate pe teritoriul Africii. 

13 Priveghiurile cum se cintă de corul bisericii din Malenta [în limba 
Julină în original). 
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adus la cunoştinţă intenţia lui ca (inainte de a o înmoraiinta 
“pentru totdeauna) să păstreze vreme de două săptămîni 
trupul neînsuf! lețit al surorii sale intr-unul din numeroasele 
cavouri aflătoare în zidurile de temelie ale clădirii. Dar ome- 
neasca pricină dală ciudalei sale măsuri mi se părca una 
dintre acele îndreptățiri căreia nu mă simțeam în stare să 
mă împolrivese. Ca frale al defunctei, mi-a spus el, luase 
această holărire tinind seama de caracterul deosebit al bolii 
de care suferise răposata şi de o anume curiozitate iscodi- 
toare şi nelalocul ei a medicului, precum şi de așezarea prea 
depărtală şi prea la voia întimplárii a cavoului familiei. Nu 
pot Tăgădui că la amintirea sinistrei înfăţişări a insului pe 

are l-am întâlnit pe scară chiar în ziua sosirii mele, n-am 
avut cituşi de pulin dorința de a mă opune la ceea ce soco- 
team că e doar o precauţie nevinovală şi nicidecum. ceva 
nefiresc, 

Urmând cererii lui Usher, l-am ajutat eu însumi la pregă- 
tirile în. vederea vremelnicei înmormînlări. După ce aşeza- 
răm în raclă trupul nensufleţit, l-am dus noi doi singuri la 
locul de odilină. Cripta unde L-am adăpostit şi care fusese 
închisă o vreme atit de îndelungată (incât făcliile noastre pe 
jumătate înăbuşite nu ne înlesneau nici. cea mai mică cer- 
celare a locurilor) cra mică, igrasioasă și lipsită de orice mij- 
loc de iluminare. Se afla la o mare adincime, tocmai dede- 
subtul acelei părți a clădirii unde se găsea şi camera meu. 
Peseinne că în depărtatele veacuri ale feudalităţii slujise 
drept carceră pentru cele mai josnice scopuri, iar mai în 
urmă ca magazie pentru praful de pușcă sau alte materii 
U$Cr inftamabile, deoarece o parle a podelei și toți perelii 
“lăuntrici ai unui lung coridor boltit prin care ajunsesem 
aci crau bine căptuşiți cu aramă. Poarta de fier masiv fu- 
sese proteguilă în acelaşi chip. Cind uriaşa ei greutale se 
mişca pe balamale, se auzea un sunet ciudat de asculil şi 
de 'supărător. 


După ce am depus funcbra noastră povară pe grinzi de 
lemn în acest lăcaș al groazei, am împins niţel la o parte 
capacul încă neinșurubat. al sicriului şi ne-am uitat la chipul 
celei dinlăuntru. Ceea ce mi-a tintuit dintru început aten- 
ţia a fost asemănarea izbitoare dintre frate şi soră. lar Usher, 
ghicindu- mi pesemne gindul, murmură citeva cuvinte din 
care am înțeles că defuncta şi el fuseseră gemeni, iar din 
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această pricină existase. totdeauna între ei o simpatie de o 
natură aproape de neințeles. Dar ochii noștri:n-au rămas prea 
îndelung țintiţi asupra. moartei, căci n-o puteam privi fără 
de spaimă. Boala careo răpusese pe lady Madeline în plină 
„tinerețe ii lăsase ca în deridere, cum se întiinplă în loate 
maladiile strict cataleptice, o uşoară roșşeaţă pe obraji şi pe 
piept, iar pe buze acel enigmatic, acel linced și zăbavnie 
suris, care-i atit de cumplit în moarte. Am. pus capacul 
la loc şi l-am inşurubat, și după ce am înțepenit poarla de fier, 
ne-am întors istoviţi pe același drum ce ducea la încăperile 
aproape tot atit de lugubre din părțile de sus ale clădirii. 

Şi acum, după trecerea citorva zile de amară durere, iată 
că o vădită schimbare se arătă în semnele de tulburare min- 
tală ale prietenului meu. Nici urmă nu se mai vedea din obiș- 
nuitele lui purtări: dispăruseră. Obișnuitele lui indeleiniciri 
fuseseră delăsate sau date uitării. Cu paşi grăbili, inegali și 
fără de ţinlă rătăcea «din odaie in odaie. Paloarea feței căpă- 
tase o culoare poate şi mai spectrală decit nainte, dar acca 
lumină care îi strălucea în ochi pierise cu totul. Glasul, care 
din cînd în cind se auzea 1ăguşit și aspru, ii amuţise. În 
schimb, o tremurare, venită parcă dintr-o” groază lăă de 
margini, cra acum felul său nou de a vorbi. “A junsesem in- 
tr-adevăr să mă intreb uneori dacă mintea lui veşnic tulburată 
nu era cumva chinuită de vreo taină apăsătoare cu care se 
lupta, lipsindu-i curajul Lrebuineios pentru a o da în vileag. 
Alteori mă vedeam silit să pun totul numai in seama ciudă- 
țeniilor de neînțeles ale nebuniei, căci il observam privind 
în gol ceasuri intregi cu o Iluare-aminte incordată, ca şi cum 
ar Îi ascultat un sunet ine hipuit. Nu era de mirare că starca 
lui mă umplea de groază, mă cuprindea şi pe mine. Simţeam 
strecurindu-mi-se în suflet, prinlr-o sigură şi treptată ina- 
intare, stranta înriurire a fantasticelor şi totuși molipsitoare- 
lor lui rătăciri. 

De atotputernicia acestor senzații mi-am dat seama in- 
tr-o anumită noapte, a şaptea sau a opta de cind o aşezasem 
pe lady Madeline in criptă. Era tirziu și mă găseam in pat. 
Ceasuri treceau după ceasuri, şi somnul tot nu se apropia 
da culcușul meu. Cugetul mi se străduia să: cuminţească neas- 
timpărul nervos ce mă stăpinea. Încercam tă mă încredintez 
că. dacă nu chiar totul, cel puţin o mare parte din ceea ce 
simteam. se datora influenţei tulburătoare a: sumbrului mo- 
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bilier al camerei-mele, întunecaielor şi zdrenţuitelor lui drape- 
rii care filfiiau zbuciumate de suflul unui început de furtună, 
se zbăteau încoace și încolo, cu tresăriri, de-a lungul pereți- 
lor, foșnind -dureros în jurul sculpturilor patului. Dar stor- 
ţările mole au:rămas zadarnice. O groază nespusă îmi pătrunse 
treptat întreaga ființă, şi în cele din urmă arătarea hidă 
a unei spaime supreme, dar fără pricină, puse stăpinire de-a 
bine'ea chiar pe inima mea. Am răsuflat din răsputeri și, 
printr-o sforțare năprasnică, m-am dezbărat de ea. M- am 
ridicat în perne și, scrutind cu ardoare întunericul orb din 
odaiă, mi-am aţintit auzul — nici eu nu ştiu de ce, dar poate 
că va fi fost doar îndemnul instinctului — și- am ascultat 
anumite sunete nedesluşite şi joase care, printre opririle fur- 
tunii, veneau, la lungi răstimpuri, nu-mi dădeam seama din- 

cotro. Covirşit de un sentiment de oroare crescindă, oroare 
netălmăcită şi de neîndurat, m-am îmbrăcat în grabă (căci 
simţeam că toată noaptea nu voi mai putea dormi) și m-am 
străduit să mă smulge -din starea vrednică de milă în care mă 
aflam plimbindu-mă cu paşi mari de-a lungul și de-a latul 
odăii, 

De-abia făcusem câleva ocoluri, cind un zgomot de pași 
uşori pe o scară învecinată îmi atrase atenţia. Mi-am dat 
curind seama că sint pașii lui Usher. După o clipă, bătu înce- 
tişor la ușa mea şi intră, ţinind o lampă în mînă. Chipul îi 
era de aceeași cadaverică paloare ca de obicei, dar, pe lingă 
asta, văzui în ochii lui ceva ca un ris smintit ce sta să izbuc- 
nească, ca o stare de isterie vădit stăpinită. Întăţișarea lui 
mă înspăimintă, dar mă simţeam mai bine în orice altă îm- 
prejurare decit în singurătatea pe care o îndurasem un timp 
atit de lung, și am întîmpinat sosirea lui cu mare bucurie. 

—N-ai văzut? întrebă el deodată, după citeva clipe de 
tăcere, în care timp plimbase în jur o privire rătăcită. N-ai 
văzut? Aşteaptă numail Ai să vezi. 

Zicînd acestea, îşi puse cu grijă lampa la adăpost, se apro- 
pie grabnic de o fereastră și o deschise larg, în plină furtună. 

Hăbulnirile năvalnice şi furioase ale vijeliei aproape că 
ne-au ridicat de la pămînt. Era, într-adevăr, o furtunoasă 
dar cumplit de frumoasă noapte, fără de seamăn de sălbatic 
dezlănţuită în „grozăvia şi în frumusețea - ci. Pesemne că un 
virtej se abătuse cu toate puterile lui in vecinătatea noastră, 
căci vintul în “turbare își schimba mereu căile, şi norii denşi 
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peste măsură (atirnau atit de jos, incit aproape că apăsau 
pe turelele clădirii) nu ne puteau împiedica să ne dăm seama 
de via şi apriga repeziciune cu care soseau în goană din toate 
colțurile zării pentru a se năpusti unul asupra altuia, fără 
să se mai piardă în depărtări. Am spus că prea marea lor 
densitate nu ne împiedica totuşi să ne dăm seama de aceasta, 
cu toate că nu se vedea nici o rază de lună sau de stele pe 
cer şi nici un fulger nu lumina. Dar suprafața lăuntrică a 
uriaşelor mase de aburi purtate încoace.și incolo, dimpreună 
cu toate lucrurile păminteşti din preajma noastră răsfrin- 
geau nefireasca strălucire a unei exalaţii gazoase ce plutea 
in jurul casci, învăluind-o într-o lumină firavă şi care se ve- 
dea foarte desluşit. 

— Nu se cade... nu se cade să te uiţi afară! i-am zis, înfio- 
rindu-mă, lui Usher, pe cînd îl conduceam, impingindu-l 
incetişor de la fereastră, către un jilt. Aceste privelişti care 
te scot din fire sint simple fenomene electrice, ce n-au nimic 
neobişnuit în ele, sau poate că în grozăvia lor se obirşese din 
miasmele rincede ale mlaştinii. Să inchidem fereastra. Acrul 
e rece şi primejdios sănătăţii. Iată unul din romanele tale 
favorite. Am să- ți citesc din el și ai să asculți. Ìn felul acesta 
vom trece cumplita noapte împreună. 


Vechiul volum pe care îl alesesem era Soborul soba 
i sir Lancelot Canning!. Dar cînd am spus că e una dintre 
rărțile favorite ale lui Usher, a fost mai mult în glumă decit 
in serios. O glumă tristă într-adevăr, căci în acea vorbărie 
searbădă și lipsită de har nu era nimic care ar fi putut să 
inlereseze spiritualitalea şi înalta intelectualitate a priete- 
nului meu. A fost insă singura carte pe care am avut-o la 
indemină şi mă mingiiam. cu o slabă sperantă că s-ar putea 
ea ncastimpărul ce-l chinuia pe acest maniac (căci istoria 
bolilor mintale e plină de asemenea anomalii) se găsească o 
alinare chiar în isterisirea neintrecutelor sminteli pe care i-o voi 
eiti. Dacă mi-ar fi fost îngăduit să trag o incheiere din felul 
cum asculta sau cel puțin părea că ascultă fiece cuvint al 
acelei povestiri, cu o incordată luare-aminte, m-aș fi pulut 
felicita de reușita planului meu. 
Ajunsesâm la episodul atit de faimos cînd Ethelred, eroul 
romanului, după ce în zadar încercase cu binele să fie primit 


» Titlul şi numele autorului sint născocite de Poe, 
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în chilia sihastrului, se hotărise să pătrundă cu forța. Am să 
amintesc aici că povestirea cuvint cu cuvint suna astfel: 

„Și Ethelred, care prin însăși firca lui avea o inimă de 
viteaz şi care acuma era şi voinic din cale-alară, din pricina 
tăriei vinului băut, n-a mai stat multă vreme la tirguială 
cu sihastrul, un om plin de încăpăţinare şi de vielenie, dar 
simțind că-l plouă în spinare și temindu-se că se porneşte 
furtuna, își ridică, fără zăbavă, buzduganul, şi din citeva 
loviluri îşi făcu la iuţeală printre scîndurile porţii un loc 
pentru mina sa înmănușală în fier. Si trăgind poarta cu pu- 
tere înspre cl, o sparse şi o despică, fäcind să sară totul în 
bucăţi, așa încit zgomotul înfundat al lemnăriei uscate um- 
plu de larmă şi še repereută în toată pădurea.“ 

La slirşitul acestei fraze am tresărit şi m-am intrerupt 
pentru o clipă. Mi s-a părut (deși mi-am dat scama numai- 
decit că fusesem amăgit de fantezia mea dezlănluilă) că 
de undeva, din cinc ştie ce parte foarte depărtată a locuinţei, 
mi-ajungea nedesluşit la ureche un zvon, care, din pricina 
unei asemănări fireşti, putea să fie ecoul inăbuşit dar sigur al 
adevăratului zgomot de lemn despicat cu lrosniluri pe care 
sir Lancelot l-a descris cu dinadinsul. Nu încape îndoială că 
numai o potrivire intimplăloare imi oprise astfel luarea- 
aminte. Căci printe poenetele ferestrelor zguduite și vuiclul 
furtunii crescînde, un asemenea sunet nu putea, fireşte, nici 
să mă distragă, nici să-mi. dea de gindit. Am reluat lectura: 

„Dar trecînd pragul, bravul luptător Ethelred fu peste 
măsură de minios şi de uluit nemaizărind nici urmă din vi- 
eleanul sihastru. Chiar pe locul unde se aflase, iată că un 
balaur uriaş, acoperil de solzi şi cu limba de foc, stătea de 
slrajă în faţa unui palat cu totul de aur și pardosit cu argint. 
lar pe zid atirna un scut de aramă strălucitoare pe care se 
vedea săpat acest distih: 


Intrind aici, tu-nvingi dintru-ncepul: 
De-ncingi şi fiara, eşti stăpin pe scat. 


Atunci Ethelred ridică buzduganul și-l repezi în capul 
balaurului, care se prăbuși dinaintea lui și-și dădu într-o 
duhoare suflarea lu din urmă, cu un urlet alit de groaz- 
nic, de aspru și de asurzitor, încît Ethelred fu nevoit să-şi 


209 


astupe urechile ca să se ferească de cumplitul zgomot, un 
zgomot cum niciodată nu s-a mai fost auzit.“ 

Aici m-am întrerupt din nou, şi cu totul pe neașteptate, 
dar acum cu o stranie uimire, fiindcă nu mai încăpea nici un 
fel de indoială că în această clipă auzeam (cu toate că nu 
puteam desluşi dincotro venea) un sunet slab şi parcă inde- 
părtat, dar aspru şi prelung, un sunet bizar, pătrunzător şi 
scrișnit, întruchiparea suprafirescului răcnet pe care și-l 
năzărise închipuirea moa după descrierea romancierului. 

Speriat, cum desigur eram din pricina acestei cu totul 
neobişnuite coincidenţe, şi hărțuit de mii de senzații contra- 
dictorii, am rămas totuşi destul de limpede la minte şi de 
stăpin pe mine însumi încît să nu agravez prin vreo observa- 
ţie oarecare starea de spirit a prietenului meu. Nu eram cituşi 
de puţin încredinţat că auzise sunetele cu pricina, cu toate 
că, de bună seamă, în ultimele citeva minute o ciudată şi 
vădită schimbare se petrecuse în purtarea lui. De unde la 
început şezuse chiar dinaintea mea, își întoarse treptat jil- 
tul în aşa fel incit să stea cu fața spre ușă. Nu puteam deoi 
să-i zăresc pe de-a-ntregul chipul, cu toate că vedeam cum 
îi tremură buzele pe cînd murmura ceva de ncințeles. Capul 
îi căzuse în piept, dar după ochiul său holbat și aţintit, pe 
care îl zăream din profil, mi-am dat seama că nu adormise. 
Dealtfel, şi mişcările trupului tăgăduiau o asemenea presu- 
punere, căci se legăna într-o parte și într-alta cu o lină, dar 
neîntreruptă şi egală cumpănire. Luind repede cunoştinţă 
de toate acestea, am reluat firul povestirii lui sir Lancelot, 
care continua astfel: 

„Iar acum luptătorul, după ce scăpase de grozava minie a 
balaurului, aducindu-şi aminte de scutul de aramă și de vraja 
în sfîrşit dezlegată, ce fusese asupra lui, înlătură hoitul din 
drumul său şi înaintă cu mare curaj pe podeaua de argint a 
castelului spre acea parte a zidului unde se găsea scutul, 
care e drept că n-a zăbovit aşteptindu-l să se apropie de tot, 
ci se prăbuși la picioarele lui pe pardoseala de argint, cu un 
sunet puternic şi îngrozitor.“ 

De-abia rostiseră buzele mele aceste silabe, cînd deodată, 
ca şi cum o pavăză de aramă se prăbușise greoi chiar în acel 
moment pe o podea de argint, i-am auzit ecoul deslușit, 
cavernos și metalic, răsunător şi totuși parcă înăbuşit. Scos 
din firc, am sărit în picioare, dar Usher îşi continua netul- 
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burat măsurata lui legănare. M-am repezit spre jilțul în care 
şedea. Ochii erau aţintiți drept înainte, şi în tot trupul i se 
înstăpiînise o rigiditate ca de piatră. Dar cind i-am pus mina 
pe umăr, un fior puternic îi străbătu întreaga fiinţă. Un zim- 
bet bolnăvicios ii tremura pe buze și am văzut că. vorbeşte 
într-un murmur incet, repezit şi de neînțeles, ca şi cum nu 
şi-ar fi dat seama că mă aflu lingă el. M-am aplecat asupra 
lui cît mai aproape şi, într-un. sfirşit, sorbii hidosul inţeles al 
vorbelor sale: 

—— N-auzi?... eu, da, aud, și am mai auzit. Mereu... me- 
reu... mereu... minute întregi, ceasuri întregi, zile intregi, 
am auzit... dar n-am cutezat... oh, fie-ți milă de mine, nemer- 
nic ticălos ce sint! N-am cutezat... n-am cutezat să vorbesc! 
Woi am culeat-o de vie în mormini ! Nu ţi-am spus oare că 
simțurile mele sint foarte ascuţite? Iti spun acum c-am auzit 
cele dintii mișcări, slabele ei mişcări în golul sicriului! Le-am 
auzit -- sint multe, multe zile «de atunci — totuşi n-am 
cutezat, n-am cutezut să vorbesc! Şi acum... noaptea asta... 
Ethelred... ha! ha!... poarta sihastrului spartă, și răcnetul 
de moarte ul balaurului, şi zăngănitul scutului!... zi-i mai de- 
grabă zgormnolul sicpiului şi scrişnetul balamalelor de fier ale 
temniței sale, și sforţările ei în coridorul de aramă al crip- 
tei! O, aş vrea să fug, dar unde? Nu va fi oare ea numaide- 
eit aici? Oare nu se grăbeşte spre mine ca să mă mustre pen- 
tru graba mea? N-am auzit oare pașii ei pe scară? Oare nn 
desluşese bătaia grea şi cumplită a inimii ei? Nebun ce sinl! 
Zicînd acestea, sări furios în picioare şi rosti cu glas tare 
aceste silabe, ca și cum şi-ar ti dat sufletul în suprema stor- 
tare: Nebunule ! Îţi spun că se află acum dincolo, chiar în 
dreptul uşi! 

Şi ca şi cum în supraomeneasca energie a roslirii sale s-ar 
fi găsit o putere vrăjilă, uriaşele, străvechile canaturi spre 
care arăta Usher iși deschiseră încet, după o clipă, masivele 
lor fălci de abanos. Lucrul se datora unei răbuiniri de vint. 
dar atunci îndărătul acestei uși se arătă înalta statură a fira- 
vei lady Madeline, învăluită în giulgiu. Pe albele ci veşminte 
erau pete de singe, și pe întreaga-i făptură ermaciată și slă- 
bită se vedeau urmele unei amarnice lupte. O clipă numai 
rămase locului tremurind şi pregetind în prag, apoi, cu uñ 
țipăt adînc și jalnic, se prăbuși greoi nainte peste fratele ei, 
şi în această năprasnică şi cea din urmă agonie îl tiri după 
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sine la pămint, cadavru acum şi el şi victimă a groazei 
anticipate. | 

Din această cameră și din această casă am luat-o la fugă 
îngrozit. Furtuna se dezlănţuia încă in toală minia ei cind 
m-am regăsit; pe vechea alce. O stranie lumină se răslrinse 
deodată de-a lungul șoselei, şi m-am întors să văd de unde 
a putut ţişni o atit de ciudată lucire, de vreme ce îndărătul 
meu se găsea singură numai vasta locuinţă, cu umbrele ci. 
Izvorul acestor radiaţii era luna plină, care apunea roşie 
ca singele şi strălucea cu putere acum prin acea crăpătură 
ce de-abia se zărea odinioară şi (cum am mai spus) străbă- 
tea în zigzag faţada clădirii, incepind de sub acoperiș pină 
în temelii. Pe cind priveam, ca se lărgi cu repeziciune. O 
suflare [ioroasă a virtejului se abătu din nou aici. Întregul 
disc al lunii se arălă deodată ochilor mei. Mă cuprinse o 
amelcală cînd văzui puternicele ziduri prăvălindu-se rupte 
în două, deodată. Urmă un vauiet lung, năvalnic şi asurzitor, 
ca glasurile a mii de cataracte, și la picioarele mele adincul 
şi sumbrul heleşieu îşi adună apele, invăluind în tăcere şi 
tristețe sfărimălurile Casei Usher. 


Prăbuşirea Casei Usher 
(în original The Fall of the House of 
Usher) a văzul lumina tiparului în 
septembrie 1839 în „Burton's Gentle- 
man's Magazinc“ din Philadelphia, 


WILLIAM WILSON 
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Dar ce spun? Ce spune Cugetul cumplit, 
Acest strigoi în calea mea? 
W. CITAMBERILAYNI:! — Pharennida 


FIE-ML ÎNGĂDUIT să mă numesc deocamdată William 
Wilson. Neprihănita pagină ce-mi stă acum dinainte nu tre- 
buie pingărită cu adevăratul meu nume. A slirnit prea de 
multe ori disprețul, groaza și ura neamului meu. Oare vin- 
turile in minia lor nu i-au împrăștiat pină pe meleagurile 
cele mai depărtate ale globului josnicia fără de seamăn? 
O, tu, cel mai surghiunit dintre lofi cei în surghiun! Nu 
eşti tu oare mort pe vecie, penteu întreg pămintul” Pentru: 
cinstirile, pentru florile şi daurilele lui năzuinţe? Si intre spe- 
ranţele tale şi ceruri nu apasă oare necontenit acelaşi nor 
greu, intunecat şi fără de margini? 

Chiar dacă aș fi în stare, şi tot n-aş vrea să dan grai, 
astăzi, aici, amintirilor mişelici nespusc și crimelor de ne 
iertat din aceşti ultimi ani ai mei. În răstimpul acesta, al 
ultimilor ani, am urcat pas cu pas culmile nelegiuirii: şi 
n-am de gind deocamdată decit să le caut obirşia. De cele 
mai multe ori, oamenii ajung licăloşi pe nesimţite. De mine, 
însă, virtutea s-a desprins, ca o mantie, într-o singură clipă, 
De la păcate de nimic am trecut cu paşi de uriaş Îa erozăvii 
mai mari decit ale unui IHeliogabal?. Fic-mi îngăduit să po- 
vestesc ce soarlă, ce intimplare c a dat naştere acestei nenoro- 
ciri. Moartea se apropie, și umbra ce o premerge a răslring 
asupra spiritului meu o blindă înriurire. În trecerea mea prin 


1 William Chamberlayne (1619-- 1689), medic și poct englez, aute- 
rul Pharonnidei, roman croic în versuri (1659), 

? Varius Avitus Bassianus (205—222), împărat al romanilor 
(218—222), supranumit Heliogabal (fiindcă a extins în imperiu cultul 
lui Elegabal, zeul sirian al Soarelui); faimos pentru extravaganţa, 
viciile şi cruzimile sale. 
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valea întuneculă, tinjese după compătimirea, aş pulea spune 
după mila semenilor mei. Mi-ar plăcea să creadă că am 
fost în oarecare măsură robul unor împrejurări mai presus 
de voința omenească. Aş dori să găsească pentru mine, 
mulțumită amănuntelor pe care le voi da, vreo mică oază 
a preursilei, pierdută într-un deşert al păcatelor. Aș vrea să 
recunoască ceea ce nu se pot împiedica de a recunoaşte, şi 
anume că, deşi au mai fost pe lume ispite mari, niciodată 
însă omul n-a mai fost ispitit astfel, şi desigur că niciodată 
n-a mai căzut în ispită astfel. Şi de aceea n-a mai suferit astfel 
niciodată. Într-adevăr, nu cumva am trăit un vis? Și nu 
cumva mor acum, victimă a groazei și a misterului celor mài 
cumplite dintre toate sublunarele vedenii? 

Mă trag dintr-un neam care prin firea lui înflăcărată şi 
prin puterea închipuirii şi-a făcut o faimă in toate vremurile. 
Încă din cea mai fragedă copilărie am dat dovadă că am 
moştenit pe de-a-ntregul caracterul familiei mele. Cu cit 
înaintam în virstă, acesta se dezvăluia cu tot mai multă 
putere, ajungind din mai multe pricini o cauză de adîncă 
îngrijorare pentru prietenii mei şi o adevărată pacoste pen- 
tru mine însumi. Am devenit îndărătnic, lăsindu-mă în voia 
toanclor celor mai năprasnice şi pradă patimilor celor mai 
nestăpiînite. Săraci cu duhul şi împovăraţi ca şi mine de unele 
beteşuguri trupoști, părinţii mei n-au putut stăvili decit în- 
tr-o măsură prea mică pornirile rele ce mă caracterizau. 
Citeva încercări sfioase și greşit îndreptate au însemnat pen- 
tru ei o înfrîngere deplină și, bineînţeles, o izbîndă desăvirșilă 
pentru mine. De atunci încoace, glasul meu căpătă putere 
de lege în casa părintească şi, la o virstă cind prea puţini 
copii sînt slobozi și nestruniţi, am fost lăsat în voia mea şi 
am ajuns întru totul ştăpinul adevărat al faptelor mele. 

Cele dintii amintiri ale vieții mele de şcolar! sint legate 
de o casă mare şi ciudată, în stil elizabethan, așezată într-un 
sat înnegurat din Englitera, cu mulţime de arbori uriași și 
noduroși, și în care toate casele erau nespus de vechi. La drept 
vorbind, acel antic şi vencrabil sat era un lăcaș de vis, o 
îincintare a sufletului. Mi se pare că simt și acum răcoarea 


1 Pasajul ce urmează are caracter autobiografic. În el autorul 
descrie. pensionul din Stoke Newington, de lingă Londra, unde a fost: 
ținuL de părinţii săi adoptivi între 1817 şi 1820. 
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înviorătoare a umbrilelor lui alei, că trag în piept miroasma 
miilor de boschete și că tresar din nou, cu o negrăită încîn- 
tare, la sunetul adinc şi cavernos al clopotului bisericii, care, 
din ceas în ceas, cu dangătul lui neaşteptat şi melancolic, 
Întrerupea tăcerea însorării, în vreme ce Clopalaija golică 
gi dantelată se invăluia în somn. 

Pesemne că îmi face plăcere, atît cit mai pot resimţi vreo 
plăcere in clipa de faţă, să slărui asupra acestor mărunte 
amintiri despre şcoală, cu Lot ce o însoțea. În starca în care 
mă aflu, copleșit de nenorocire — . nenorocire, vai! mai mult 
decit adevărată — mi se va ierta că mai caut o ușurare, pri- 
cit ar fi ea de slabă şi de vremolnică, în risipa citorva amănunte 
fără şir. Acestea, dealtiel, oricît ar [i de neiasemnale şi 
chiar ridicole în sine, capătă în închipuirea mea o insemnătule 
trecătoare, ca lind legate de un loc şi an răstimp anume, cind 
am cunoscut cele dintii neînțelese chemări ale soartei, care 
mai tirziu m-a învăluit in umbra sa adincă. Lăsaţi-mă, aşa- 
dar, să-mi amintesc, 

După cum am spus, casa era veche şi ciudată. Curțile 
orau mari şi imprejmuite cu un zid de cărămidă, inalt şi trai- 
nic, presărat cu un strat de moloz şi de sticlă pisală. Această 
împrejmuire, vrednică de o temniţă, alcătuia hotarul 
domeniului nostru; nu vedeam ce era dincolo de el decit de 
trei ori pe săplămină: o dală, în fiecare simbătă după-amiază, 
cînd, iusoțiți de doi pedagogi. ni se îngăduia să l'avem 
scurte plimbări în grup pe cimpiile învecinate; şi de două 
pri duminica, atunci cind eram încolonați şi duși, «lupă 
acelaşi tipic, la slujba de dimineaţă şi de seară, în singura 
biserică a satului. Direcţorul şcolii noastre cra pastorul ace- 
dei biserici. Cu cit de adîncă uimire şi admiraţie mă titan 
de obicei la el, din strana noastră retrasă de la galerie, cind 
sc urca în avon, cu pas domol şi măsurat. Oare omul acesta 
vrednic de respect, cu o înfăţişare alit de blindă şi smerită, 
în fluturarca strălucitului său veşmin preoţesc, cu peruca 
lui uriașă, ncclintită şi pudrată cu atita grijă, poate fi acelaşi 
care mai adineauri, cu o mutră ursuză, cu un surtuc sojos 
pe el şi cu nuiaua în mină, păzea legile draconice ale școlii? 
Q, uriaș paradox, prea din cale-afară de monstruos ca să-i 
poți afla dezlegarea! 

La un colţ àl zidului masiv se înerunta o poartă şi mai 
greoaie decit el. Era ferecată şi ghintuită cu zăvoare de fier, 
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íar în partea de deasupra avea niște [cpuşe de ficer dinţate. 
Ce fior de groază adincă stirnea poarta accea! Nu se deschi- 
dea niciodată, decît pentru cele trei ieşiri şi intrări de care 
am amintit adineauri, astfel că fiece scîrțiit al balamalelor 
ei grele ne descoperea o lume de mistere, sumedenie de amă- 
nunte cu rosturi tainice și ginduri şi mai adinci încă. 

Vasta împrejmuire avea o formă neregulată şi cuprindea 
mai multe despărțituri, dintre care trei sau patru mai mari 
alcătuiau curţile de recreatie. Erau netede şi acoperite cu 
pietriș mărunt și zgrunțuros. Îmi aduc bine aminte că aici 
nu se găseau copaci, nici bănci şi nimic altceva de felul acesta. 
Bineinteles că acestea se aflau în spatele casei. În față se 
întindea o grădiniţă cu cimișiri şi alţi arbuști, dar prin aceste 
tărimuri slințite treceam, ce e drepl, numai arareori, ca, de 
pildă, la “cea dintii venire la şcoală sau la plecarea definitivă 
de aici, sau poate alunci cînd venea să ne ia o rudă sau vreun 
prieleu şi cînd porneam cu bucurie spre casă, de Crăciun sau 
în vacunţa de vară. 

Dar casa! Cit de ciudală era clădirea aceea veche! Și ce 

mai palat din poveşti pentru unul ca mine! Nu puteam da 
de rostul coliturilor și colloanelor ci tainice. Era foarte greu 
ca într-o anumită clipă să poli spune sigur la care dintre cele 
două caturi te găseşti. lnlre două camere dădeai nogreșii. 
peste trei-patru trepte de urcat sau de coborit. Iar aripile 
laterale erau fără de număr şi neinchipuit de intorlocheale, 
astfel incit ideca pe care ne-o făceam despre întreaga clădire 
nu se deosebea prea mult de aceea pe care ne-o inspira ideea 
de infinit. În răstimpul celor cinci ani cît am sălășluit aici 
n-am fost niciodată în stare să mă lămuresc în care ungher 
îndepărtat se alla micul dormitor ce-mi fusese hărăzit 
„Mic și altor oplsprezece-douăzeci de școlari. 

Sala de cursuri cra cea mai încăpătoare din toată casa şi 
din lumea întreagă — cel pulin așa credeam eu. Era foarte 
lungă şi îngustă şi întristător de joasă, cu ferestre gotice ascu- 
ţite şi cu tavanul de lemn de stejar. Într-un colţ retras, caro 
ne da fiori, se găsea o despărţitură pătrată de opt pînă la 
zece picioare, cuprinzind sanctumi-ul directorului nostru, 
sfinția-sa doctorul Bransby, în timpul orelor de studii. Era 
o zidire masivă, cu o uşă trainică, pe care, decit să o deschi- 


1 Sanctuarul (în limba latină în original). 
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dem în lipsa lui, mai bine am fi pierit cu toţii, de bunăvoie, 
par lu peine forte ct dure!. În celelalte colţuri mai erau alte 
„două despărțituri asemănătoare, care desigur că inspirau 
-mult mai puţină evlavie, dar ne pricinuiau totuși o spaimă 
cumplită. Una din cele era catodra profesorului de „limbi 
clasice“, cealaltă, a celui de „engleză și matematici“. Prin 
toată incăperea zăceuu risipite, încrucişindu-se în fel şi chip, 
intr-o învălmăşeală fără de sfirşit, nenumărate bănci și pupitre 
vechi, înnegrite și roase de vreme, peste măsură de in- 
cărcale cu cărţi purtind urme de degete; aveau cioplite pe 
ele atitea iniţiale şi nume întregi, chipuri schimonosite şi 
alte numeroase înflorituri făcute cu briceagul, încit își pier- 
duseră cu totul şi bruma de înfăţişare pe care vor fi avut-o 
la inceput, cu mulți ani în urmă. La un capăt al încăperii 
se afla un hirdău uriaș cu apă, iar la celălalt, un orologiu de 
o mărime neobişnuită. 

Îupresurat de zidurile solide ale acestei venerabile școli, 
mi-am petrecut aici, dar fără silă şi urit, răstimpul de la virsta 
de zece pină la cincisprezece ani incheiaţi ai vieţii mele. Min- 
tea rodnică a copilăriei nu are nevole de o lume dinafară, 
plină de înlimplări, ca s-o desfele sau să-i dea de lucru; 
iar părelnica si ursuza monotonie a școlii era bogată in bucu- 
rii mai răscolitoare decit cele pe care tinerețea mea în pirg le-a 
descoperit mai tirziu în dezmăţ, iar maturitatea mea. în crimă, 
Trebuie totuşi să cred că în dezvoltarea minții mele, la 
inceputurile ci, a fol ceva cu totul neobişnuit şi care a între- 
cut orice măsură”. Cind ajung în puterea virste, cei mai malti 
ourneni rareori păstrează o impresie lămurită despre înlimplă- 
rile din frageda copilărie. Totul e o umbră cenușie, o amintire 
slabă și şovăielnică, un amestec nedeslușil de plăceri mărunte 
şi. de suferințe inchipuite. Cu mine însă s-a pelrecul altceva, 
Trebuie să fi simţit şi trăit in copilăria mea cu puterea cu 
care simte și trăieşte un om în toată firca tot ceca ce regăsesc 
acum întipărit în memorie, cu nişte trăsături la fel de însuile- 
tite şi de adînc săpate și la fel de durabile ca inscripţiile de 
pe medaliile cartagineze. 

Dar, în realitate, ce puțin era de ţinut minte din punctul 
de vedere al tuturor! Dimineţile cu deşteptarea, serile cu 


1 În chinuri grele (în limba franceză în original). 
= În limba franceză în original: outré, 
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ora slingerii, apoi învățatul împreună, recitările, după- 
amiezile libere la răstimpuri regulate, și plimbările, și curtea 
de recreăție, cu cerlurile, “cu jocurile şi cu încurcăturile ei, 
toate acestea, printr-o vrăjitorie a inchipuirii de mult ui- 
tată, crau în stare să trezească in mine un noian de senzalii, 
o lume de întîmplări bogate, un univers de emoţii felurite, 
de avinturi pasionate şi răscolitoare. „Oh, le bon temps, que 
ce siècle de fer tt: 

La drept vorbind, firea mea entuziastă, înflăcărală și 
dominatoare a făcut din mine, în curind, un „caracter“ cu 
totul deosebit printre colegii mei de şcoală și, în chip firesc, 
dar pe nesimţite, am căpătat o mare înrîurire asupra tuluror 
celor ce nu erau cu mult mai în vîrstă decit mine, asupra 
tuturor, en excepția unui singur ins. Această excepţie s-a 
întimplat să fie un elev care, cu toate că nu-mi era rudă, 
purta acelaşi nume de botez şi de familie ca şi mine, impreju- 
rare prea puţin vrednică de a fi luată în seamă, căci, deşi 
eram de viţă nobilă, purtam un nume dintre acelea pe care 
je auzi pretutindeni şi care par a fi fost, prin drepturi do- 
bindite din negura vremurilor, un bun obştese al gloatelor. 
lată pentru ce în această povestire mi-am zis William Wil- 
son, nume născocit şi destul de asemănător cu cel adevărat. 
Tizul meu era singurul ins care, dintre lofi cei ce făceau 
parte din „clica noastră“ (aşa cum îi ziceam noi în limbajul 
noslru școlăresc), cuteza să se măsoare cu mine în ceea ce 
privea studiile şcolare, jocurile și întrecerile din recreaţie 
şi refuza să creadă orbește î în tot ce spuneam și să se supună 
vointei mele. Într-un cuvint, se împotrivea samavolniciei 
mele în Loate privinţele. Dacă există pe lume o tiranie deplină 
şi mai presus de oricare alta, e tirania minții unui copil genial 
asupra tovarășilor săi cu o minte mai puţin vioaie. 

Pentru mine, răzvrătirea lui Wilson era izvorul celor mai 
mari nedumeriri, cu atit mai mult cu cit, in ciuda ifoselor 
sfidătoare cu care mă socoteam dator să-l intîmpin în public 
pe cl, cu pretenţiile lui cu tot, simţeam in sinea mea că mă 
tem de dinsul şi nu mă puteam împiedica să gindesc că ugu- 
rinţa cu care se ţinea în pas cu mine era o dovadă de adevă- 
rată a Su poop ata, căci trebuia să lupt fără incetare ca să nu 


t Ce vremuri minunate în veacul acela de fier! (În limba franceză 
în original.) 
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fiu întrecut. Toluşi, această superioritate — sau chiar egali- 
tate — nu cra de fapt cunoscută de nimeni în afară de mine; 
colegii noștri, printr-o orbire de neinteles, păreau că nici 
măcar n-o bănuiesc. Într-adevăr, rivalitatea dintre noi, împo- 
trivirea lui şi mai cu seamă amestecul lui nedorit și îndărătaic 
în toate treburile mele nu se vădeau decit atunci cînd eram 
între patru ochi. Părea să fie lipsit şi de acea ambiţie care mă 
îmboldea, ca şi de pătimașa energie spirituală mulţumită 
căreia eram în măsură să-i întrec pe toţi ceilalți. S-ar fi putut 
crede că în întrecerea aceasta cra minat doar de o dorință 
ciudată de a-mi pune piedici, de a mă surprinde, sau de a mă 
umili; deşi crau clipe cînd nu se putea să nu-mi dau seama, 
cu un sentiment de uimire, de umilinţă şi de ciudă că, prin- 
tre jignirile, ocările şi contrazicerile sale, punea și un fel de 
duioşie cu totul nelalocul ei și cituşi de puţin binevenită. 
Îmi închipuiam că o purtare alit de neobișnuită nu poate 
izvori decît dintr-o semeaţă încredere în sine, cu ilose vul- 
gare de protector şi de patron. 

Se prea poate ca tocmai această din urmă trăsătură a 
purtării lui Wilson, la care se adăuga şi potrivirea noastră 
de nume și faptul, doar o.simplă întimplare, că intrarea noas- 
tră în şcoală a avut loc în acecași zi, să fi răspîndit printre 
elevii din clasele superioare ideea că sîntem frați. Elevii nu 
obişnuiau să se intereseze prea de aproape de treburile ce- 
lor mai mici. Aşa precum am mai spus, sau ar fi trebuit să 
spun, acest Wilson nu se înrudea cu familia mea nici în gradul. 
cel mai depărtat. Desigur însă că dacă am fi fost frați, ar fi 
trebuit să fim gemeni: căci după ce am părăsit pensionul 
doctorului Bransby, am aflat din întîmplare că tizul meu 
era născut la 19 ianuarie 1813, și acest lucru este o coinci- 
denţă vrednică de luat în scamă, căci e tocmai ziua naşterii 
mele. l l 

“Poate să pară ciudat, dar cu toată marea nelinişte pe 
care mi-o pricinuia fără încetare rivalitatea lui Wilson și 
nesuferitul lui spirit de contradicție, nu eram totuși în stare 
să-l urăsc de-a binelea. Aveam, de bună seamă, aproape în 
fiecare zi cîte o ceartă, în care Wilson, dăruindu-mi de față 
cu toată lumea laurii victoriei, mă silea totuşi, într-un fel sau 
altul, să simt că el era cel ce-i merită, cu toate că o pornire tru- 
fașă din parte-mi, iar la dinsul o adevărată mîndrie ne făceau să 
ne mărginim la termenii așa-ziși protocolari. Existau totuşi 
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în firea noastră multe puncte de asemănare deplină, care. . 
mă frămintau, trezind în mine un sentiment ce ș-ar fi Lrans=::, 
format în prietenie, de nu ne-ar fi împiedicat starea de in- 


cordare dintre noi. Fireşte că e foarte greu să lămurese sau. 
măcar să descriu adevăratele mele simțăminte faţă de cl. 
Ele alcătuiau un amestec pestriţ şi felurit: un fel de dușmă- 
nie ncimpăcată, care nu era propriu-zis ură, o oarecare e stimă 
şi mai mult respect, multă teamă, odată cn o imensă 
şi nepotolită curiozitate. Pentru psihologi va fi de prisos să 
mai spun că Wilson și cu mine eram prietenii cei mai nedes- 
părtiti. 

Fără îndoială că neobisnuita stare de lucruri care dăinuia 
înlre noi făcea ca toale numeroasele mele atacuri impolrivă-i, 
jălişe sau piezișe, să lic slvecurate mai degrabă în chip de 
glumă sau de ironic (căi acestea le dor chiar cind se arată 
ca niște simple vorbe de duh) decit sub înfăţişarea unci vrăj- 
măsii hoLărite şi înverşunate. Dar străduinţele mele in această 
privinţă nu rămineau cituşi de pulin incununate Lat meren 
de izbindă, chiar dacă planurile mele erau cu multă iscusinţă 
puse la cale. Căci tizul meu avea o fire cumpănită, plină de 
o calmă nepăsare: deşi se bucura de glumele usturătoare ce 
le Lăcea, nu avea nici un punct vulnerabil şi se împotrivea 


oricărei luări în zeflemea. Nu găsisem, într-adevăr, decit- 
un singur lucru de care mă puleam lega, şi anume o cimlă- 


tenie a lui, ce-i venea pesemne dtinlr-o infirmitate fizică și 
„pentru care orice adversar mai pulin indirjit decit mine l-ar 
fi cruțat. Rivalul meu suferea de o slăbiciune a coardelor 
vocale, care nu-i îngăiluniau să ridice vreodată glasul și să 
vorbească altfel decit în soaplă. Nu m-am lăsat pină ce nn 
am tras din acest cusur toate hietele foloase ce-mi stăteau 
Ja indemină. 

Răzbunările lui Wilson erau felurite: şirelenia lui näs- 


cocise un lucru anumit, care mă tulbura peste măsură. 


Cum de-a descoperit el, cu mintea lui ageră, că ceva atit de 
neinsemnat mă poate jigni, iată o intrebare la care niciodată 
nu am aflat răspuns. E destul că după ce l-a descoperit, m-a 


chinuit cu el fără cruțare. Mi-a fost totdeauna - nesuferit. 


numele meu de familie, lipsit de strălucire, ca şi prenumele 


meu, atit 'de obișnuit, dacă nu chiar vulgar de-a binelea.. 


Cuvintele acestea crau otravă pentru auzul meu. Și cind se 
mai înființă la şcoala noastră un al doilea Wiliam Wilson, 
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tocmai in ziua sosirii mele, l-am duşmănit pe el pentru că-mi 
purta numele, acest nume ce mi s-a părut de două ori mai 
respingător cind îl folosea un străin; un străin se făcea vino- 
vat de îndoita lui rostire; un străin care va sta necontenit 
în fața moa și ale cărui interese în obișnuitele îndeletniciri 
şcolare se vor confunda adeseori, vrind-nevrind, cu ale mele 
numai datorită acestei nesuferite coincidențe. 

Cu fiece împrejurare ce scotea la iveală vreo asemănare 
fizică sau morală între rivalul meu și mine, ciuda şi pornirea 
pe care o iscascră sporeau tot mai mult. Pe atunci nu desco- 
perisem încă faptul vrednic de luat în seamă că aveam acceaşi 
vîrstă, dar am văzut că eram deopotrivă de înalţi și am obser- 
vat că există între noi o ciudată asemănare în toată înfăţi- 
garea, ca şi în ficcare trăsătură luată în parle. Mă mai sco- 
tea din fire şi zvonul privitor la înrudirea noastră şi care se 
răspindise prin clasele superioare. Într-un cuvint, nimic nu 
mă tulbura mai mult (deşi îmi ascundeam cu grijă tulburarea) 
decit cea mai mică aluzie la asemănarea dintre noi, fie că 
era vorba de inteligenţă, de trăsături sau de obiîrșia noastră, 
Adevărul e însă că (în afară de zvonul privitor la înrudirea 
noastră şi de ccle ştiute de Wilson însuși) n-aveam nici un 
motiv să cred că această asemănare ar fi fost vreodată comenta- 
tă sau măcar luată în scamă de colegii noştri de şcoală. Era 
vădit că cl o examina în fel şi chip și cu tot atita îndărătnicie 
ca şi mine. Dar faptul că descoperise intr-însa un nesecat 
izvor de neajunsuri nu poate fi pus decit pe seama agerimii 
minţii sale, care, precum arm spus, era cu totul neobişnuită, 

Imitîndu-mă în chip desăvirşit, îmi dădea replica și în 
vorbă şi în faptă și-și juca rolul de minune. Era uşor să-mi 
copieze veşrnintele; iar mersul şi felul meu de a fi şi le însu- 
gise fără prea mare greutate. În ciuda cusurului său fizic, nici 
vocea mea nu-i scăpase, Firește că nu putea prinde tonurile 
de sus, dar cheia era acecași; și șoupta lui stranie ajunse ecoul 
însuşi al glasului meu. 

Nu voi încerca să mai spun aici cit de mult mă necăjca 
portretul acesta remarcabil (fiindcă, la drept vorbind, nu se 
putea susține că era o caricatură). Singura mea miîngiicre 
sta în faptul că nimeni altul decit mine nu observase, pare-se, 
că mă imita şi n-aveam de suferit decit zimbetele pline de 
subînțelesuri şi ciudat de sarcastice ale tizului meu. Bucu- 
rindu-se că îmi trezise în suflet tocmai ceea ce urmărea, 
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părea că ride in sinea lui de fiecare ințepătură ce-mi prici- 
nuia, și dispreţuia, intr-un fel numai al său, aplauzele obștești 
pe care succesul născocirilor lui atit de iscusito le-ar fi dez- 
lănţuit așa de uşor. Într-adevăr, vreme de mai multe luni pline 
de neliniști a fost pentru mine o enigmă de nedezlegat cum 
de colegii nu-şi dădeau seama de intenţia lui, cum de nu sim- 
teau că reuşise pe deplin şi nu luau parte la o glumă atit de 
răutăcioasă. Se vede că nu era uşor să observe cineva această 
imitație făcută treptuț; sau poate că liniştea mea se datora 
mai degrabă măieslriei imitatorului, care, dispreţuind amă- 
nuntele (singurul lucru ce poate Îi înțeles de un profan intr-o 
pictură), nu dădea intreaga măsură creației lui originale 
decit în fața ochilor mei, ca să mă facă să sufăr. 

Am mai vorbit aici, şi nu o singură dată, despre felul 
nesuferit de verotitor în care se purta cu mine și despre nein- 
celalul și indatoritoru! lui amestec in tol ce aș fi vrut să lae. 
Amestecul acesta lua deseori forma neplăcută a unui slal, 
sfat ce nu era dat pe fată, ci strecurat, sau spus numai în trea- 
căt. ÎL primeam în silă, şi sila aceasta, pe măsură ce vremea 
treceg, sporea tol mai mult., Totuşi, după atita vreme, lie-mi 
îngăduit să-i dau dreptate. Recunost deci că nu-mi pot aminti 
de nici o împrejurare în care indemnurile rivalului meu să fn 
fost de partea nesocotinţelor și a nebuniilor, atit de obiş- 
nuite la virsta accea lragedă şi neștiutoare. Simţul moral 
cel puțin, dacă nu și toate celelalte daruri ale sale, precum 
şi cunoaşterea vieții, erau cu mult mai ascuţite decit ale 
mele. Şi astăzi aş fi pulut fi un om mai bun şi deci mai feri- 
eit dacă n-aş fi respins atit de des bunele poveţe cuprinse 
în şoaplele lui cu lle şi care nu-mi inspirau decit o ură 
neimpăcală şi un amar dispret. 

Astfel că. de la o vreme, m-am răzvrătit de-a binelea 
împotriva supravegherii lui nesuferite. Zi cu zi resimțeam 
tot mai mult și mai pe fală ceca ce imi părea o trulie de neîn- 
durat. Am spus că, în anii dintii ai camaraderiei noastre 
şcolare, sentimentele mele faţă de el ar fi putut uşor să se 
prelacă în prietenie, dar în ultimele luni cit am mai stat la 
şcoală, cu toate că mă slăbise puţin cu obişnuitul său amestece 
în treburile mele, cra neindoios că sentimentele mele inclinau 
cam în aceeaşi măsură să se schimbe într-o ură adevărată. 
Cred că a băgat de seamă aceasta într-o anumită impreju- 
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rare; şi după aceea m-a ocolit, sau s-a prefăcut că mă oco- 
leşte. A 

Tot cam în timpul acela, dacă mi-aduc bine aminte, într-o 
ceartă violentă avută cu cl, cînd şi-a ieșit din fire mai mult 
decît de obicei, vorbind şi 'pesticulind într-un chip cu totul 
nestăpinit şi nu prea potrivit cu felul lui de a îi, am desco- 
perit, sau mi s-a părut că descopăr, în accentul, în expresia 
feţei, în toată înfățișarea lui ceva care la început m-a tulbu- 
rat, iar apoi m-a interesat nespus, aducindu-mi: în minte 
icoane şterse, din frageda copilărie, un întreg noian de amin: 
(iri nedesluşite şi ciudate din vremuri cînd memoria nici 
măcar nu luase fiinţă. Nu pot descrie mai bine senzaţia care 
mă apăsa decit spunind că anevoie puteam să mă dezbăr de 
gîndul că am mai cunoscut făptura ce sta în fața mea, în 
zile de mult apuse, într-un trecut nespus de depărtat. Dar 
iluzia s-a risipit pe dată, aşa cum se ivise, şi o pomenesc aici 
doar ca să arăt bine ziua cind a avut loc cea din urmă convor-: 
bire cu ciudatul meu omonim. 

Vechea şi uriașa locuinţă cu volane ei nenumărate 
avea mai multe încăperi mari, care dădeau una într-alta. 

În ele dormeau cea mai mare parte din clevi. Dar, aşa 
cum e firesc să fie într-o casă clădită după un plan alit de 
năzdrăvan, mai erau fel şi fel de cămăruţe și chiţimii, rămă- 
gite structurale ale zidirii. Pe acestea iscusința și calicia 
doctorului Bransby le prefăcuse tot în dormitoare, deşi nu 
erau altceva decit niște chilioare ce nu puteau fi folosite 
decît de un singur ins. Una dintre aceste cămărule cra locu- 
ită de Wilson. 

Se împlineau aproape cinciani de cind mă aflar în şcoală, 
cind într-o noapte, curind, după cearta de care am pomenit 
adincauri, văzînd că toată lumea doarme adinc, m-am scu- 
lat din pat şi, cu o lampă în mină, printr-un labirint de cori- 
doare înguste, m-am furișat din camera mea de culcare spre 
odăiţa rivalului meu. Uneltisem îndelung împotrivă-i una 
dintre acele farse răutăcioase care, pînă atunci, dăduseră 
greş tot mereu. Aveam de gînd să-mi aduc chiar acum la 
îndeplinire planul şi hotărisem să-l fac să simtă toată răuta- 
tea care mă insuflețea. Ajungind la cămăruța lui, am 
pătruns în ea tiptil, lăsindu-mi afară lampa cu abajur. Am 
făcut un pas şi i-am ascultat răsuflarea liniștită. Încredin- 
țat fiind că doarme, m-am înapoiat pe coridor, am luat 
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lampa și m-am apropiat cu ea de pat. Perdelele erau trase 
de jur imprejur; ca să-mi aduc la îndeplinire ceea ce aveam 
de gind, le-am întredeschis încetişor și fără zgomot; razele 
de lumină căzură cu toată strălucirea asupra celui adormit, 
şi în acceaşi clipă privirile mi s-au oprit pe chipul lui. 
M-am uitat la cl și am încremenil,; un fior de gheaţă îmi 
străbătu tot trupul. Pieptul imi zvicnea, genunchii îmi tre- 
murau, mintea inlreagă mi-era cuprinsă de o groază nespusă, 
deși fără pricină. Giliind, am coborit lampa şi mai aproape 
de faţa lui. Acestea să fi fost trăsăturile Ini William Wilson, 
acestea chiar? Vedeam, de bună seamă, că erau ale lui, dar 
tremuram ca in figuri inchipuindu- mi că nu. Oare ve putea 
îi în ele ca să mă tulbure pină-ntr-alit? Le priveam mereu 
şi, între timp, în mintea mea se lrăminta o lume de ginduri 
fără şir. Nu arăla aşa, nu, desigur că nu arăta tot,-așa in cea- 
surile insufletite, cind era treaz; Același nume, acceaşi înfă- 
țişaro, acceaşi zi a sosirii la şcoală... Și apoi, acea imitație 
stăruiloare şi de necinţeles a mersului meu, a glasului, a veş- 
mintelor și a purlărilor mele. Într-adevăr, era oare e omeneşte 
cu putinţă ca ceea ce vedeam acum, să nu fi fost; decit urmarea 
obiceiului său de a mă lua în ris imnitindu-mă? Cuprins de 
groază si scuturat de friguri, am slins lampa, am ieşit ince- 
Lişor din odaie şi am părăsit pe dată sălile vechii şcoli, ca să 
nu le mai văd niciodată. 

După un răgaz de citeva luni, petrecute acasă in curată 
Iindăvie, m-am regăsit elev la Eton. Acest scurt răstimp a 
fost totuși îndestulător ca să slăbească in minte amintirea 
întimplărilor trăite la şcoala doctorulni Bransby. Sau cel 
puţin să aducă o schimbare vădită în natura sentimentelor 
pe care aminlirea lor le deştepta în mine. Adevărul, latura 
tragică a dramei pieriseră. Puteam acum găsi pricini să mă 
îndoiesc de mărturia simturilor mele și arareori mi se intim- 
pla să cvoc acele imprejurări fără să mă minunez cit de 
mare e naivilalea omenească şi fără să zimbesc gindindu-mă 
la puterea și vioiciunea imaginaliei de care mă bucuram 
prin moştenire! Iar felul de viaţă de la Eton nu cra deloc 
fn măsură să-mi micşoreze acest scepticism. Virtejul de nesă- 
buite nebunii în care cu atita nesocotință m-am cufundat 
din capul locului a spulberat totul, afară de spuma clipelor 
trecute; a șters dintr-o dată orice impresie adincă și trainică 
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şi mi-a lăsat in amintire numai nimicurile fără rost ale vieții 
iple dinainte. 
N-as dori totuşi să mai înșir aici întreagă josnica povestea 

a destiului meu, destriu care sfida legile şi scăpa cu dibăcie 
de supravegherea şcolară. Trei ani de nebunii care s-au scurs 
fără nici un folos nu mi-au dăruit altceva decit deprinderi 
viţioase, adinc înrădăcinate, şi mi-au-sporit puterea Lrupească 
intr-un fel aproape nefiresc. Și, o dală, după o săplămină 
întreagă de chefuri dezmăţate, am poltit în locuinţa mea 
cîțiva “dintre cei mai destrăbălaţi studenţi la o tainică orgie. 
Ne-am adunat noaptea intr-un ceas tirziu, căci petrecerea 
noastră deşănţată trebuia cu sfințenie să se prelungească 
pînă în zori. Vinul curgea fără încetare şi nu duceam lipsă 
nici de alte ispite, poate şi mai primejdioase, iar cind zorile 
cenuşii abia se arătaseră la răsărit, delirul şi năzdrăvăniile 
noastre ajunseseră la culme. Întăritat peste măsură de beţie 
şi de jocul de cărţi, tocmai cind stăruiam să duc la capăt 

închinare de o ticăloşie cu totul neobișnuilă, deodată, 
iată, atenţia mi-a fost atrasă de faptul că ușa a fost deschisă 
en putere, dar nu de tot, precum și de glasul repezit al 
unui servitor de afară. Spunea că o anume persoană, pesemine 
foarte grăbită, doreşte să-mi vorbească la intrare. 

Înnebunit de băutură, această neaşșteplală intrerupere 
mai degrabă m-a bucurat decit m-a uimit. Fără zăbavă, 
m-am indreptat clătinindu-mă într-acolo, şi din ciliva paşi 
am ajuns in vestibulul locuinţei. În încăperea aceasta mică 
şi joasă nu atirna nici o lampă și în clipa de față nu primea, 
altă lumină decit aceca nespus de slabă a zorilor, care se 
strecura prin fereastra semicirculară. Cind am pus piciorul 
pe prag, am zărit, chipul unui tînăr cam de înălțimea mea, 
îmbrăcat într-o haină de casă, matinală, de postav alb, 
pichetat, eroilă după ultima modă şi aidoma cu aceea pe 
care tocmai o purtam eu. Lumina sfioasă nu-mi îngădui să 
văd decit atit, trăsăturile feţei nu i le puteam desluşi. 
Cum am intrat, s-a repezit cu pași mari la mine și, luindu-mă 
cu mare nerăbdare de braţ, imi șopti la ureche cuvintele: 

— William Wilson! - 

Într-o clipă m-am dezmeticit. 

in felul de a fi al străinului, în tremurul nervos al dege- 
tului său ridicat în fața ochilor mei, impotriva luminii, era 
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ceva care mă umplu de o uimire nespusă. Dar nu asta mă 
tulburase atit de groaznic. Ci forța acelei mustrări solemne, 
rostirea ei ciudată, înăbușită, şuierătoare... Și, mai presus 
de toate, caracterul, tonalitatea, cheia acestor cîteva silabe 
simple și familiare, care, deși spuse în şoaptă, trezeau în 
mine mulțimea miilor de amintiri ale zilelor apuse, cutre- 
murîndu-mi sufletul, ca descărcarea unei baterii galvanice. 
Pină să-mi vin în fire, plecase. 

Cu toate că intimplarea a făcut asupra închipuirii mele 
tulburate o vie impresie, aceasta a fost totuşi trecătoare. 
Vreme de cîteva săptămîni, într-adevăr, m-am dedat unor 
cercetări temeinice sau m-am învăluit într-un nor de ginduri 
bolnăvieioase. N-am încercat să-mi ascund mie însumi 
identitatea ciudatului personaj care cu atita stăruință se 
amesteca în treburile mele şi nu-mi da pace cu sfaturile lui - 
strecurate. Dar cine și ce anume era acest Wilson? Și de 
unde venea? Și ce urmărea? N-am putut să lămuresc nici 
unul din aceste puncte. Singurul lucru pe care îl ştiam cu 
siguranţă era că un neaşteptat accident întîmplat în familie 
pricinuise plecarea lui de la școala doctorului Bransby în 
după-amiaza aceleiași zile în care fugisem şi eu. Dar după 
un scurt răstimp am încetat să mă mai gindesc la lucrul 
acesta, atenţia fiindu-mi cu totul absorbilă de pregătirea 
plecării mele la Oxford. Acolo, mulţumită deşertăciunii neso- 
cotite a părinţilor, care îmi hărăziseră un venit anual și un 
fel de viaţă ce-mi îngăduiau să mă răsfăț în voie în acel lux 
deșănţat atit de scump inimii mele, am ajuns în curind să 
mă întrec în risipă nesăbuită cu cei mai mîndri moştenitori 
ai celor mai bogate domenii senioriale din Marea Britanie. 
Astfel de mijloace de trai îimbiindu-mă la viţiu, firea mea s-a 
dezlănţuit cu o patimă îndoită și, în nebuneasca îngimlare 
a desfrinărilor, călcam în picioare pînă şi cele din urmă rămă- 
şiţe de cuviinţă. Dar n-are nici un rost să stărui cu de-amă- 
nuntul asupra smintitelor mele purtări. 

E de ajuns să se ştie că, printre toţi risipitorii, eu îl între- 
ceam pînă și pe Irod şi că, dind nume unei sumedenii de 
nebunii noi, am înşirat şi eu un adaos destul de însemnat 
la lungul pomelnic al vițiilor care erau pe atunci în floare in 
cea mai destrăbălată universitate din Europa. 

Și totuși, chiar ajuns aici, anevoie s-ar putea crede că 
decăzusem pină-ntr-atit din starea mea de gentilom încît 
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să caut a face cunoştinţă cu josnicele meşteşuguri ale jucă- 
torilor de profesie şi, devenind un adept al acestei științe 
vrednice de dispreț, să-mi fac din ea o îndeletnicire obiș- 
nuilă, un mijloc de a-mi spori veniturile, şi așa uriașe, pe 
socoteala celor mai săraci cu duhul dintre colegii mei. Totuși, 
așa stan lucrurile. Şi fără îndoială că grozăvia acestei sfidări 
a tuturor sentimentelor de cinste şi omenie cra pricina de 
scamă, dacă nu singura, cate mă scutea de pedeapsă. Într-ade- 
văr, printre colegii mei cei mai destrăbălaţi, cine oare n-ar 
fi contestat mai degrabă mărturia cea mai strigătoare a sim- 
purilor decit să-l bănuiască de o asemenca ticăloşie pe veselul, 
pe sincerul şi mărinimosul William Wilson, cel mai darnic 
şi mai nobil cetăţean din Oxford, ale cărui nebunii (după 
cum ziccau cei ce trăiau pe seama lui) nu erau altceva decit 
nebuniile Linoreţii şi ale unei închipuiri nestrunite, ale cărui 
rătăciri nurerau decit neasemuite capricii, cel mai negru viliu 
al său fiind doar o oxtravaganţă plină de nepăsare și lrulie? 

Vreme de doi ani aceasta îmi fusese rodnica îndeletnicire, 
cînd sosi la universitate un anume Glendenning, un june 
parvenil!, înnobilat de curînd, mai bogat — spunea lumea — 
decit Atticus?, cu avuţii Lot atit de lesne dobindite. În curind 
mi-am dat seama că e cam slab de minte şi, bineinteles, l-am 
avut în vedere ca pe o pradă nimerită pentru neșteşugul 
meu. Îl îndemnam adesea să jucăm cărţi și, cu măiestria 
obișnuită a măsluitorului, îmi potriveam jocul in aşa fel 
încit să-l fac să cîştige însemnate sume de bani, pentru a-l 
prinde cit mai bine în mreje. În cele din urmă, planul meu fiind 
bine chibzuit, m-am întîlnit cu el (cu dorința nestrămutată 
ca această întilnire să fie.cea din urmă (şi hotăritoare) in 
locuinţa unui coleg (domnul Preston), tot alit de bun prie- 
ten cu amindoi, dar care, ca să fiu drept, nu bănuia cituşi 
de puţin ce anume urmăream. Pentru a înlățişa lucrurile 
intr-o lumină cit mai prielnică, mă străduiam să adun o 
sindrofie de opt pină la zece inși, și avusesem o deosebită 
grijă ca jocul de cărți să lie cu totul întimplător şi să nu 
înceapă decit la propunerea viclimei pe care pusesem ochii. 
Ca să scurtez povestea acestor ticăloşii, voi spune că m-am 

1 În limba franceză în original: parcenu. 

2 Tiberius Claudius Atticus (161--177), vetor grec: a construit 
numeroase arene, stadioane, terme și teaten în orașele Greciei, ghel- 
taind sume fabuloase, 
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folosil de toate acele șireilicuri grosolane atit de obișnuite 
în asemenea împrejurări, incit e de mirare cum dese mai găsesc 
pe lume proşti care să cadă în capcană. 

Ne-am prelungit aici șederea pînă în tirziul nopții, și, 
în cele din urmă, am adus lucrurile în aşa fel încit să-mi fac 
din Glendenning singurul meu potrivnic la cărţi. Jucarn 
un écarté, adică tocmai jocul meu favorit. Dornici să urmă- 
rească desfășurarea partidei noastre, toţi cei ce mai crau 
de fată aruncaseră cărţile şi se aţinecau în jurul nostru ca 
spectatori. Parvenilul acesta, pe care prin v icleșugurile mele 
îl făcusem încă din primele ore ale serii să bea virtos, 
acum amesteca, tăia şi da cărţile cu o înirigurare nestăpinită, 
ce nu putea [i pusă; cred eu, decit în parte, dar nu pe de-a-ntre- 
gul, pe seama beţiei. În scurtă vreme îmi datora o sumă 
însemnată; şi atunci, după ce trase o înghiţitură bună de 
Porto, lăcu tocmai ceea ce prevăzusem eu judecînd la rece: 
propuse adică să dublăm miza, care și pînă acum fusese 
neobişnuit de mare. În cele din urmă am consimțit, dar cu 
o schimă de împotrivire bine studiată şi numai după ce 
refuzul meu repetat l-a impins să rostească şi citeva cuvinte 
tăioase, din a căror pricină cei de fală au crezut că nu-mi 
dădusem consimţămintul decit din ciudă!. Ceea ce a urmat 
n-a făcut decit să mă încredinţeze cit de deplin se prinsese 
prada în mrejele mele. În mai puţin de un ceas, datoria-i 
ajuusesp de patru ori mai mare. De la un timp, chipul lui 
își pierduse coloritul aprins pe care i-l dase vinul, iar acum, 
spre uimirea mea, văzui că o paliditate într-adevăr îngrozi- 
toare îi luase locul. Am spus „spre uimirea mea“. Din cerce- 
tările mele amănunțite reieşea că Glendenning ar fi fost 
fără seamăn de bogat; şi sumele pe care le pierduse pînă 
în clipa, de faţă, deşi destul de însemnate, nu ar fi putut, 
credeam eu, să-l stînjenească prea mult, necum să-l tulbure 
într-o măsură atît de mare. Primul meu gind a fost, fireşte, 
că trebuie să-l fi ameţit cu totul vinul înghițit pînă atunci. 
Și mai degrabă pentru a-mi păstra neștirbit prestigiul de 
care mă bucuram în faţa colegilor decit din vreo altă pricină 
mai puţin interesată, eram gata să stărui cu dinadinsul 
pentru încetarea jocului, cind citeva cuvinte rostite chiar 
lingă mine de către unii oaspeţi şi o exclamaţie de adincă 
deznădejde a lui Glendenning mi-au dat a înţelege că-l 


1 În limba franceză în original: pique. 
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ruinasem cu desăvirşire şi intr-un chip care, Lăcind din el 
un ins vrednic de mila. obştească, il punea la adăpost pină 
şi de cruzimile Satanei. 

Nu e uşor de spus cum ar fi trebuit să mă port acum. 
Starca de plins a victimei mele răspindise asupra luturor o 
almosteră apăsătoare și intunecată. Citeva clipe a domnit 
o tăcere adincă. În timpul acela îmi simțeam obrajii arzind 
sub atitea priviri învăpăiate, pline de dispreţ sau de mus- 
trare, pe care mi le aruncau cei mai puțin destrăbălați dintre 
noi. Şi trebuie să mărturisesc că pentru o scurtă clipă mi-am 
simţit inima uşurată de povara unci neliniști de nesuferit 
mulţumită acelei ncașteplale și extraordinare intreruperi ` 
care a nrmat. Canaturile largi şi grele ale uşii de la intrare 
se deschiscră dintr-o dată de perete, cu o năvalnică şi năpras- 
nică năpustire, care stinse, ca prin farmec, toate făcliile din 
incăpere. Murind, lumina lor ne-a mai îngăduit să zărim că 
un străin cam de stalura mea şi stiins înfăşurat intr-o mantie 
pătrunsese inlăuntru. Dar acum întunericul era de nepă- 
truns, Și noi simțeam doar atit: că se afla în mijlocul nostru. 
Mai inainte ca vreunul dintre noi să-și fi venit in fire din 
marea uimire în care ne cuprinsese pe toți această zguduitoare 
intimplare, am auzit glasul nepoltitului: 

— Domnilor, spuse el cu o şoaplă de neuitat, adincă, 
dar deslușită, care mă întioră pînă in măduva oaselor, domni- 
lor. nu-mi cer iertare pentru purtarea mea, deoarece purtin- 
du-mă astfel nu-mi fac decit datoria. De bună scamă că 
nu aveţi nici o cunoștință asupra caracterului adevărat, 
al celui care în această noapte a ciştigat la écarté o sumă 
însemnată de bani de la lordul Glendenning. Am să vă pun la 
îndemină un mijloc fără greş ca să dobîndiţi degrabă această 
cunoaştere foarte necesară. Vă rog să cercetaţi pe îndelcte 
căptușeala manşetei de la mincea lui stingă și leluritele 
pacheţele ce pot fi găsile in buzunarele destul de incăpă- 
toare ale veșmintului său: de casă brodat. l 

Pe cind vorbea, tăcerea era atit de adincă, incit ai îi auzit 
şi un ac căzind pe pardoseală. Cind isprăvi, se depărtă 
îndată, la fel cum sosise, pe negindite. Aș putea oare să de- 
scriu ce simțeam? Mai e nevoie să spun căinduram ca un osin- 
dit toate chinurile iadului? Fără îndoială că n-am avut 
răgaz pentru gindire. Miini multe şi puternice m-au inştă- 
cat pe loc, și intr-o clipă s-au adus și luminile. A urmat 
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cercetarea. În căptușeala manşetei mi s-au găsit toate figu- 
rile mai de seamă la écarté, iar în buzunarele veşmintului un 
număr de pachete de. cărți, întru totul asemănătoare acelora 
întrebuințate la sindrofiile noastre, cu singura deosebire că 
ale mele erau dintre cele tehnic denumite arrondiest, „ono- 
rurile“2 fiind uşor bombate la capete, iar cărţile de rind, 
uşor bombate pe lături. Într-o astfel de aşezare, victima care 
taie, ca de obicei, cărţile în lungimea lor, va servi negreşit 
un „onor“ adversarului, pe cînd măsluitorul, tăind în lățime 
desigur că nu va dărui victimei nimic bun pentru desiășu- 
rarea jocului. 


O izbucnire de indignare de-ar fi urmat după această 
descoperire m-ar fi durut mai puţin decit tăcerea dispreţui- 
toare și aerul batjocoritor cu care a fost primită. 


— Domnule Wilson, zise gazda, aplecindu-se să ridice 
de la picioarele sale o haină de blană nespus de scumpă 
şi de rară, domnule Wilson, acest lucru vă aparţine. (Vre- 
mea era răcoroasă, și cînd ieșisem din camera mea, îmi arun- 
casem peste veşmîntul de casă o manta pe care, cînd ne-am 
așezat să jucăm cărţi, o scosesem.) Socot că ar fi de prisos, 
adăugă el, uiţindu-se cu un zimbet amar la cutele veşmîntu- 
lui, să mai caut și aici alte dovezi ale îndeminării dumnea: 
voastră. Într-adevăr, ne-a fost de ajuns. Vă daţi seama, sper, 
că e neapărat necesar să părăsiți Oxfordul şi, în tot cazul, 
să părăsiţi îndată locuinţa mea. 

Înjosit și tirît în noroi cum eram, poate că aș fi respins 
pe loc acest limbaj jignitor printr-un act de violenţă, dacă 
în acea clipă atenţia nu mi-ar fi fost cu totul atrasă de un 
fapt nespus de tulburător. Haina ce-o purtam era făcută 
dintr-o blană rară și scumpă; e de prisos să spun cit era 
de rară și cu ce preţ nebunesc o plătisem. Croiala ei, de 
asemenea, era un rod al fanteziei mele, căci eram trufaş 
şi de o înfumurare nesocotită în lucruri uşuratice de soiul 
acesta. Așadar, cind domnul Preston îmi întinse haina pe 
care o ridicase de jos, de lingă ușa odăii, mi-am dat seama cu 
o uimire vecină cu groaza că pe a mea o ţineam pe braţ 
(unde, fără îndoială, o pusesem în neștire) iar aceea care 


1 Rotunjite (în limba franceză în original). 
z În limbajul jucătorilor de cărți, asul, riga, dama și valetul sînt 
numite „onoruri“, 
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mi se oferea nu era decit copia ei fidelă, în fiece amănunt, 
oricit de neînsemnat ar fi fost. Îmi aminteam că ciudata 
ființă care mă denunțase atit de cumplit era infășurată 
într-o blană, în timp ce nici unul dintre tovarășii mei de petre- 
cere, in afară de mine, nu purtase un asemenea veşmint. 
Venindu-mi puţin în fire, am luat-o pe accea pe care mi-o 
întindea Preston, am pus-o fără să se bage de seamă peste 
a mea şi am părăsit încăperea cu o încruntare hotărită gi 
stidătoare. În dimineaţa zilei următoare, înainte de revăr- 
satul zorilor, părăsind Oxfordul, am început o călătorie grab- 
nică pe continent, bolnav de-a binelea de ruşine și de groază. 

Zadarnic fugeam. Soarta mea blestemată și triumfătoare 
mă urmărea necontenit, dovedindu-mi cu dinadinsul că de-a- 
bia incepuse să-și arate tainica ei putere. De-abia pusesem 
piciorul la Paris, că am avut o nouă mărturie a interesului 
nesuferit pe care acest Wilson il purta treburilor mele. Au 
trecut ani după ani, în care n-am cunoscut alinarea. Tirălo- 
sul! La Roma, cit de nepoftit dar cu cită bunăvoință de stri- 
goi a stat între mine insumi și ambiția mea! La Viena, la 
tel, la Berlin şi la Moscova, aşijderea! În ce loc oare, într-ade- 
văr, n-am avut prilejul amar să-l blestem în inima mea? 
În cele din urmă, cuprins de groază Îngeam de nevăzuta-i 
asuprire ca de ciumă: pînă la capătul pămintului am tut 
fugit, dar în zadar. 

Și iară și iară, în tainica impărtășire cu propriul meu spi- 
rit, îmi puneam întrebările: „Cine-i oare? De unde vine? 
Și ce urmărește?“ -Dar nu găseam răspuns.. Și atunci cerce- 
tam, cu o luare-aminte minuțioasă, formele, metoda și tră- 
săturile mai însemnate ale necontenitei lui supravegheri. 
Dar şi aici erau prea puţine date ca să pot ajunge la o pre- 
supunere temeinică. E totuşi vrednic de amintit că, în nici 
una dintre numeroasele împrejurări cind în ultimul timp 
mi-a stat în drum, n-a făcut-o decit ca să zădărnicească acele 
planuri sau să împiedice acele fapte care, dacă ar fi fost 
duse pină la capăt, s-ar fi sfirşit cu vreo nenorocire și mai 
groaznică. Slabă îndreptăţire, desigur, pentru o autoritate 
pe care şi-o lua asupră-şi cu atita trufie! Slabă despăgubire 
pentru drepturile firești ale liberului arbitru, atit de jignitor 
şi de îndărăinic tăgăduite! 

De asemenea, am fost nevoit să bhag de seamă că, de 
mai multă vreme, călăul men (vare-si păstra cu sfințenie și 


231, 


cu o minunată iscusinlă ciudata meteahnă de a a se îmbrăca 
la fel cu mine) potrivise în așa tel lucrurile, cind urmărea 
în fe! şi chip să pună piedică vointei mele, încît să nu-i pot 
zări nici o clipă trăsăturile feţei. Oricine ar fi fost William 
Wilson. aceasta era desigur culmea profăcătoriei sau a smin- 
toli. Putea oare să-și închipuie, fie şi numai o clipă, că în 
sfetnicul meu de la Eton, în cel ce mi-a nimicit onoarea 
la Oxford, sau se împolrivise ambiţiei mele la Roma, răzbu- 
nării mele la Paris, dragostei mele pălimaşe la Napoli, sau 
la ceea ce greșit numise cl avariţia mea în Egipt, că în acest 
vrăjmaş ncîinpăcat, în acest geniu rău al meu n-aş putea să-l 
recunosc pe William Wilson al anilor de școală, tizul, Lovară- 
şul, rivalul, rivalul urit şi Lemut de la şcoala doctorului Bran- 

z? Cu neputinţă! Dar fie-mi îngăduit să lrec mai repede 
la cumplita şi cea din urmă scenă a dramei. 

Pină atunci mă supuseserm cu nepăsare liramei lui nein- 
duplecate. Sentimentul de adine respect cu care priveam de 
obicei. caracterul ales, măreala înlelepciune, prezenţa peste 
tot locul şi atolpulernicia vădită a lui Wilson, îmbinat cu o 
senzaţie de adevărată groază pe care mi-o inspirau anumite 
alte trăsături ale firii lui, ca şi unele presupuneri, făcuseră 
să se nască în mintea mea ideea că aş fi cu totul slab și nea- 
jutoral și mă îndemnascră pină alunci să mă supun orbește, 
deşi în silă și plin de amărăciune, bunuiui său plac. Dar in 
ultima vreme mă dedasem cu totul băuturii, şi înriurirea 
ci vătămătoare asupra firii mele moștenite mă făcea tot mai 
potrivnic oricărei supravegheri. Am începul să murmur, să 
şovăi, să mă împotrivese. Şi era oare numai închipuirea 
inea care mă făcea să cred, că, în timp ce vointa îmi sporea, 
voinţa asupritorului meu slăbea în acceaşi măsură? Oricum 
ar fi, am începul să siml cum mi se trezește în suflet o spe- 
ranţă arzătoare şi, în cele din urmă, nutream în gîndurile 
mele cele mai tainice hotărirea întunecată şi deznădăjduită 
de a nu mai îndura să fiu multă vreme subjugat. 

Era la Roma, în timpul carnavalului din 18... pe cînd 
luam parte la o mascaradă la palatul ducelui napolitan 
Di Broglio. Băusem în neștire, chiar mai mult ca de obicei, 
iar acum atmosfera înăbușitoare a încăperilor înţesate de 
lume mi se părea de nesuferit. Greutatea cu care-mi croiam 
drum prin gloata musafirilor era şi ea de vină, într-o măsură 
destul de mare, pentru acoastă răscolire minioasă a firii mele. 
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Căulam cu nerăbdare (nu pot spune în ce scop josnic) pe 
tinăra, voioasa şi încîntătoarea soţie a acelui bătrin smintit 
care cra Di Broglio. Cu o încredere prea uşuratică îmi 
împărtăşise din vreme taina costumului pe care-l va purla, 
iar acum, zărind-o de departe, mă grăbeam să-mi tai. 
drum pină la „ca. În clipa aceea simţii pe umărul meu o 
mînă ușoară și acea în veci ncuitată şoaplă, adincă şi 
blestemată, în auz. 

- Cuprins de o minie sălbatică, m-am întors pe loc spre cel 
care mă întrerupsese astfel şi l-am apucat năprasnic de guler. 
Aşa cum mă așteptasem, era înveșmintat într-un costum la 
fel cu al meu, întru totul; purta o mantie spaniolă de catifea 
albastră, iar peste haină avea o cingătoare roşie, de care era 
prinsă sabia. O mască de mătase neagră îi acoperea pe de-a-n- 
tregu! fata. 

-- Ticălusule! am spus, cu un glas răguşit de o furie 
oarbă: fiece cuvint rostit părea că aţiţă mai mult focul 
înversunării mele. Ticălosule! Şarlatanule! Tilhar blestemal! 
N-ai să mă mai urmăreşti așa, nu, n-ai să mă ma! urmărești 
pină la moarte! Urmează-mă, sau te străpung pe loc! 

Şi din sala de bal mi-am Lăiat drum pină intr-o mică 
anticameră învecinală, trăgindu-l după mine, din mers, 
ără ca el să se poală impulrivi. 

Cind am intrat, l-am imbrineit cil colo, cu minie. S-a 
rezemat. de pereto, clătinîndu-se, în timp ce eu, cu o înjură- 
tură groaznică, am închis uşa şi i-am poruncit să tragă subia. | 
A șovăit o clipă; apoi, cu un suspin, îşi trase sabia, în Lăcere, 
şi se puse în gardă. 

Într-adevăr, lupta a fost scurtă. Eram peste fire de 
întăritat de tot felul de porniri nimicitoare şi-mi simţeam 
într-un singur braţ energia și vigoarea unei mulţimi în- 
tregi. În citeva clipe, prin forța şi îndemiînarea mca, 
l-arn respins pînă în peretele căptușit cu lemn, şi astfel, 
tinîndu-i în puterea mea, mi-am înfipt sabia cu o sălbăticie 
de fiară, de cîteva ori, în pieptul lui. 

În clipa aceea cineva a încercat clanţa ușii. Mă grăbii să 
preintimpin venirea cuiva și mă întorsei îndată la adversa- 
rul meu, care trăgea să moară. Dar în care limbă din lume s-ar 
putea descrie cum se cuvine acea uimire, acea groază ce m-a 
cuprins la priveliștea oferilă atunci ochilor mei? Clipa scurtă 
cit mi-am întors privirile a fost de ajuns ca să pară că a 
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"adus o schimbare vădită in aşezarea camerei, in colul ei 
cel mai depărtat. O oglindă mare — aşa cel puţin mi s-a 
părut în tulburarea mea dintii — se afla acum intr-un loc - 
unde nu o zărisem mai nainte, şi cind, în culmea groazei, 
-m-am apropiat de ea, parcă propria mea înfățișare, dar cu 
trăsăturile feţei de o paloare de moarte și minjile cu 
sînge, imi ieși in intimpinare cu un mers nesigur și 
govăitor. 

Am spus că aşa mi se păruse, dar nu era așa. Era chiar 
adversarul meu, era insuşi Wilson care, în frigurile morţii, 
îmi sta dinainte. Masca şi mantaua lui zăceau pe podea, 
unde le zvirlise. Şi nu era'lir in toate veșmintele lui, nu era 
linie in trăsăturile adincite şi ciudate ale chipului său care 
să nu fi fost ale mele proprii, pină la cea mai desăvirșită 
asemănare. 

čra Wilson; dar nu mai vorbea in şoaptă ȘI aș ti putut 
crede că eu insumi vorbeam atunei eind îmi spuse: 

— Ai încins, iar eu sint pierdul. Dar de azi înainte eşti 
mor! şi tu — mort în faţa lumii, a cerului și a speranţei. 
Ai trăit doar prin mine, iar acum vezi în moartea mea, vezi in: 
această întruchipare, care e a ta proprie, cit de deplin le-at 
omori pe tine însuți! 


William Wilson (în original 
William Wilson) a văzut lumina 
tiparului în almanahul The Gift: A 
Christmas and New Year's Present for 
1840, publicat în 1839 la Philudelphia. 


CRIMELE DIN RUE MORGUE 


Ce cîntec sirenele cîntau? Sau ce 
nume şi-a luat Ahile cînd s-a ascuns 
printre femei? Iată întrebări care, 
într-adevăr, te pun în încurcătură, dar 
cărora totuşi li s-ar putea afla răspuns, 


Sir TIIOMAS BROWNE! 


x 

ÎNSUSIRILE MINȚII NOASTRE, pe care le denumim 
analitice, nu prea sint făcute pentru a fi supuse analizei, 
Le apreciem numai după efectele lor. Ceea ce ştim, printre 
altele, despre ele e că sint, pentru cel ce le are într-o măsură 
neobișnuită, un izvor de bucurii din cele mai mari. Aşa cum 
omul voinic se bucură de puterea lui trupească şi se com- 
place în exerciţii care îi pun mușchii în mișcare, tot astfel 
analistul se mindreşie cu accea uşurinţă a cugetului său de a 
descurca lucrurile. Îi fac plăcere pînă şi cele mai neînsemnate 
prilejuri care îi pun la încercare talentul. E. îndrăgostit de 
tot co e enigmă, rebus, hieroglife, și dă dovadă în dezlegarea 
lor de o istețime atit de deosebită, încît pare supranaturală în 
ochii celor ce n-au decit o inteligență obișnuită. Rezulta- 
tele dobiîndite prin chiar spiritul şi esența metodei sale par 
într-adevăr a fi rodul unei intuiţii. 

Această aptitudine de a rezolva poate fi mult dezvoltată 
prin studiul matematicilor şi mai ales prin cea mai înaltă ra- 
mară a acestora, care pe nedrept și numai datorită operaţiu- 
nilor ei retrograde a fost numită analiză, ca şi cum ar fi ana- 
liza par excellence?. Dar calculul în sine nu e chiar analiză. 
Un jucător de șah, de pildă, poate să calculeze fără a analiza. 
Jocul de şah, prin urmare, e foarte greșit înţeles în ceea ce 
priveşte efectele sale asupra spiritului. N-am de gind să 
scriu. un tratat, ci doar să prefaţez prin citeva observaţii, 
făcute cu totul în treacăt, o povestire oarecum ciudată. 


1 Sir Thomas Browne (1605—1682), medic englez; a lăsat o seamă 
de remarcabile lucrări în proză, printre care eseul Urne Buriall, de 
unde este extras citatul de mai sus. . 

2 Prin excelenţă (în limba franceză în șr'gigal). 
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Mă folosesc deci de acest prilej ca să afirm că forţele cele mai 
înalte ale cugetului sint întrebuințate din plin și mai spornie 
în modestul joc de „dame“ decit în trudnica uşurătate a: 
şahului. În acest din urmă joc, în care fiece piesă se mişcă in 
mod diferit și bisar; tot ceca ce e numai complex este luat 
(greşeală destul de obișnuită) drept adinc. Atenția e puternic 
pusă în joc. Dacă slăbește numai o clipă, facem o greșeală, 
din care iese o pierdere sau chiar înlringerea. lar mişcările 
permise fiind nu numai felurite, dar şi 'cu puteri deosebite, 
sorții unor asemenca greșeli devin tot mai numeroși și de nouă 
ori din zece cîștigă nu 1 cel mai iscusit jucător, ci doar cel mai 
cu luare-aminte. “și, dimpotrivă, la jocul de „dame“, în care 
mișcarea ¢ unică şi nu suferă decit puține schimbări, probabi- 
litățile de nebăgare de seamă sînt mai mici, iar alenția fiind 
mult mai puţin întrebuințată, orice avantaj obținut de unul 
din jucători se datorește numai superioarei sale istefūni. 
Pentru a vorbi mai concret, să presupunem un joc de „dame“ 
în care numărul pieselor e redus la palru regine și în care, 
«desigur, nici o scăpare din vedere nu e cu putinţă. E lucru 
vădit. că victoria nu poate fi dobindilă aici (jucătorii fiind de 
forle egale) decit printr-o mișcare hine chibzuilă -- recherchée! — 
rezullatul une; puternice incordări a minții. Lipsit de mij- 
Joacele obisnuite, analistul pălrunde totuşi în cugetul po- 
trivnicului său, se face una cu el, şi nu o dală găseşte numai 
dintr-o ochire singura cale (uneori intr-adevăe mult prea 
simplă) de a-i întinde o cursă sau de a-l face să calculeze 
gresit. 

S-a vorbit adesea despre whist, despre inriurirea lui asu- 
pra a ceea ce se numeşte facultatea de a calcula a spiritului, şi 
se cunosc oameni dintre cei mai luminaţi care par a găsi ìn 
acest joc o plăcere de neînțeles, dispreţuind șahul ca pe un 
joc ușuratic. Fără îndoială că nu mai există nici un alt mijloc 
asemănător care să pună la încercare într-o astfel de măsură 
însuşirea analilică a omului. Ce] mai bun jucător de șah din 
toată creștinătatea nu poate fi alteeva decit cel mai bun ju- 
«ător de şah. Dar măiestria la jocul de whist inseamnă şi 
putinţa de a teuși in toate acele împrejurări mult mai de 
seamă în care mintea omului se află in luptă cu imintea alt- 
cuiva. Cind spun măiestrie, înțeleg acea desăvirşire la joc 


1 Căntată (în limba franceză în original). 


care cuprinde o înțelegere a tuturor imprejurărilor din cure 
puteri trage folos cinstit. Ele sînt nu numai felurite, dar și 
ruultilorme și se ascund adesea în acele tainiţe ale gindului 
unde o inteligență obişnuită nu poate pătrunde. A observa 
cu luare-aminte înseamnă a-ţi aminti cu de-amănuntul. lar 
în această. privinţă jucătorul de șah, deprins a fi alent, va 
juca foarte bine whist, fiindcă regulile lui Hoyle! (intemeiate 
pe simplul mecanism al jocului) pot îi uşor înţelese de călre 
toală lumea. Așadar a avea o memorie bună și a juca după 
tipic înseamnă în general a fi un jucător desăvirșit. Dar 
dibăcia analistului se arată mai ales în cazurile ce stau din- 
colo de reguli. El face în tăcere o mulţime de observaţii și 
deducţii. Partenerii săi fac, poate, la fel. Iar valoarea infor- 
malici dobîndite nu stă în trăinicia deducţiei, cit în calita- 
tea observaţiei. Ceea ce trebuie neapărat să știi e tocmai ce 
anume trebuie observat. Jucătorul nostru nu se mărginește 
cituși de puţin la propriul său joc, cu toate că acesta e ade- 
văratul scop, şi nu disprețuiește tot ce poate deduce și din 
lucruri în afara jocului. El examinează fizionomia parteneri- 
lui şi o compară atent cu a fiecărui potrivnic. la seama la 
` felul cum fiecare își potrivește cărțile. Adesea poale socoLi cile 
„atuuri“ şi cîte „onoruri“ are fiecare partener după privirile 
pe care şi le aruncă unii altora. Pe măsură ce se desfăşoară 
jocul, el îşi inseamnă în minte fiece schimbare de fizionomie și 
îşi alcătuieşte un capital de gînduri din feluritele expresii de 
siguranță sau de uimire, de triumf sau de supărare ale jucă- 
torilor. Din felul cum adună unul o levată ghicește dacă 
acelaşi ins e în măsură să mai facă una, în continuare. După 
felul în care au fost aruncate cărțile pe masă îşi dă seamă dacă 
jocul a fost sincer sau prefăcut. Un cuvînt rostit întimplător 
sau din nebăgare de seamă, o carte scăpată jos sau intoarsă 
fără voie, şi neliniștea sau nepăsarea care urmează pe cînd 
se face numărătoarea levatelor şi ordinea în care sint aşezate, 
șovăiala, încurcătura, înirigurarea sau neastimpărul, lo- 
tul e pentru percepţia lui — intuitivă în aparenţă — un 
semn ce-i dezvăluie adevărata stare a lucrurilor. După ce 
s-au făcut cele dintii două sau trei „tururi“, el ştie foarte 
bine ce anume se află în mina liccărui jucător și îşi urmăreşte 


1 Edmond Hoyle (1672—1762), autorul unui Mie tratat despre 
whist (Short Treatise. on Whist) publicat în 1742, 
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jocul cu o siguranţă alit de deplină, de parcă ceilalţi parte- 
neri şi-ar fi dat cărțile pe față. 

Nu trebuie să coniundăm însuşirea analitică cu simpla 
ingeniozitate. Căci, pe cînd analistul este totodată și ingenios, 
se intimplă adesea ca omul ingenios să fie cu totul lipsit de 
darul de a analiza. Puterea de a construi sau de a conibina, 
prin care, de obicei, se manifestă ingeniozitatea, și căreia fre- 
nologii! (in mod greşit, după mine) i-au atribuit un anumit 
centru cerebral, presupunind că e o însușire înnăsculă, a 
fost. observată și la debili mintali, destul de des ca să atragă 
atenţia psihologilor. Între ingeniozitate şi aplitudinea ana- 
litică există o deosebire intr- “adevăr mult mai mare decit 
aceea dintre fantezie şi imaginaţie, dar de un caracter cu 
totul analog. În fapt, se constată ă că omuli ingenios e totdeauna 
plin de fantezie, dar că omul cu adevărat imaginativ nu e nici- 
odată altceva decit un analitic. 

Povestirea ce urmează va fi pentru cititor ca un fel de co- 
mentariau asupra tezelor expuse. 

Pe cind locuiam la Paris, în primăvara și la începutul verii 
anului 18..., am cunoscut un anume domn C. Auguste Dupin. 
Acest tinăr gentleman se trăgea dintr-o foarte bună, ba chiar 
dintr-o vestită familie, dar, în urma unui şir de nenorociri de 
tot felul, sărăcise așa de tare, încît firea sa aprigă fusese inge- 
nuncheată, iar el incetase să-și mai taie drum prin lume saw. 
să mai incerce să-şi refacă averea. Mulțumită generozilății 
creditorilor, mai era încă în slăpînirea unei rămăşiţe a patri- 
noniului său, şi cu venitul acesteia izbutise, printr-o crincenă 
economie, să facă faţă nevoilor stricte ale vieții, fără a se mai 
sinchisi de ceca ce le depășea. Singurul său lux erau, intr-a- 
dovăv, numai cărţile, dar la Paris ele se pot căpăta cu ugu- 
vinlă. 

Întilnirea noastră dintii a avut Toe intr-o mică bibliotecă 
de împrumut din Rue Montmartre, unde s-a întimplat să 
fim amindoi în căutarea aceleiaşi cărţi, foarte prețioasă şi 
rară. Faptul acesta stabili intre noi o strinsă apropiere. Ne-am 

văzul de atunci tot -mai des. Am fost cu totul prins de 
mica poveste a familiei sale, pe care mi-a istorisit-o amănun- 
tit cu acea deplină candoare in voia căreia se lasă orice 


i 

1 Adepții teoriei idealiste polrivil căreia însuşirile psihice ale 
omului ur putea fi cunoscele după protuberanțele şi depresiunile 
craniului, 
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francez cind vorbește de el însuși. Arn fost şi mai uimit cînd 
mi-am dat seama cit de multe și felurite îi erau lecturile. 
“Şi, mai presus de toate, am fost pătruns pină în adincul 
inimii de avîntul și căldura sufletului, precum și de prospe- 
țimea vioaie a închipuirii sale. Colindind prin Paris după unele - 
lucruri pe care le căutam pe atunci, mi-am dat scama că 
pentru mine tovărăşia unui asemenea om era o comoară 
neprețuită şi i-am împărtășit deschis cele ce simţeam. Pină 
la urmă, am luat hotărirea să locuim împreună cit timp 
aveam să rămin în oraș, şi fiindcă treburile mele nu crau așa 
de încurcate ca ale sale, mi-am îngăduit să închiriez pe soco- 
teala mea și să mobilez o locuinţă pentru amindoi, într-un 
stil potrivit cu felul nostru comun de a fi, mai degrabă intu- 
necat și fantastic, Era o casă măcinată de vreme și stranie, 
„rămasă nelocuită din pricina vreunor superstiții de care 
nici n-am vrut să ştim, și care sta gata să se năruie într-un 
ungher pustiu şi retras din Fi "aubourg St.-Germain. 

Dacă lumea ar fi cunoscut felul nostru de trai aici, ne-ar 
fi luat desigur drept nebuni, nişte nebuni poate inofensiv. 
Trăiam cu totul despărțiți de oameni. Nu primeam nici un 
musafir. Ascunzătoarea noastră era o taină păstrată cu grijă 
chiar faţă de foştii mei prieteni. De ani de zile Dupin nu mai 
ştia de nimeni și nimeni nu mai știa de el la Paris. Trăiarn 
numai între noi. l 

Una dintre ciudățeniile prietenului meu (cum aş pulea-o 
numai altfel?) era acea dragoste a lui pentru noapte, numai 
pentru că e noapte. Am îmbrățişat de bunăvoie şi această 
bizarerie a lui, ca, de altfel, pe toate celelalte. Cu o dăruire 
deplină m-am lăsat tirit de ciudatele lui apucături. Cernita 
zeitate nu putea veşnic locui cu noi, dar ne pricepeam să-i 
furăm chipul. De cum se crăpa de ziuă, închideam grelele 
obloane ale vechii noastre locuințe. Aprindeam două sfeș- 
nice cu luminări, care, odată cu mireasma lor pătrunzătoare, 
revărsau în odaie cea mai stielnică şi mai plăpîndă lumină. 
La raza ei, sufletele noastre se lăsau în voia visurilor; citeam, 
scriam sau stam de vorbă pină ce ornicul ne da de știre că 
adevăratul întuneric a sosit. Atunci ne avintam pe străzi, braţ 
la braţ, continuind discuţia începută de cu ziuă sau hoinărind 
în lung și-n lat pînă la un ceas tirziu şi căutind printre stra- 
niile umbre şi lumini ale marelui oraş acea exaltare fără de 
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slirşit a spiritului pe care numai observaţia calmă ţi-o poate 
da. 

in asemenea imprejurări nu se putea să nu-mi dau seama 
şi să nu admir — cu toate că bogăţia cugctului său mă pregă- 
tise pentru acest lucru — o anumită iscusinţă analitică pro- 
pie lui Dupin. Părea că în această îndeletnicire el îşi găseşte 

o aprigă desfătare, dacă nu chiar un prilej de fală, şi nu se stia 

să-și mărturisească plăcerea pe care i-o pricinuia. Mi se lăudă, 
vizind pe înfundate, că pentru el parcă mai toţi oamenii ar 
purta ferestre deschise in dreptul inimii, și iși însoțea de obicei 
spusele cu dovezi într-adevăr temeinice și surprinzătoare, 
scoase din cunoaşterea adincă a propriei, mele fiinţe. În aso- 
menc clipe se purta cu răceală și părea că e cu gindul aiurea. 
Privirile i se pierdeau în gol. lar glasul, său, un glas cald de 
tenor, se ridica pină la tonuri ascuţite, care ar fi sunat a 
neastimpăr dacă n-ar Îi fost cumpătui ş şi 'desăvirşita claritate 
-a rostirii sale. Observindu-l în asemenea. clipe de tulburare, 
mă duceam adesea cu gindul la vechea teorie a dedublării 
sullelului şi mă desfălam în sinea mea închipuindu-mi că 
există in el doi Dupini, unul analist și un altul creator. 

După cele ce am spus, să nu vă inchipuiţi că am de gind 
să vă dezvălui un mister sau să vă istorisese un roman. Ceea 
ce am văzul în acest francez e doar rezultatul unei minţi 
răscolite sau poate chiar sulerinde. Cit despre natura observa- 
ţiilor sale în răstimpul de care e vorba, iată un exemplu care 
vă va da cea mai bună idee. 

Hoinăream într-o noapte pe o uliţă lungă și murdară din 
vecinătatea lui „Palais Royal“!. Amindoi eram duși pe gîn- 
duri, sau cel puţin așa păream, și de mai bine de un sfert de 
oră nici unul dintre noi nu spusese o vorbă. Deodată Dupin 
rosti aceste cuvinte: 

— E drept că e cu mult prea scund și ar fi mai la locul 
lui la „Théâtre des Variétés“? 

— Nu încape îndoială, îi răspunsei eu în neștire și fără 
să-mi fi dat de la inceput seama (atit eram de absorbit în 
ginduri) de felul cu totul neobișnuit în care prietenul meu își 
polrivisc cuvintul cu șirul gîndurilor mele. 


1 Vechi téalru parizian {construit ìn 1783). 
= Teatru parizian (construit în 1807) în care se jucau vodeviluri 
şi operete. x 
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După o clipă, însă, m-am dezmeticit și am fost cuprins 
de uimire. 

-- Dupin, i-am spus cu cu gravitate, asta întrece puterile 
minţii mele. Sint uluit, ţi-o spun fără sfială, și nu ştiu ce să, 
cred... Cum de ai putut să ştii că m-am gîndit la... 

Aici insă m-am întrerupt, ca să mă încredinţez, fără pu- 
tinţă de indoială, dacă într-adevăr ştia la cine anume m-am 
gindit. 

— Ta Chantilly, spase el. De ce te-ai întrerupt? Te gin- 
deai, in sinea dumitale, că stalnra lui prea măruntă nu e po- 
trivită pentru tragedie. 

Era Loemai ceca ce alcătuise subiectul reflecţiilor mele. 
Chantilly era un quidam}, un fost cîrpaci din Rue St.-Denis, 
care, nebun după teatru, se făcuse actor. Încercase să joace 
rolul lui Xerxes din tragedia cu acest titlu a lui Crebillon? 
şi, ca răsplată a ostenelilor sale, se făcuse de ris şi de ocară. 

— Pentru Dumnezeu, am strigat, spune-mi, prin ce me- 
todă — dacă există o metodă — ai izbutit să pătrunzi în 
sullelul meu în împrejurarea asta?! 

Eran, de fapt, mult mai tulburat decit voiam să o mărtu- 
risese. i 

-—- Fructarul ăla e de vină, răspunse prictenul meu, el 
-te-a făcut să te gindeşti că meşterul caval nu e destul de 
înalt pentru rolul lui Xerxes, et id genus omne?. 

— Fructarul? Mă uimeşti! Nu cunosc nici un fructar. 

-— Omul care a dat peste dumneata cînd am luat-o pe 
strada asta acum vreun sfert de oră. 

Mi-aduseci acum aminte că, într-adevăr, un negustor de 
fructe, cu un coş uriaş de mere pe cap, era cit pe-aci să mă 
doboare, din nebăgare de seamă, tocmai cînd din Rue C. 
am apucat-o pe uliţa în care ne aflam. Dar ce legătură cra 
între acest lucru și Chantilly, asta nu puteam înţelege. 

Nu era în făptura lui Dupin nici un pic de înclinare către 
ceea ce francezii numesc charlatânerie. 

— Am să te lămurese, spuse el, şi ca să înţelegi limpede 
totu), o să reluăm şirul gindurilor dumitale începind din 
clipa cînd [i-am vorbit,.piînă la acea rencontret cu fructarul 


1 Oarecare (în limba latină în original). 

2 Prosper-Jolyot Crebillon-tatăl (1674—1762), dramaturg francez, 
3 Si allele de același fel (în limba lalină în original). 

* intilnire (în limba franceză în original). 
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nostru. Verigile mai mari ale acestui lanţ se îmbină astlel: 
Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicur, stereotomia, pavelele 
şi negustorul de fructe, l 

Sint prea puțini cei ee nu și-au pierdut vremea uneori 
cercind să-și regăsească șirul gindurilor prin care au ajuns 
la o anume încheiere. Această îndeletnicire e adesea plină de 
interes, şi cel ce o practică pentru întiia oară se miră de lipsa 
de legătură şi de depărtarea, nemărginită în aparență, din- 
tre punctul de plecare şi cel de sosire. Care nu mi-a fost ui- 
mirea cind l-am auzit pe franţuzul meu vorbind cum vorbise, 
mai ales cînd nu puteam să nu recunosc că spusese adevărul. 


— Dacă mi-aduc bine aminte, urmă el, în clipa cind ie- 
şeam din Rue C. vorbeam despre cai. Era ultimul subiect 
al discuţiei noastre. Cînd am traversat, spre a apuca pe ulița 
asta, un negustor de fructe cu un coş mare pe cap trecu 
în goană pe dinaintea noastră, îmbrincindu-te pesto gră- 
mada de pavele așezată într-un loc unde tocmai se repara 
drumul. Ai călcat pe una din pietrele împrăștiate, ai alune- 
cat şi ţi-ai sucit niţel glezna; păreai cam supărat și cam moro- 
cănos, ai bolborosit ceva, te-ai întors apoi și ţi-ai văzut de 
drum în tăcere. Nu prea luam seama la ceea ce făccai. Dar, 
pentru mine, e multă vreme de cînd a observa a ajuns un 
fcl de trebuinţă. Ai rămas cu ochii aţintiţi în pămînt, uitin- 
du-te cu neastimpăr la gropile şi adinciturile dintre pavele 
(astfel mi-am dat seama că eşti cu gindul iot la pietre), pină 
ce am ajuns la mica alee zisă Lamartine, care fusese pavată 
numai de încercare cu nişte cuburi de lemn suprapuse și 
strins alipite. Aici, parcă te-ai mai luminat la faţă, ţi-am vă- 
zut buzele mişcind, şi nu încăpea îndoială că te-am auzit 
murmurind cuvintul „stereotomie“, o denumire foarte pre- 
tenţioasă care se aplică acestui fel de caldarim. Ştiam că nu 
puteai rosti în gind această expresie „stereotomie“ fără să 
ajungi cu mintea la atomi şi, prin urmare, la teoriile lui 
Epicur. Și fiindcă nu prea de mult, cind tocmai discutasem 
despre acest lucru, ţi-am arătat că presupunerile nelămurite 
ale acestui vrednic grec fuseseră, fără să se prea bage de sea- 
mă, întărite de ultimele descoperiri pe tărimul cosmogoniei 
nebulare, am simţit că îţi va fi cu neputință să.nu-ţi ridici 
ochii către marea nebuloasă din Orion. Mă aşteptam să o 
faci neapărat. Ai privit în sus, şi am fost sigur atunci că ţi-am 
urmărit firul giîndurilor. Dar, în amara diatribă împotriva 
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lui Chantilly, apărută in numărul de ieri din Le Musée', 
autorul, un cronicar umorist, după citeva aluzii răutăcioase 
la schimbarea de nume a cirpaciului cind a incălțat coturnul, 
a mai citat şi un vers latinesc, despre care noi am stat ade- 
sca de vorbă. Versul: 


7 


Perdidit antiquum litera prima sonum? 


Îţi spusesem că versul e cu privire la Orion, care nainte 
vreme se seria Urion, ceea ce eram sigur că n-ai putut uita 
tocmai din pricină că ne-am cam ciorovăit cu prilejul acestei 
explicaţii. Era deci pentru mine lucru sigur că iţi va fi cu 
neputinţă să nu faci o legătură între Orion şi Chantilly. Că 
ai şi făcut-o, am ştiut după acel zîmbet ciudat care ţi-a Îlutu- 
rat atunci pe buze. Te gindeai la soarta tristă a Dietului cir- 
paci. Mergeai pe drum, adus din spate, dar te-am văzut deo- 
dată indreptîndu- te cît ești de înalt. Am fost deci incredintat 
că te gindeai la statura piperniciLă a lui Chantilly. În aceeaşi 
clipă ți- -am tăiat şirul gindurilor ca să-ți spun că într-adevăr 
acest Chantilly e prea mărunţel și ar fi mai la locul lui la 
„Theitre des Variétés“. 

Nu după multă vreme, pe cînd stăteam şi ne uitam amin- 
doi prin coloanele ziarului „Gazette des Tribunau x", editia. 
de seară, atenţia noastră a fost deodată alrasă de riùslurile 
ce urmează: + 

„CRIME SENZAȚIONALE. În dimineaţa zilei de azi, 
pe la orele trei, locuitorii Faubourg-ului St.-Roch au lost 
treziţi din somn de niște țipete sfişietoare și repetate ce pă- 
reau că vin de la etajul al patrulea al unei case din Rue Mor- 
gue, în care se știe că locuieşte numai o doamnă L'Espanaye, 
dimpreună cu fiica sa, domnişoara Camille L’ Espanaye. 
După oarecare întirziere, pricinuită de zadarnice încercări 
de a face să li se deschidă dinăuntru, ușa de la intrare a fost 
forțată cu o rangă de fier, şi opt sau zece vecini au pătruns. 
în casă, dimpreună cu doi gendarmes. În răstimp, tipetele 
incetascră, dar pe cind toată: lumea dădea năvală la catul 


1 Este vorba de Le Musce des Familles, revistă literară franceză 
(1833—1900). 
2 Și-a pierdut vechiul cuvint întîia slovă (în limba latină în. ori- 


ginal). 


3 Cotidian francez (întemeiat în 1826), consacrat vieţii judiciare, 
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intii, se auziră desluşit două sau mai multe glasuri aspre 
care se cerlau şi păreau că vin din partea de sus a casei, 
Cînd lumea a ajuns la al doilea cat, aceste sunete încetascră 
şi ele, şi pretutindeni domnea liniştea cea mai desăvirşită. 
Cînd ajunseră într-o cameră mare, dosnică, de la catul al 
patrulea (a cărei uşă fiind încuiată cu cheia pe dinăuntru 
a trebuit deschisă cu forţa), se găsiră dinaintea unui specta- 
col care umplu de uimire și de groază pe cei de faţă. 
Camera se afla în cea mai cumplită dezordine, mobilierul era 
sfăriinat. şi azvirlit în toate părţile. Mai era și un pat din care 
aşteenutul fusese smuls cu saltele cu tot şi aruncat în mijlocul 
podelei. Pe un scaun se găsea un brici mînjit cu singe. Pe 
cămin erau două sau trei șuviţe lungi şi groase de păr cărunt, 
pline de singe şi cle, şi care păreau că au fost smulse din rădă- 
cină. Pe podele se găseau patru napoleoni, un cercel cu topaz, 
trei linguri mari de argint, trei mai mici suflate cu aur și 
două săculeţe cu aproape patru mii de franci aur. Într-un 
colt se afla un bureau, ale cărui sertare fuseseră deschise şi 
pesemne jefuite, cu toale că mare parte din cuprinsul lor era 
neatins. S-a găsit o casetă de ficr sub aşternut — nu sub pat. 
Era desc lisă, şi cu cheia încă în broască. Nu conţinea decît 
vreo cilova scrisori vechi şi alte hirtii fără însemnătate. 


Doamna L/Espanaye dispăruse fără urmă; dar fiindcă 
s-a băgat de seamă că în vatra căminului se afla o canti- 
tate neobișnuit de mare de funingine, s-a căutat în cămin și, 
fapt ingrozitor, s-a găsit cadavrul tinerei fete cu capul în jos. 
A fost trasă afară. Fusese împinsă cu putere și virită prin des- 
chizătura îngustă a hornului pînă la o distanţă destul de mare. 
Trupul neînsuflețit era cald încă. La examinare s-au desco- 
peril numeroase jupuituri, fără îndoială pricinuite de vio- 
lenta cu care a fost împins în sus şi cu care a trebuit să fie 
scos. Pe fală se vedeau zgirieturi numeroase și grave, iar 
pe gît, vinătăi şi urme adinci de unghii, ca şi cum victima 
ar fi fost ucisă prin sugrumare. 

„După o cercetare amănunţită în toate colţurile casci, şi 
care n-a dus la nici o allă descoperire, cei de față ajunseră 
într-o curticică pavală din spatele clădirii, unde zăcea cada- 
vrul bătrinei doamne, cu gitul tăiat atit de adinc, încît, la 
încercarea de a ridica trupul, capul s-a despărțit de trunchi. 
Capul, la fel ca și trupul, era mutilat îngrozitor, iar acesta 
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din urmă in asemenea hal, că; de-abia mai păstra vo inlățişare 
omenească. 

Pe cite ştim, nu s-a putut găsi pină acum nici cel mai slab 
indiciu pentru dezlegare a acestui înspăimintător mister.“ 

Ìn numărul din ziua următoare, gazela a revenit cu aces- 
te noi amănunte: 

„TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Numeroşi indivizi 
au fost cercetati in legălură cu această exlraordinară şi in- 
fiorătoare afacere (cuvintul afacere, affaire, nu are în fran- 
|uzeşte înțelesul mărginit « care ni s-a lransrnis nouă), dar 
nimie din ce s-a allat pină acum nu a izbutit să arunce o 
lumină asupră-i. Reproducem mai jos luate mărturiile aduse. 

Pauline Dubourg, spălăloreasă, spune că a cunoscut 
pe amindouă răposatele incă de acum lrei ani şi le-a spălat 
rufe în tot acest răstimp. Pe cit se pare, bălrina doamnă şi 
fiica sa trăiau ìn bună înţelegere și se iubeau mult. Erau foarte 
bune platnice. Nu poate spune nimic cu privire la felul şi la 
mijloacele lor de trai. Crede că doamna L. făcea pe cărlu- 
răreasa ca să-și cișlige traiul. Se spunea că pusese bani dca- 
parte. Niciodală n-a intilnit în casa lor pe cineva cind ve- 
nea să ia sau să aducă rufele. Ştie bine că n-aveau femeie 
de serviciu. Pare-se tă in-Loată locuinţa nu crau mobile decit 
la etajul al patrulea. 

Pierre Moreau, lulungiu, spune că de aproape patru ani 
vindea regulat doamnei È’ Espanaye mici cauulăli de tutun 
și tabac de prizat. Martorul e născut in acest cartier si a lo- 
cuit aici totdeauna. Răposata şi fiica ei ședeau de mai bine 
de şase ani în casa unde li s-au găsit trupurile neinsufleţite. 
Mai nainte casa fusese ocupată de un giuxaerpin, care sub- 
închiria încăperile de sus la diferite persoane. Clădirca era 
proprietatea doamnei I/Espanaye. Dinsa se arălase nemul- 
țumită de chiriașul său, care pricinuise stricăciuni locuinţei, 
și s-a mutat ea însăși in casă, refuzind să mai închirieze vreo 
incăpere. Bătrina doamnă dăduse în mintea copiilor, Pe fată 
martorul n-a văzut-o decit de cinci sau șase ori în răstimp 
de șase ani. Amindouă duceau o vială foarte relrasă şi se 
zice că aveau ceva bani. Auzisc şi el vorbindu-se prin vecini 
că doamna L. făcea pe cărturăreasa, dar n-a dal crezare 
acestor spuse. N-a văzut pe nimeni intrind pe poartă, afară 
de doamna cea bătrină şi de fiica ci, de un cormisionar, o 
dată sau de două ori, şi, de vreo opt sau zece ori, un medic, 
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Mai multe persoane din vecinătate au făcut mărturii ase- 
mănătoare. Nu cunoşteau pe nimeni care să le fi venit prin 
casă. Nu se ştie dacă doamna L. şi fiica ei aveau rude în viaţă. 
Obloanele ferestrelor din față nu se deschideau decit foartâ 
rar. În dosul casei erau totdeauna închise, afară de cele ale 
camerei mari dindărăt, la catul al patrulea. Casa era destul 
de bună și nu prea veche. 

Isidore Muset, gendarme, spune că a fost trimis la casa cu 
pricina pe la orele trei dimineața și că a găsit la ușa de in- 
trare vreo douăzeci sau treizeci de. persoane, care încercau 
să pătrundă înăuntru. A forțat ușa nu cu o rangă, ci cu baio- 
neta. A deschis-o fără multă caznă, fiindcă avea două cana- 
turi şi nu era zăvorită nici sus, nici jos. Ţipetele au continuat 
pînă ce ușa a fost deschisă, și atunci, deodată, au încetat. Pă- 
reau să fie răcnetele unuia sau mai multor inși în suferinţă 
şi în primejdie de moarte; strigăte puternice și prelungi, nu 
scurte, nici repezite. Martorul a suit cel dintii pe scări. Cind 
a ajuns la catul întii, a auzit două glasuri certindu-se în gura 
mare şi cu înverșunare, un glas gros, iar celălalt strident, un 
glas foarte ciudat. A putut desluși cîteva cuvinte spuse de 
cel dintii, care era al unui francez. E foarte sigur că nu era 
glas de femeie. A putut desluşi cuvintele «sacré»! şi adia- 
ble 2. Glasul cel subţire era al unui străin. Nu poate fi sigur 
dacă era glas de bărbat sau de femeie. Nu-şi poate da seama 
ce spunea, dar e de părere că vorbea spaniolește. În ce pri- 
veşte înfățișarea camerei şi starea celor două cadavre, martorul 
a făcut o descriere asemănătoare cu accea făcută de noi în 
numărul de ieri. 

Henri Duval, vecin, de profesie argintar, spune că e din- 
tre cci ce au pătruns în casă cei dintii. Întăreşte îndeobşte 
mărturia lui Muset. De îndată ce au pătruns în casă, au zăvo- 
rit ușa, ca să nu dea năvală mulțimea care sporea tot mai 
mult, cu toate că era foarte devreme. Glasul cel strident, 
crede martorul, era al unui italian. E sigur că nu era al unui 
francez, dar nu poate şti dacă era o voce de bărbat. Putea fi 
o voce de femeie.  Martorul nu. cunoaște limba italiană. 
Nu poate deosebi cuvintele, dar după intonaţie e încredințat 
că cel care vorbise cra italian. Cunoscuse bine pe doamna 


1 Fir-ar să fie (în limba franceză în original). 
2 Drace (in limba franceză în original). 
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E. şi pe tiea ei. Stătuse adesea de vorbă cu ele. E sigur că 
glasul cel ascuţit n-a fost al vreuneia din victime. 

Odenheimer, birtaş. Acest martor a venit din proprie ini- 
ţiativă. Nu vorbeşte franţuzeşte şi a fost cercetat prim mij- 
ocirea unui interpret. E născut la Amsterdam. A trecut 
prin fata casei tocmai cînd se auzeau strigătele. Au ținut 
cîteva minute, poate chiar zece. Erau nişte strigăte prelun- 
gite și puternice, pline de groază și de deznădejde. A lost 
unul din cei care au intrat în casă. Întăroşte mărturiile 
precedente, cu o singură excepţie. E încredinţat că glasul 
subțire era al unui bărbat, și anume al unui francez. N-a 
putut deosebi cuvintele rostite. Erau spuse cu un glas bună- 
tor şi repezil, un sunet inegal și, pe cit se părea, plin de spai- 
mă sau, poate, de minie. Glasul era aspru, nu atit de strident 
pe sit. de aspru. Nu poate spune despre un astfel de glas că 
e asențit. Celălalt glas, cel gros, a repetat de mai multe ori 
“cnvintele «sacre», «diable» şi o dată «non Dieu»! 

Jules Aisnaud, bancher, asociat al firmei «Mignaud cet 
Fils» Rue Deloraine. Este cel mai în virstă dintre frapi 
Mignaud. Doamna L'Espanaye avea oarecare avere. li des- 
chisese un cont la bancă în primăvara anului... (acum opt 
ani). Făcea dese depuneri în sume mici. Nu ridicase nimic pînă 
în a treia zi inaintea morţii, cînd a venit în persoană să ia 
suma de patru mii de franci. Suma i-a fost plătită în aur; 
şi un funcţionar a fost trimis s-o însoţească acasă cu banii. 

“Adolphe Le Bon, funcţionar la banca «Mignaud et Fils» 
declară că în ziua cu pricina, cam în vremea prinzului, a 
însoțit-o pe doamna L'Espanaye acasă la dinsa cu suma de 
patru mii de franci în două săculeţe. Cind s-a deschis ușa, 
Je-a ieşit inainte domnişoara L'Espanaye, căiria i-a îniminat 
unul dintre săculeţe, în vreme ce bătrina doamnă l-a luat 
în primire pe celălalt. După aceea a salutat și a plecat., În 
tot arest răstimp nu a văzut po-nimeni în stradă. E o uliţă 
dusnică şi pustie. 

William Bird, croitor, declară că a fost şi el unul dintre 
cei care au pătruns în casă. E englez. Trăieşte de doi ani la 
Paris. A fost printre cai dintii care au suit scările. A auzit 
glusurile care se certau. Glasul cel gros era al unui francez. 
Ține nuinte cileva vorbe, dar nu și le mai poate aminti pe 


1 Dumnezeule (în limba. franceză în original). 
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toate. A deosebit foarte desluşit cuvintele «sacré» şi «mon 
Dieu ». În clipa aceea se auzea un zgomot ca şi cum mai mulți 
ingi s-ar fi bătut între ci, un zgomot de trîntă și de încăierare. 
Glasul cel strident cra foarte puternic, mai puternic decit 
cel gros.. Martorul e sigur că nu era glasul unui englez. { 
s-a părul că e glasul unui neamţ, şi, poate, un glas de femeie. 
William Bird nu ştie nemţește. 

Patru dintre martorii sus-numiţi, find cilaţi din nou, 
au declarat că uşa odăii în care a fost găsit cadavrul domni- 
şoarei J.. cra incuială pe dinăuntru cind au ajuns în dreptul 
ci. Peste tot domnea o tăcere desăvirșilă, nici gemele și nici 
un fel de zgomote. După ce au împins uşa, n-au văzul chiar 
pe nimeni. Ferestrele camerei de din dos şi ale celei din fală 
eran închise şi bine înţepenite pe dinăuntru. Uşa dintre cele 
două camere cra inchisă, dar nu încuială. Uga câre dălea din 
camera din fală inspre coridor cra incuială pe diunten. 
O mică încăpere din fală la etajul al patrulea, în capul cori- 
dorului. rămăsese cu ușa intredeschisă. Această încăpere 
era plină cu tot felul de paturi vechi, cufere şi alte aseineneu 
lucruri. Toate acestea au fost răscolite și cercelate cu grijă. 
N-a rămas în toată casa un colțişor oricit de mic care să nu fi 
fost cercelaL cu cea mai mare grijă. Ilornurile căminurilor au 
fost corcelate cu «oșărici). Casa are patru elaje şi o rman- 
sardă. Un chepeng în acoperiş era înțepenit zdravăn şi pă- 
rea că n-a mai fost deschis de ani de zile. Marlorii apreciază 
în chip diferit răstimpul dintre clipa cînd s-au auzit glasurile 
ce sc certau și aceea în care uşa odăii a fost deschisă cu forţa. 
Unii îl socotesc mai scurt, ca la vreo trei minute, alţii mai 
lung, ca la vreo cinci. Uşaa fost deschisă cu multă greutate. 

Alfonso Garcio, antreprenor, declară că locuieşte în Rue 
Morgue. S-a născut în Spania. A fost unul dintre cei care au 
pătruns în casă. N-a urcat scările. © bolnav de nervi şi se 
teme de emoţii şi de urmările lor. A auzit glasurile care se 
certau. Glasul cel gros era al unui francez. N-a. putut să prindă 
ce se spunea. Glasul co! strident era al unui englez. E sigur 
de acest lucru. Nu ştie enelezeşie, dar judecă după accent. 

Alberio Montani, cofetar, declară că a fost printre cei din- 
tii care au urcat scările, A auzil glasurile despre care e vorba. 
Glasul cel gros era al unui francez. A deslușit citeva cuente 
Cel care vorbea părea că dojeneste pe cinev a. N-a înteles cele 
spuse de glasul strident. Vorbea repede şi inegal. Socoleşte 
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că poate să fi fost glasul unui rus. Îndeobște, întăreşte celelalte 
mărturii. E italian. N-a vorbit niciodală cu vreun rus. 

Câţiva martori, chemaţi din nou, declară că hornurile 
tuturor camerelor de la catul al patrulea sînt prea înguste 
ca să poală îngădui trecerea unei ființe omeneşti. Prin «co- 
şărici » ci înţeleg periile rotunde de curăţat, folosite de cei 
ce mătură coșurile. S-a dat cu peria în sus şi în jos prin toate 
coşurile casei. Nu există nici o ieşire dosnică prin care să 
fi putut fugi cineva în vreme ce lumea urca scările. Cadavrul 
durnnişoarei L'E ispanaye cra alit de bine înțepenit în horn, 
încit n-a putut fi scos pină nu şi-au unit puterile patru sau 
cinci ingi dintre cei de față. 

Paul Dumas, medic, declară că a fost chemat dis-de-dimi- 
neață să cerceleze cadavrele. Amindună erau întinse pe somi- 
era patului-în camera unde a fost găsit trupul domnişoarei 
L'Espanaye. Cadavrul tinerei fete cra cum nu se poate mai 
zgirial şi mai strivit. Acest lucru se explică îndeajuns prin 
faptul că fusese impins pe gura hornului. Gitul cra stilcit 
foarte rău. Avea cîteva zgirieturi adinci tocmai sub bărbie, 
dimpreună cu: o sumedenie de vinălăi vădit pricinuite 
pria apăsarea unor degete. Fala cra îngrozitor de palidă 
şi ochii ieşiţi din orbite. Limba aproape retezată. S-a desco- 
perit o strivilură Jaiă in deșertul stomacului, datorilă, pe- 
semne, apăsării cu genunchiul. Domnul Dumas este de pă- 
rere că dumnişoaru l/Espanaye a fost ucisă prin sugrumare 
de unul sau mai mulţi ingi necunoscuţi. Trupul mamei cra 
mutilat cumplit. Toate oasele piciorului drept și brațului 
drept fuseseră mai mult sau mai puţin slărimate. Fluierul 
sosului stîng cra zdrobit de tot, ca şi toate coastele din 
partea stîngă. Trupul întreg strivit și plin de vinătăi spăimin- 
tătoare. Era cu neputinţă” să poți spune în ce chip au fost 
aplicate aceste lovituri. O măciucă grea de lemn sau o rangă 
lată de fier, vreun scaun poate, numai o armă teșită, mare și 
grea, mînuită de un bărbat foarte voinic, ar fi putut prici- 
nui astfel de răni. Nici o femeie, cu nici un fel de armă, 
n-ar fi fost în stare să dca asemenea lovituri. În clipa cind 
martorul a văzut capul moartei, acesta cra cu totul despărțit 
de trunchi şi era şi foarte mutilat. Se vedea bine că gilul 
fusose tăiat cu vreo unealtă foarte ascuţilă, pesemne cu un 
brici. 
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Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat, dimpreună cu 
domnul Dumas, să examineze cadavrele. Întăreşte mărturia“ 
şi părerile domnului Dumas. | 

Cu toate că au mai fost cercetate și multe alte persoane, 
nu s-a putut căpăta nici o lămurire mai de seamă. Niciodată 
pînă acum nu s-a săvirşit la Paris un omor atit de misterios 
şi de uluitor în toate amănuntele lui, dacă bineînțeles e într-a- 
devăr vorba de un omor. Poliţia e cu totul dezorientată, 
ceea ce nu se prea întîmplă de obicei în împrejurări de acest 
fel. Nu se găseşte nicăieri nici urmă de indiciu.“ 

Ediţia de seară a ziarului relata că în Quartier St. Roch 
continuă să domnească o frămintare neobișnuită. Locuinţa 
şi împrejurimile au fost din nou cercetate cu grijă, şi s-a 
purces la un nou interogatoriu al martorilor, dar totul a lost 
zadarnic. Totuşi, intr-un post-scriptum se dădea ştirea că 
Adolphe Le Bon fusese arestat şi întemnițat, cu toate că nu 
se găsise nimic, în afară de amănuntele povestite pină acum, 
care să îndreptățească învinuirea lui. 

Dupin părea că se interesează intr-un chip cu totul deo- 
sebit de mersul acestei afaceri, aşa cel puţin judecam după 
felul cum se purta, căci nu făcea nici un comentariu. Numai 
după ce s-a anunţat întemnițarea lui Le Bon, m-a întrebat 
care era părerea mea asupra acestor crime. 

Nu i-am putut spune decit că o socotesc şi eu, ca dealtfel 
tot Parisul, ca pe un mister de nepătruns. Nu vedeam nici 
un mijloc de a da de urma ucigașului. 

— Nu trebuie, ziso Dupin, să judecăm numai după această 
cercetare, care e de-abia la începutul ei. Poliţia pariziană, 
atit de proslăvită pentru ascuţimea ei de minte, e cit se poate 
de iscusită, dar nimic mai mult. N-are nici o metodă în felul 
ci de a lucra, afară do metoda pe care i-o inspiră momentul. 
la o mulţime de măsuri de ochii lumii, dar care sînt uneori 
atit de nepotrivite cu scopul urmărit, încît ţi-aduci aminte 
do Monsicur Jourdaini!, care-şi cerea halatul (la robe de 
chambre?) ca să poată asculta mai bine muzica (pour mieux 
entendre la musique? ). Adescori ajunge la rezultate care sint 
uimitoare, dar dobindite, în cea mai mare parte, doar prin 


1 Personajul principal al comediei Burghezul gentilom de Molitre, 
prototipul burghezului parvenit care maimuţăreşte obiceiurile aristo- 
cruţini. 

23 În limba franceză în original, 
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muncă și sirguinţă. Cînd însuşirile acestea sînt neindestulă- 
toare, planurile dau greş. Vidocqi, de pildă, avea darul ghici- 
rii și era şi stăruitor. Fiind însă lipsit de pregătire intelectua- 
1ă, o lua mereu pe drum greșit prin chiar înverşunarea pa 
care o punea în cercetările sale. Îşi micşora perspectiva pri- 
vind un lucru prea de aproape. Poate că era în stare să vadă 
un punct sau două cu o limpezime deosebită, dar prin chiar 
faptul acesta pierdea din vedere problema în întregul ei. 
Așa e cind vrei să adincești prea mult lucrurile. Adevărul nu 
e totdeauna în fundul puţului. De fapt, cred că cunoașterea 
esenţială se află pururea la suprafaţă. O căutăm în adincimea 
văilor, iar nu pe creștetul munţilor, unde se află. Putem avea 
o pildă grăitoare despre modalităţile şi izvoarele acestui soi 
de eroare contemplind corpurile cereşti. Aruncă o repede 
ochire asupra unei stele: priveşte-o pieziș, îndreptînd spre sa 
părţile mărginașe ale retinei, care sint mult mai în stare să 
prindă o lumină slabă decit părţile ei centrale. Ai să vezi 
steaua lămurit. Îţi dai seama cit se poate de bine de strălu- 
cirea ci, o strălucire care se întunecă pe măsură ce te uiţi la 
ea făţiş și în plin. În cazul din urmă, un număr mai mare de 
raze cad asupra ochiului, dar există în cazul dintii o mai vie 
putere de pătrundere. O profunzime prea mare slăbeşte: 
şi dezorientează gîndirea şi poţi să faci ca însăşi steaua Venus 
să piară de pe bolta cerească dacă o priveşti prea stăruitor, 
cu prea multă concentrare sau prea de-a dreptul. Cit despre 
aceste două omoruri, să facem noi înșine oarecare cercetări 
mai înainte de a ne forma o părere. O cercetare va fi pentru 
noi o distracție (am socotit că această expresie, folosită 
astfel, este cam ciudată, dar n-am spus nimic), şi, pe lingă 
toate, Le Bon mi-a făcut o dată un bine pentru care n-aş 
vrea să fiu nerecunoscător. O să mergem la faţa locului și o să 
vedem totul cu ochii noştri. Cunosc pe G.2, prefectul de poliţie, 
şi o să căpătăm foarte ușor învoirea necesară. 

Ni s-a dat învoirea şi ne-am dus fără zăbavă în Rue Mor- 
gue. E una din acele ulițe sărăcăcioase care leagă Rue Ri- 
chelicu cu Rue St.-Roch. Cînd am ajuns acolo, după-amiaza 
era pe sfirșite, fiindcă acest cartier se află la o mare depăr- 


1 Eugene-Frangois Vidocq (1775—1857), escroc, hoţ şi aventurier 
francez, care ulterior a ajuns şeful poliţiei secrete franceze (1809—1827). 
i 2 Este vorba de Henri Joseph Giquet (1792—1886), prefectul 
poliției pariziene între 1831 și 1836. 
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tare de cel în care locuiam. Am găsit foarte uşor casa cu pri- 
cina, căci era încă multă lume care, cu o curiozitate fără rost, 
se uita de peste drum la obloanele inchise. Era o casă ca 
toate casele din Paris, cu o poartă mare de intrare, lingă 
care se vedea, mai la o parte, o firidă cu o ferestruică mobilă, 
indicind cămăruța portarului, la loge du concierge!. Înainte 

de a intra în casă, am luat-o în susul străzii, am cotit pe o 
alee, iar de aici, colind din nou, am ajtins în spatele clădirii, 
în vreme ce Dupin cercela întreaga vecinătate, cit şi casa, 
cu o atenție al cărei obiect îmi era cu neputinţă să-l descopăr. 


Ne-am întors pe acelaşi drum şi, ajungînd din nou în faţa 
casei, am sunat; pe temeiul împulernicirilor arătate, am fost 
primiţi înăuntru de către agenţii de serviciu. Am suit scările 
pină în camera unde fusese găsit cadavrul donnişoarei 
]”Espanaye și în care mai zăceau incă amindouă cadavrele. 
Asa cum se obișnuiește, învălmăşeala din odaie fusese lăsată 
neatinsă. N-am văzut nimic mai mult decit cra scris în „Ca- 
zelle des Tribunaux“. Dupin a examinat cu atenţie ficeare 
Jueru, precum și cadavrele victimelor. Ne-am dus apoi în 
celelalte încăperi şi in curte. Pretutindeni am fost însoțiți 
de un gendarme. Cercetarea a linut pină s-a făcut intuneric, 
cind, în sfirşit, am plecat. În drum spre casă, prietenul meu 
s-a oprit numai pentru cileva clipeJa redacția unui cotidian. . 

Am mai spus că prietenul mau avea tol felul de ciudăţenii 
şi că i le treceam cu vederea — je les ménageais?, ială o ex- 
pre sie care n-are echivalent in limba engleză. “Îi abătuse. acum 
să nu slea de vorbă cu nimeni despre omoruri pînă a doua zi 
la prinz. De-abia atunci m-a întrebat deodată dacă am obser- 
vab ceva mai deosebit la locul fiorosului măcel. 

În felul în care rostise cuvintul „deosebit“ era ceva care 
m-a entremurat fără să ştiu de ce. 

-- Nu, nimie deosebit, spusei eu. Cel puţin nimic mai mult 
decit, am aflat amindoi din gazetă. 

-- Teamă mi-e, răspunse el, că „Gazette des Tr bilă nu 
-şi-a dat bine seama ce nemaipomenit de groaznic e omorul 
acesta. Dar ce ne pasă de prostiile ci. lu văd că acest 
mister e socotit ca fiind de nepătruns tocmai din acca pricină 
care, dimpotrivă, trebuia să-l facă a Îi privit ca lesne de dez- 


' În limba franceză în original, 
2 În limba franceză în original. 


legat, vreau să spun din pricina caracterului exagerat, outre!, 
al împrejurărilor sale. Poliţia e uluită de aparenta lipsă de 
„motive nu în ce priveşte omorul în sine, ci grozăvia omorului. 
O mai încurcă şi așa-zisa neputinţă de a împăca faptul că 
gau auzit glasuri certindu-se între cle cu amănuntul că nu 
s-a găsit în susul scării nimic altceva decit corpul domnișoa- 
rei ]/Espanaye, şi că nu era nici un mijloc de a ieși fără a fi 
văzut. de oamenii care se suiau. Învălmășeala nemaipomenită 
din odaie, cadavrul virit cu capul în jos pe hornul căminului, 
groaznica mutilare a trupului neînsuflețit al bătrinei doamne, 
toate aceste fapte, despre care am mai vorbit, şi altele incă, 
de care n-am nevoie să vorbesc, au fost de ajuns pentru a 
paraliza autorităţile şi pentru a zădărnici cu totul mulislă- 
vita lor ascuțime de minte. Poliţia a căzut in cunoscuta dar 
grosolana greşeală de a confunda ceea ce e neobișnuit cu 
ceca ce ¢ încurcat. Dar raţiunea, în căutarea adevărului, îşi 
găseşte drumul, dacă se poate, tocmai prin aceste abateri 
de lu: cursul firesc al lucrurilor. În cercetări de felul celor ce 
întreprindem acum nu trebuie să ne întrebăm atit ce anume 
s-a înlimplat, cit, mai ales, ce anume s-a întimplat nou, 
şi care nu s-a mai întimplat pînă astăzi. Intr-un. cuvînt, 
uşurinţa datorită căreia voi ajunge sau am și ajuns, la dez- 
legarea acestui misler este în raport direct cu faptul că cl 
cra cu totul de nodezlegat în ochii poliţiei. 

Am rămas mut de uimire, cu privirea ţintă la Dupin. 

— Sint acum în așteptarea, urmă el aruncînd o privire 
spro uşa camerei noastre, sint în aşteptarea unui ins care, 
deşi nu e poate făptașul acestui măcel, trebuie totuși să fi 
avut vreun amestec în făptuirea lui. E nevinovat, pesemne, 
de partea cea mai hidă a omorului. Sper să nu mă înşel în 
presupunerea mea, căci pe ea îmi întemeiez nădejdea de a 
descurca întreaga enigmă. Mă aştept să-l văd venind aici, 
în camera asta, dintr-o clipă într-alta. E adevărat că ar putea 
şi să nu vină. Dar mai degrabă socot că va veni. Dacă vine, 
va trebui să-l oprim. Iată nişte pistoale. Cred că știm să ne 
folosim de ele dacă împrejurările nc-o vor cere. 

Am luat pistoalele, fără să-mi dau prea bine seama ce 
făceam şi de-abia crezindu-mi auzului, în vreme ce Dupin 
continuă, ca și cum ar fi vorbit de unul singur. Am mai 


1 În limba franceză în original. 
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stai despre ciudatul său fel de a îi în asemenea clipe. 
pusele sale imi erau, fireşte, adresate mie. Dar glasul, eu 
toate că era potolit, avea acea intonație pe care o folosim 
indeobşte cind vorbim cuiva de la mari depărtări. lar ochii 
săi, lipsiţi de expresie, priveau numai spre porete. 

— Cât despre vocile care se certau, zise el, și pe care le-au 
auzit oamenii de pe scări, e un lucru dovedit cu prisosinţă 
că ele nu erau ale celor două femei. Asta ne scutoște de orice 
îndoieli asupra chestiunii dacă bătrina doamnă și-a omorît 
mai intii fiica şi s-a sinucis după aceca. Vorbesc de această 
presupunere numai de dragul metodei, căci puterile doamnei 
P'Espanaye ar fi fost cu totul neîndestulătoare pentru a băga 
trupul fiicei sale în cămin, aşa cum a fost găsit. lar felul 
rănilor aflate pe chiar corpul ci înlătură cu totul ideea unci 
sinucideri. Crina, prin urmare, a fost săvirșită de către alții, 
iar glasurile care au fost auzite certindu-se erau ale acestora. 
Tiasă-mă acum să-ţi atrag atenția nu asupra tuturor mărtu- 
riilor privitoare la aceste glasuri, dar asupra a ceea ce este 
caracteristic în aceste mărturii. Ai observat oare ceva deosebit 
în privinţa lor? 

— Am băgat de seamă, i-am spus eu, că în vreme ce 
martorii sînt cu toţii uniţi în părerea că glasul cel gros ora al 
unui francez, în schimb, în ceea ce priveşte pe cel subțire, 
sau cel aspru, cum a spus unul dintre ei, părerile sint cu 
totul împărțite. | 

-— Asta rezultă din mărturii, zise Dupin, dar nu repre- 
zintă ceea ce au ele caracteristic. N-ai băgat de seamă nimic 
neobişnuit. Și era totuşi ceva de observat. Ţi-ai dat seama 
că martorii erau de aceeași părere în privința glasului gros.. 
Era unanimitate între ei. În schimb, în privinţa glasului celui 
strident, caracteristic este nu faptul că părerile sînt împărțite, 
dar faptul că un italian, un englez, un spaniol, un olandez și 
un franţuz cînd încearcă să-l doscrie, fiecare vorbeşte de 
acest glas ca de al unui străin. Fiecare în parte c sigur că n-a 
fost glasul unui concetățean de-al său. Fiecare îl asemuiegte 
nu cu glasul unui ins a cărui limbă martorul o vorbeste, ci, 
dimpotrivă. Franţuzul presupune că e glasul unui spaniol, 
şi ar fi putut desluşi cîteva cuvinte dacă ar fi știut spunioleşte. 
Olandezul susține că a fost glasul unni franluz; dar stim că 
„ncingelegind limba franceză, martorul a fost cercetat prin 
mijlpcirea unui interpret“. Englezul e de părere că era glasul 


254 


unui german, dar nu știe nemfeşte. Spaniolul „este sigur“ că era 
glasul unui englez, dar nu ştie deloc englezeşte. Italianul crede 
că ar fi fost glasul unui rus, dar.n-a vorbit niciodată cu vreun 
rus. Un alt francez, un al doilea, diferă, totuși, în spusele 
sale de cel dintii. El e cit se poate de sigur că era glasul unui 
italian. Dar neștiind această limbă, „își întemeiază convingerea 
pe intonație“, intocmai ca și spaniolul. Ce stranie și neobişnu- 
ită trebuie să fi. fost această voce, în privinţa căreia s-au 
putut da astfel de mărturii... Și în ale cărei intonaţii nişte 
oameni care ţin de cinci mari naţiuni europene n-au putut re- 
cunoaște nimic familiar. Ai să-mi spui poate că a fost glasul 
unui asiatic sau al unui african. Parisul însă nu e plin de 
asiatici şi de africani. Dar, fără să tăgăduiesc că şi acest lucru 
ar fi cu putinţă, vreau numai să-ţi atrag atenţia asupra a trei 
puncte. Unul dintre: martori a numit glasul „mai curind 
aspru decit strident“. Alți doi spun că a fost „repezit și inegal“. 
Nici cuvinte, nici sunete semănind a cuvinte n-au putut fi 
desluşite de vreunul dintre: martori. 

Nu știu, urmă Dupin, ce impresie am putut face asupra 
gîndirii dumitale. Dar nu mă dau în lături să susțin că se 
poate ajunge la deducții îndreptățite chiar din această parte 
a mărturiilor, partea privitoare la cele două glasuri, cel gros. 
şi cel subțire. Aceste mărturii sînt destul de cuprinzătoare. 
pentru a da naştere unei bănuieli care va călăuzi pe viitor 
fiece pas înainte în cercetarea acestui mister. Am spus într-a- 
devăr -„deducţii îndreptăţite“, dar aceste cuvinte nu-mi 
exprimă gindul pe deplin. Vreau să fac să reiasă că aceste 
deducţii sînt singurele ce se potrivesc şi că bănuiala aceasta 
decurge neapărat din ele, ca unicul rezultat cu putinţă. 
Despre ce fel de bănuială este vorba, totuși, n-am de gind 
încă să-ţi spun. Aș dori numai să ţii minte că, în ceea ce 
priveşte această bănuială, ea este destul de puternică pentru 
a da o formă precisă, o îndrumare sigură cercetărilor mele prin 
odaie. 

Și acum să ne ducem şi noi cu gîndul la această cameră. 
Ce anume vom căuta mai întîi? Căile de ieşire folosite de 
ucigaşi. E de la sine înţeles că nimeni dintre noi nu crede în 
întîmplări supranaturale. Doamna şi domnişoara L'Espanaye 
n-au fost ucise de duhurile rele. Făptașii omorului erau fiinţe 
materiale și au fugit într-un fel material. Dar cum? Din feri- 
cire, nu e decit un singur fel de a judeca în această privinţă, 
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şi acest fel trebuie să ne ducă la o incheiere precisă. Se exa- 
minăm, una cite una, fiecare din căile de ieşire cu putinţă. 
E lucru lămurit că ucigașii se aflau în odaia în care a lost 
găsită domnişoara L’Espanaye, sau măcar în odaia de ală- 
turi, cînd vecinii urcau scările. Prin urmare, numai în aceste 
două încăperi avem de căutat ieșiri. Poliția a scos podelele, 
a găurit tavanele şi zidăria pereților în toate părţile. Nici o 
ieşire secretă n-a putul scăpa străşniciei sale. Dar nu m-am 
increzut în ochii ci şi am cercetat cu ai mei. Deci nu erau ieşiri 
secrete. Amindouă uşile ce duceau din odăi in coridor erau 
bine încuiate, iar cheile sc aflau pe dinăuntru, Să vedem 
hornurile. Pînă la opl sau zece picioare deasupra vetrei fu- 
cului, sint de o lărgime obișnuită. Mai departe, însă, nu 
poate să treacă prin ele nici trupul unei pisici mai mari. 
Fiind deci cu totul imposibil să se iasă de aici pe căile ară- 
tate, nu ne mai rămîn decit ferestrele. Dar prin cele dinspre 
fațadă ale camerei nimeni n-ar fi pulut fugi fără să fie văzut 
de mulțimea din stradă. A trebuit deci ca ucigașii să iasă 
pe ferestrele camerei din dos. Ajunşi acum la această inche- 
iere printr-un procedeu atit de simplu şi de clar, n-avem 
dreptul, ca ființe cu judecală, să o respingem pe temeiul 
aparentei sale imposibililăţi. Ne rămine doar să arătăm că 
această aparentă „imposibilitale“ nu există în fapt. 

În odaie sînt două ferestre. Una din cle se vede in între- 
gimc, nefiind astupată de mobilier. Partea de jos a celeilalte 
e ascunsă vederii de capul patului greoi, care e împins bine 
lingă geam. Fereastra dintii era puternic înțepenită pe 
dinăuntru. A rezistat celor mai mari sforțări ale celor care 
s-au străduit s-o ridicol. În canatul de jos al ferestrei, in 
stînga, se sfredelise o gaură maro, în care s-a găsit un cui gros 
bătut pînă aproape de capăt. Cercetindu-se şi la cealaltă 
fereastră, s-a dat de un cui asemănător bătut în acelaşi fel. 
O încercare făcută cu putere de a sălta cerceveaua a dat și 
aicea greș. Acum poliţia era pe deplin încredinţată că fuga 
n-a putut avea loc pe această cale. Şi de aceea s-a socotit că 
e de prisos să se mai scoată cuiele și să se deschidă ferestrele. 


Cercetările mele au fost întrucitva mai amănunțite, şi 
aceasta tocmai din pricina despre care am vorbit — ştiam 


„2 Este vorba de ferestre culisante (cu două canaturi sau cercevele, 
dintre care cel de jos poate fi ridicat. 
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anume că trebuie dovedit că toate aceste aparente imposibi- 
lităţi se prezintă cu totul altfel în realitate. 

Am continuat să gîndesc astfel, a posteriori. Ucigaşii au 
fugit printr-una din aceste două ferestre. Aşa fiind, ei n-au 
putut să înţepenească iarăşi cercevelele pe dinăuntru, așa 
cum au fost găsite — raţionament care prin însăşi evidenţa 
lui a pus capăt cercetărilor poliției pe acest drum. Cercevelele 
erau totuşi înţepenite. Așa fiind, ele trebuie să se închidă 
singure. Nu puteam ocoli această concluzie. Mă apropiai de 
fereastra neastupată, scosei, nu fără greutate, cuiul şi încercai 
să ridic cerceveaua. Sforţările mele au fost zadarnice, aşa cum 
mă şi așteptasem. Din clipa aceasta nu mă mai îndoiam că 
trebuie să fie, undeva, un arc ascuns. Ideea mea fiind astfel 
verificată, am rămas încredinţat de temeinicia premiselor 
mele, oricit de misterios mi se mai părea ceea ce descoperisem 
în privinţa cuielor. După o cercetare amănunţită, am scos la 
iveală arcul ascuns. L-am apăsat, și apoi, mulţumit de cele 
ce descoperisem, m-am abținut să ridic cerceveaua. ` 

Am pus cuiul la loc şi l-am privit cu luare-aminte. Cineva 
care ar fi ieşit pe fereastră ar fi putut s-o şi închidă, iar arcul 
ar fi funcţionat de la sine. Dar cuiul n-ar mai fi fost pus la 
loc. E o concluzie limpede şi care îngusta iarăși cimpul cerce- 
tărilor mele. Ucigaşii trebuie să fi fugit pe fereastra cealaltă. 
Dar dacă presupunem că arcurile celor două ferestre sint ase- 
mănătoare, cum era foarte cu putinţă, trebuie atunci să găsesc 
o deosebire între cele două cuie sau cel puţin în felul cum au 
fost bătute. Suindu-mă deci pe somiera patului, m-am uitat 
cu băpare de seamă, peste spătarul de la căpătii, la cea de-a 
doua fereastră. Dibuind cu mîna pe după spătar, am găsit 
fără greutate arcul și am apăsat. Era, cred, de același fel 
cu celălalt. M-am uitat acum la cui. Era tot așa de gros ca 
şi celălalt și, pe cit se pare, bătut în același fel, pină aproape 
de capăt. 

Ai să spui, desigur, că lucrul ăsta m-a cam încurcat. Dacă 
ăsta ţi-e gindul, e din pricină că te înşeli asupra caracterului 
deducţiilor mele... Ca să-ţi vorbesc în termeni vinătorești, 
n-am dat greş niciodată şi n-am pierdut urma nici.măcar o 
clipă. Nu era nici o verigă lipsă în lanţ. Urmărisem taina 
pînă la ultimul ei aspect, pină la cui. Am spus că era întru 
totul la fel cu semenul său de la fereastra cealaltă. Dar fap- 
tul acesta, oricît părea de hotăritor, era cu totul neînsemnat 
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dacă il comoparai cu acela că orice indicație clară se oprea aici. 
Trebuie, i-am zis, să fie ceva nelalocul lui cu cuiul acesta. 
De-abia l-am atins, şi, dendată. capul cuiului, cu o părticică 
din trunchi, cam de un sfert de deget. mi-a rămas intre de- 
gete. Rămăşiţa cealaltă a trunchiului era înfiplă în gaura 
de burghiu în care se rupsese. Această ruptură era foarte 
veche (fiind ruginită pe la margini) şi fusese pricinuită de o 
lovitură de ciocan care înfundase şi o parte din capul cuiulu 
în adincul cercevelei. Am potrivit acum cu multă gijă bucă- 
tica de la capătul cuiului în știrbitura de unde v luasem. 
Asemănarea cu un cui întreg cra desăvirşită. Nu se vedea 
crăpătura. Apăsind pe arc, am săllat ușor cerceveauu cu 
citeva degete. Capul cuiului se înălţă odată cu ea, rămînind 
nemișcat în albia lui. Închisei atunci fereastra, şi asemănarea 
cu un cui întreg fu iarăşi desăvirşită. 


Pină aici enigma era dezlegată. Ucigaşul fugise pe fereas- 
tra de deasupra “patului. Și fie că, după fuga lui, a căzut de 
la sine, fie că a fost anume închisă de cineva, arcul a oprit-o 
in loc. Şi tocmai această înțepenire a ferestrei cu ajutorul 
“arcului a făcut ca poliția s-o dea greșit pe seama cuiului și 
să socoată nefolositoare continuarea cercetărilor. - 

Întrebarea care urmează este: cum a coborit ucigașul? 
În această privinţă am căpătat un răspuns mulţumitur în 
timpul preumblării noastre în jurul clădirii. La o depărtare de 
vreo cinci picioare și jumătate de lereastra de care e vorba 
se întinde sirma unui paratrăsnet. Nu i-ar fi fost nimănui 
cu putinţă să ajungă de la sirmă la fereastră, necum să intre 
în odaie. Totuşi. am băgat de seamă că obloanele catului patru 
erau construite într-un anume fel, pe care timplarii din Paris 
îl numesc ferrades, foarte rar întilnit în ziua de azi, dar destul 
de ades întilnit. la casele vechi din Lyon și Bordeaux. Sint în 
formă de ușă obişnuită (cu un singur canat, nu cu două), cu 
deosebirea că jumătatea de jos e zăbrelită cu o împletitură 
metalică rară, care poate fi foarte bine apucată cu mîinile. 
În cazul de faţă, obloanele sînt de o lățime de trei picioare 
şi jumătate, ori chiar şi mai mult. Când le-am văzut din spatele 
casei, erau amindouă pe jumătate deschise, cu alte cuvinte 
alcătuiau în afară un. unghi drept cu zidul. Este de presupus 
că poliţia, ca şi mine, dealtiel, a cercetat partea din spate a 
locuinței. Totuşi, dacă a lăcut așa, cînd s-a uitat de-a lungul 
acestor ferrades (aşa cum trebuie să le fi privit), nu şi-a dat 
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seama cit sinl ele de late sau. cel puţin, n-a dat acestei lățimi 
însemnătatea cuvenită. Prin urmare, după ce s-a încredinţat 
că fuga n-a putut avea loc prin acest sector, poliția, Preste, 
wa mai lăcul aici decit o cercelare iulr-adevăe grăbită. Pentru 
mine era totuși lucru lămurit că oblonul ler eslrei de la căpătiiul 
palului, dacă ar Ù fost deschis şi dat cu lolul de perete, ar 
Îi ajuns cam la două picioare de sinna paralrăsnetului. Era 
de asemenea vă:lil că. puniud în joe o putere şi un curaj cu 
totul nesbişsnuile, ar fi fost Lotugi cu putinţă ca de pe această 
siru ă să se intre pe lereastră. Odată ajuns la o depărtare de 
două pivioare şi jumătale (presupunem acum că oblonul 
era deschis de tol), hotul ar fi putut să se apuce aleas ăn cu 
miinile de zăbrelele impletite. Părăsind apoi sirma de care se 
sprijinea. proptindu-şi bine picioarele în zid şi făcînd de aici 
an salt îindrăznei. ar fi împins și închis oblonul, izbutind să 
și sară în odaje, dacă ne inchipuim că fereastra era deschisă 
în acest. timp. 

Ay dori să bagi bine de seamă: am spus că e nevoie de o 
putere cu lotul neobişnuilă ca să se ducă la bun stirii o 
ispravă atit de indrăzueață. Am de gind să-li arăt mai intii 
că e foarte cu putinţă ca faptul să f fost săvirgit. Dar, in 
al doilea rind, şi acesta e fucrul de căpetenie, ţin să-ţi alrag 
luarea-aminte asupra acelei sprinteneli emaipomenite și 
aproape. supranaturale de care a dat dovadă cel ce l-a săvirşit. 

AL să-mi spui, fără îndoială, vorbind în graiul oamenilor, 
de lege, că pentru „lămurirea acestui caz” ar trebui mai de- 
grabă să subev aluez puterea cerută în această împrejurare 
dusil să stărui să lie pe deplin preluilă. Poale ră aşa se obis- 
nuieşte în justiţie, dar .rațiunea nu se invoieşte cu acest 
obicei. Scopul men final este numai adevărul. lar ceea ce-mi 
propun înainte de toate e să le fac să compari această putere 
cu totul neobișnuită cu acel glas deosebit de strident (sau de 
aspru), ori inegal, despre a cărui naţionalitate nici măcar doi 
martori n-au putut [i de aceeasi părere şi in a cărui rostire 
nimeni n-a lost în stare a desluşi o silabă. 

Auzind acestea, o idee nelămurilă și nu pe deplin formată 
despre gindul lui Dupin îmi flutură prin minle. Mi se părea 
că sint în preajma ințelegerii, dar fără să put înțelege. aşa. 
cum unii oameni se află cileodată pe hotarul amintirii, dar 
fără ca pină la stirşit să-şi poală aminti. Prietenul meu işi 
urmă expunerea: 
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— Îţi dai seama, zise el, că am inversat problema. Nu 
mai e vorba de felul cum s-a ieşit, ci de felul cum s-a intrat. 
Plănuisem să arăt că amindouă acţiunile s-au întîmplat în 
acelaşi fel şi prin același loc. Să ne întoarcem acum înlăuntrul 
odăii. Să cercetăm aici tot ce se vede. Sertarele scrinului, pe 
cît se spune, au fost jefuite, cu toate că au mai rămas în ele 
o mulţime de lucruri de găteală. E o concluzie fără nici un 
rost. E o simplă presupunere, o presupunere neroadă, și nimic 
mai mult. De unde oare am putea şti dacă obiectele găsite în 
sertare nu reprezintă tot cuprinsul lor? Doamna L'Espanaye 
şi fiica ei duceau o viaţă cît se poate de retrasă, nu vedeau 
lume, arareori ieșeau din casă, aveau deci prea puţine pri- 
lejuri să schimbe numeroase rinduri de veșminte. Cele 
găsite aici erau de o calitate cel puţin tot atit de bună 
ca tot ceea ce mai aveau aceste doamne. Dacă un hoţ ar îi. 
luat ceva din ele, de ce n-ar fi luat pe cele mai bune, de ce 
nu le-ar fi luat pe toate? Într-un cuvint, de ce ar fi lăsat cele 
patru mii de franci aur, ca să se încurce cu o boccea de albi- 
turi? Aurul a fost lăsat pe loc. Aproape întreaga sumă despre 
care a vorbit Mionaud a fost descoperită în săculeţe, pe po- 
dele. Iată de ce aș dori să-ţi scot din cap ideea nătingă a unui 
mobil, idee zămistită în minţile celor de la poliţie de mărturiile 
acelea care vorbesc de sume de bani înmiînate la poarta casti. 
Am întîlnit cu taţii, în fiecare oră a vieţii noastre, coincidenţe 

„de zece oii mai vrednice de luat în seamă (cu sume de bani 
plătite unei persoane asupra căreia s-a săvirșit-un omor la 
trei zile după facerea plăţii), dar fără să ne atragă nici o clipă 
atenţia. Îndeobște, coincidenţele sint niște piedici uriaşe în 
drumul acelei categorii de cugetători fără pregătire şi care 
nu cunosc nimic din teoria probabilităților, teorie căreia 
ştiinţa omenească îi datorează cuceririle ei cele mai glorioase 
şi cele mai faimoase descoperiri. În împrejurarea de faţă, 
dacă aurul ar fi dispărut faptul că a fost înmiînat cu trei zile 
mai înainte ar fi alcătuit ceva mai mult decît o coincidenţă. 
Ar fi întărit această idee despre existenţa unui mobil al crimei. 
Dar în împrejurările reale ale cazului de faţă, dacă presupunem 
că aurul era într-adevăr mobilul acestei lovituri, trebuie 
atunci să credem că lăptazul a fost atit de idiot şi de nehotărit 
incît a uitat deopotrivă şi aurul, şi scopul urmărit. 

Cu mintea mereu îndreptată spre punctele asupra cărora 
ţi-am atras cu dinadinsul atenţia — adică glasul acela ciudat, 
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sprinteneala nemaipomenită și acea izbiloare lipsă de mobi- 
luri într-o crimă de o cruzime atit de neobişnuită — să 
aruncăm o privire asupra măcelului însuși. lată o femeie 
ucisă prin sugrumare de niște miini vinjoase și virită în 
hornul căminului, cu capul în jos. Ucigaşii de rind nu omoară 
niciodată în acest fel. Sau cel puţin nu stau să așeze în felul 
acesta trupul victimelor. Ai să recunoşti desigur că în telul 
ăsta de a viri cadavrul în horn e ceva din cale-alară de 
outré, de silit, ceva care nu se împacă lotuși cu noţiunea de 
omenesc, chiar dacă am presupune că făptașii ar fi cei mai 
pervertiţi şi decăzuţi dintre oameni. Mai gindește-te şi ce uri- 
aşă trebuie să fi fost puterea aceea care a izbutit să împingă 
trupul moartei printr-o asemenea deschizătură şi alil de tare, 
încît au trebuit storțările a patru inși laolaltă ca de-abia să-l 
poată trage în jos! 

„Să cercetăm acum și celelalte urme ale isprăvilor acestei 
puteri cu adevărat uimitoare. S-au găsit în vatră șuviţe groase, 
— şuvițe foarte groase de păr cenușiu. Fuseseră smulse din 
rădăcină. Dumneata ştii ce putere uriașă ţi-ar trebui ca să 
poţi smulge din cap numai douăzeci sau treizeci de. fire dintr-o 
dată. Ai văzut, la fel ca şi mine, pletele de care e vorba. 
Rădăcinile lor (hide la vedere) erau amestecale cu bucăţi din 
pielea capului, dovadă sigură de nemaipomenita putere care 
a dezrădăcinat poate chiar o jumătate de milion de lire de păr 
dintr-o dată. Gitul bătrînei doamne fusese nu numai tăiat, 
dar şi capul era despărţit cu totul de trup. Unealta intre- 
buinţată nu era decit un brici. Aș dori să iei seama la cruzimea 
de fiară dovedită şi în aceste isprăvi. Nu vorbesc de vinătăile 
de pe trupul doamnei L'Espanaye. Monsieur Dumas și vred- 
nicul săn conirate, monsieur Etienne; au afirmat că au fost 
făcute cu o unealtă teşită. Aici părerea acestor domni era cu 
totul întemeiată. E vădit că unealta cea obtuză a fost piatra 
pavajului curţii, pe care victima a căzut tocmai de pe fercas- 
tra de deasupra patului. Această idee, oricit ar părea de simplă 
acum, a scăpat poliţiei, şi încă din aceeași pricină pentru care 
i-a scăpat și lățimea obloanelor; căci datorită laimoaselor 
cuie, în mintea ei, parcă pecetluită, nu putea pătrunde gindul 
că ferestrele au fost vreodată deschise. 


Iar după toate acestea, dacă te-ai gindit bine şi la ciudata 
învălmăşeală din odaie, am ajunge destul de departe ca să 
putem pune laolaltă ideea unei sprinteneli uimitoare, a unei 
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puleri supraomeneşti. a unei cruzimi de fiară. a unui măcel 
fără rost, a unei grozăvii atît de groteşii că pare străimă de 
tot ce e omenesc și a unui glas străin şi el. prin intonaţia lui, 
de urechea unor oameni de diferite naţionalităţi, şi lipsit 
de orice rostire desluşită și cu înţeles. Şi acum ce reiese de 
aici? Ce impresie am făcut asupra inchipuirii dumitale? 

Simţii un fior în tot trupul cind Dupin îmi puse această 
întrebare. 

— Un nebun, desigur, o fi săvirşit fapla, am zis eu, vreun 
nebun scăpat din vreo maison de sante! din vecinătate. 

— Dintr-un anume punet de vedere, ideea dumitale nu e 
de lepădat. Dar glasul nebunilor, chiar cînd îi apucă cele mai 
groaznice furii, nu se aseamănă cîtuşi de puţin cu glasul acela 
ciudat care s-a auzit pe scară. Nebunii sint un neam de oa- 
meni deosebit. Limbajul lor, oricît ar fi de fără şir, e totuşi 
alcătuit din silabe. Pe de altă parte, părul unui nebun nu e 
la fel cu ăsta, pe care-l am în mină. Am desprins smocul din- 
tre degetele înțepenite și încleşiate ale doamnei L'Espanaye. 
la spune-mi, ce părere ai? 

— Dupin! i-am răspuns eu adînc tulburat. Părul ăsta e 
ceva nemaivăzut... ăsta nu e păr de om! 

— N-am spus asta, zise el. Dar inainte de a hotări asupra 
acestui punct, aş dori să-ţi arunci ochii pe schiţa mea de pe 
această coală de hirtie. E un facsimil care reproduce ceea ce în 
unele mărturii s-a spus că sînt „vinătăi negricioase și urme 
adinci de unghii“ pe gitul doamnei L'Espanaye, iar în altele 
(în ale domnilor Dumas și Etienne), „un şir de pete vinete, 
vădit pricinuite de întipărirea degetelor“. Aj să-ți dai seama, 
urmă prietenul mea, întinzind hiîrtia în fața noastră pe masă, 
că acest desen te face să te gindeşti la o încleștare puternică 
și țeapănă. Nu se vede nici un fel de alunecare. Fiecare deget 
şi-a păstrat pînă la urmă, poate chiar pînă la moartea victi- 
mei, cumplita înfățișare prin care încă de la început se săpase 
adinc în carne. Încearcă acum să-ţi potrivești toate degetele 
dintr-o dată, punindu-le pe fiecare în amprentele carespunză- 
toare așa cum le vezi. 

Încercai, dar în zadar. 

— Dar poate că nu facem încercarea așa cum ar trebui, 
zise el. Am întins hirtia pe o supralaţă plană: grumazul ome- 


1 Ospiciu (în limba franceză în original). 
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nese e insă cilindric. Uite un butuc de lemn rotund, a cărui 
cireumterință e cam pe măsura unui git de om. Pune-i desenul 
„de jur împrejur şi mai încearcă o dată. 
Făcui precum mi-a spus. Dar dificultatea era vădit mai 
mare decit inainte. 
-- Astea nu sint urme de mină de om. am declarat cu. 
- Citeşte acum, zise Dupia, paragralul ăsta din Cuvier’. 
Era o amănunţită dare de seamă, analomică şi descrip- 
tivă, asupra marelui urangulan sălbatic din insulele Indiilor 
Păsăritene?. Statura lui uriașă, puterea şi sprinteneala lui 
fără scamăn, sălbăticia feroce, precum şi darul acestui animal 
de a imita, toate acestea sînt bine cunoscute tuturor. Am ìn- 
tejes deodată toată grozăvia omurului. 
* — Descrierea degetelor, am zis, punind capăt cititului, 
se potriveşte intru lobul cu acest desen. Văd acum că nici 
un alt animal, afară doar de un urangulan din soiul arătat 
aici, n-ar fi putut lăsa intipările niște urme ca acesleu 
pe care le-ai desenat. Smocul acesta de păr caleniu e și el. 
aidoma cu al fiarei lui Cuvier. Dar nu pot lotugi intelege 
cudățeniile acestei taine înspăimintătoare. S-a spus, deall- 
minteri, că două glasuri au fost auzite certindu-se, şi e de 
nelăgăduit că unul din ele era glasul unui francez. 
— E adevărat. Și ai să-ţi amintesti in legătură cu asta de 
o expresie atribuită acestui glas de aproape toli cet ce l-au 
auzit, adică de expresia: „Mon Dieu f in imprejurările de 
față acoaslă expresie a fost pe drept cuvint caracterizală 
de către unul dintre martori (de Montani, coletarul) ca 
dind glas unei impulări sau unei dojane. Pe aceste două eu- 
vinte, deci, mi-am întemeiat mai cu dinadinsul nădejdile 
mele că voi dezlega pe deplin enigma. Un lrancez avea eu- 
noștință de această crimă. E cu putinţă, este intr-adevăr 
mai mult decit probabil; că e nevinovat, că n-a luat parte 
cituși de puţin la singeroasa ispravă. Urangutauul i-a putut 
scăpa. Se poate să-i fi luat urma pină în odaie. Dar, în impre- 
jurările cumplite care au urmat, n-a mai putut să-l prindă. 
Fiara e slobodă încă. N-am să merg mai departe cu aceste 
1 Georges Cuvier (1769-1832), savant francez, ale cărui lucrări în 
domeniul zoologiei, anatomiei comparale si paleontologiei au oferit 
material bogat pentru fundamentarea teoriei malerialiste despre 
originea şi evoluţia speciilor. i 
* Este vorba de insulele Indoneziei. 
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presupuneri — n-am dreptul să le numesc altfel — 
fiindcă aceste încercări de raţionament pe care se întemeiază 
sînt destul de adinci ca să poală fi preţuite de propria mea 
judecată, dar nu pot pretinde să le fac înţelese de mintea 
allora. Să le numim deci presupuneri şi să vorbim de ele 
ca atare. Dacă francezul despre care e vorba e cu adevărat 
nevinovat de această cruzime (aşa cum dealtfel presupun), 
anunţul acesta pe care l-am lăsat aseară la redacția lui Le 
Monde (un ziar ce se ocupă de interesele armatorilor și e foarte 
căntat de marinari) ni-l va aduce aici, în locuinţa noastră. 
Îmi întinse un ziar în care citii cele ce urmează: 


„ÎNŞTIINŢARE: S-a gisi în Bois de Boulogne, în ziua. 
de... (era în dimineața crimei), foarte devreme, un urangu- 
tan de statură uriaşă, de culoare cafenie; din specia de Bor- 
neo. Stăpinul (despre care se ştie că e un marinar din echipa- 
jul unui pas maltez) îşi poate recăpăta animalul după ce va da 
semnalmente îndeajuns doveditoare şi va plăti o mică despă- 
gubire prilejuită de prinderea și întreținerea acestuia. A se 
adresa Ruc..., No..., Faubourg St.-Germain, au troisième!“ 


— Dar cum ai putut să ştii, întrebai eu, că omul cu pricina 
e marinar şi că aparținea unui vas maltez? 

— Nu pot spune că ştiu, răspunse Dupin. Nu sînt sigur 
de asta. Dar ia uite aici un petic de panglică. După forma şi 
înlăţişarea ei unsuroasă se vede că s-a împletit cu ea una 
din acele queue? care le plac aşa de mult marinarilor. Mai mult 
incă, nodul acesta poate foarte puţină lume să-l facă, afară 
de marinari, şi îl întilnim mai ales la maltezi. Am cules 

panglica la capătul de jos al sirmei paratrăsnetului. Nu se 
poate să fi aparţinut vreuneia dintre răposate. La urma ur- 
mei, chiar dacă m-am înșelat cu privire la panglică, adică 
la faptul că francezul era un marinar de pe un vas maltez, 
tot n-am făcut nimic rău prin cele ce am spus în anunţul 
meu. Dacă am greşit, va presupune numai că m-am înşelat 
din cine ştie ce pricină, de carc nu va găsi cu cale să se inte- 
roseze. Dar dacă am nimerit, am făcut un pas mare înainte. 
Francezul acesta, care are cunoștință de omor, dar e totuşi 


1 Strada... „ cartierul St. -Germain, etajul III (în limba fran- 
ceză în oribil). 


2 Coadă (în limba franceză în original). 
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'sevinovat, nu va pregeta, fireşte, să dea răspuns înștiințării 
mele de a-și cere urangutanul. Iată cum va judeca: „Sînt 
nevinovat. Sint sărac. Urangutanul meu e de mare preț, 
iar pentru unul ca mine e chiar o avere. De ce să-l pierd, 
cu frica mea prostească de primejdie? E-n mîna mea, iată-l. 
A fost găsit în Bois de Boulogne, la o mare depărtare de lo- 
cul măcelului. Cum o să bănuiască cineva că o fiară sălba- 
tică a săvirşit fapta? Poliţia e nedumerită, n-a putut găsi 
nici cel mai mic fir călăuzitor. Chiar dacă ar fi pe urmele 
animalului, îi va fi cu neputinţă să dovedească în vreun fel 
că ştiu de acest omor sau să mă scoată vinovat din pricina 
aceasta. Și, mai presus de toate, sînt cunoscut. Cel care a dat 
înştiințarea mă și arată că sint posesorul animalului. Nu sînt 
sigur în ce măsură știe cum s-au petrecut lucrurile. Dacă mă 
feresc și nu-mi cer drepturile asupra bunului acestuia despre 
care se ştie că e al meu, voi face cu atit mai mult ca anima- 
lul să fie bănuit. Nu e cuminte din parte-mi să atrag aten- 
ţia nici asupra mea, nici asupra lui. Am să răspund acestei 
înștiințări, o să-mi iau urangutanul înapoi și am să-l ţin 
închis pînă s-o slirşi cu toată povestea.“ 

În aceeași clipă auzirăm pași pe scări. 

— Fii gata! zise Dupin. la-ţi pistoalele, dar nu trage, 
nici nu le arăta pînă nu-ţi dau semnalul. 

Poarta casei fusese lăsată deschisă, și vizitatorul intrase 
fără să sune. Înaintă cîțiva pași pe scări. Păru că pregetă 
o clipă. Îl auzirăm că scoboară. Dupin se îndreptă grabnic 
spre uşă, cînd l-am auzit suind din nou. N-a mai dat îndărăt 
a doua oară, s-a apropiat cu hotărire și a bătut la ușa camerei 
noastre. 

— Intră! zise Dupin cu glas voios și cald. 

Un om se ivi în prag. Se vedea bine că e marinar, un bărbat 
voinic, înalt şi musculos, cu o înfăţişare plină de un fel de 
îndrăzneală drăcească, nu lipsită de farmec. Chipul lui ars 
de soare era mai mult decit pe jumătate ascuns de favoriţi 
şi de mustăţi. Ținea în mînă un ciomag de stejar, dar nu părea 
să aibă și altfel de armă. Făcu o plecăciune stingace şi ne 
dădu bună seara cu un accent francez care, deși aducea cu 
cel de la Neufchâtel, făcea îndeajuns dovada obirşiei sale 
pariziene. 


— Şezi, te rog, prietene, zise Dupin. Cred că ai venit pen- 
tru urangutan, Pe cuvintul meu, te invidiez că ai un ase- 
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menea exemplar. E de o frumusete deosebită şi Lără induială 
că e de o valoare foarte mare. Ce virsiă o fi avind» 

Ca an om care a scăpal.de o greutate de nesuferit, marina- 
ral răsutlă adine. Răspunse apoi cu un glas linistit: 

— Nu prea ştiu nici eu, dar n-are mai mult de patru sau 
cinei. È aiei? 

-- O, nu. N-aveam unde să-l ţin. E aici pe aproape, in 
grajdel unui manej, pe Rue Dubourg. ÎI poţi lua miine di- 
mineală. Ai adus ceva dovezi de proprietate? 

— Desigur, domnule. 

— Îmi pare rău să mă despart de el, zise Dupin. 

— Nu inteleg, domnule, ca dumneata să nu te alegi cu 
simie după alila osteneală, zise marinarul. Nici nu mi-a 
dal. prin gind una ca asta. Sit. foarte dornic să dau o răsplală 
văsilor ului, vreau să zic, o răsplată potrivită. 

— Bine, răspunse prietenul meu. IE foarte frumos din 
parlea dumitale, desigur. Să mă giudesc. Ce [i-aş putea cere! 

Hai să-ţi spun. Jală care o să-mi fie recompensa: ai să-mi 
spui tot ce ştii dumneala despre crimele din Rue Morgue. 

Dupin vostise aceste din urmă cuvinte cu un glas loarle 
adine şi cu multă linişte. Și cu aceeaşi liniște se duse pină 
la ugă, o incuie şi puse cheia în buzunar. Scoase apoi un pistol 
din buzunarul de la piept şi-l puse cu un calm dosăvirgit pe 
masă. 

Marinarul se înroşi la faţă, de parcă s-ar fi inăbuşit. Sări. 
în picioare şi puse mina pe ciomag. Dar in clipa următoare 
căzu îndărăl pe scaun, lremurind din tot trupul şi cu masca 
morlji pe obraz. Nu scoase o vorbă. Îl compătimeam din adin- 
cul inimii. 

— Prietene, zise Dupin cu un glas plin de duioşie, le-ai 
speriat degeaba. crede-mă. Oricum ar fi, noi nu-ţi vrem răul. 
Pe cinstea mea de om şi de francez că n-avem de gind să-i 
facem nici un rău. Ştiu cit se poate de bine că nu eşti vinovat 
do grozăviile din Rue Morgue. Dar asta nu înscamnă că nu 
eşti chiar deloc amesiecal în ele, măcar într-o oarecare mă- 
sură. Trebuie să-ţi dai seama, din cele ce ţi-am spus pină 
acum, că am avut mijloace pentru a mă informa în această 
împrejurare, niște mijloace despre care dumneata nici n-ai 
putut vreodată visa. lată deci cum stau lucrurile. N-ai 
făcut nimie neîngăduit, nimic, fără îndoială, care să te 
fară vinovat. Nu Lo- ai făcut vinovat nici chiar de holie, cînd 
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ai fi putut fura fără să fü pedepsit. N-ai nimic de ascuns. 
Nici n-ai de ce să ascunzi ceva. Pe de altă parte, eşti ținut 
de toate legile onoarei să mărluriseşti tot ce ştii. Un om nevi- 
novat zace astăzi în temniță sub povara acestor crime, pe 
il căror tăptaş dumneala îl poţi da în vileag. 

Pe cînd Dupin rostea aceste cuvimle, marinarul işi reve- 
nise destul de bine în fire.:Dar. nu mai rămăsese nimic din cute- 
zanța lui de la inceput. 

— Dumnezeu să mă ajute! zise el după o scurlă pauză. 
Voi spune tot ce ştiu despre: această afacere; dar nu trag nă- 
e) de să mă credeţi nici măcar pe jumătate, da,:aş fj un nătă- 

ău dacă aş nădăjdui. Sint totuşi nevinovat. Am să vă spun 
tot ce am pe inimă, chiar dacă o fi să mor. 

lată povestirea sa, pe scurt. În vremea din urmă. lăense 
o călătorie în arhipelagul indian. Un grup de marinari. din 
care făcea parte și el, debarcă în Borneo şi „pătrunse înlăuntrul 
insulei, să facă o excursie de plăcere. El și cu încă un Lovarăş 
au prins urangutanul. Tovarăşul murind, animalul rămase 
numai în. stăpînirea lui. După multe necazuri, prilejuite de fio- 
roasa cruzime a prizonierului în timpul călătoriei de intoar- 
cere, izbuti, în cele din urmă, să-l pună în siguranță în locu- 
inţa sa din Paris. Aici, ea să nu atragă asupră-și nesuferita 
curiozitate a vecinilor, îl ţinu închis cu mare grijă cit timp a 
trebuit să-l vindece de o rană la pictor pe care şi-o făcuse pe 
bord cu o aşchie. Avea de gind ca pină la urmă să-l vinuă. 


Într-o noapte, sau mai degrabă într-o dimineaţă — dimi- 
neața omorului — pe cînd se întorcea acasă de la un chel de 
marinari, găsi fiara sălășluită chiar în dormitorul lui. Scăpase 
dintr-o cămăruţă alăturată, unde el îşi închipuia că e pie 
închisă. Cu briciul în mînă gi săpunită din belşug, se aşezase 
în faţa oglinzii şi încerca să se radă în toată legea, aşa cum, 
țără indoială, văzuse că face şi stăpinul cînd îl observase prin 
gaura cheii. Îngrozit că vede o armă atît de primejdioasă in 
mina unui animal atit de fioros şi în stare să se folosească 
de ca cu atita îndemiînare, omul rămase o clipă fără să știe 
ce are de făcut. De obicei ştia totuși să-l potolească, [ie şi în 
accesele lui cele mai furioase, cu ajutorul biciului, pe care 
vru să-l întrebuinţeze şi de data asta. La vederea acestuia, 
uranontanul sări deodată pe ușă afară, cobori într-o clipă 

„scările, şi de aici, prin fereastra din nenorocire deschisă, se 
repezi .u stradă. 
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Deznădăjduit., francezul se luă după el. Cn briciul mereu 
în mînă, maimuța se oprea din cînd în cind să se uite înapoi 
la urmăritorul ei şi să se strimbe la el, pînă cind acesta era gala 
s-o ajungă. Atunci o lua iar la fugă. Goana ţinu aşa multă 
vreme. Pe străzi domnea o tăcere adincă, şi ceasul era aproape 
trei dimineaţa. Trecind printr-un pasaj vecin cu Rue Morgue, 
atenția fugăritului fu atrasă de o lumină care strălucea la 
fereastra deschisă a camerei doamnei L’ Espanaye, la etajul 
al patrulea al casei sale. Repezindu- se într-acolo, zări sirma 
paratrăsnetului, se căţără în susul ei cu o sprinteneală de neîn- 
chipuit, apucă oblonul care cra dat cu totul de perele, și în 
felul acesta se azvirli de-a dreptul pe spătarul patului. Toală 
tărăşenia ţinu mai puţin de un-minut. Oblonul fusese deschis 
şi dat de perete de către urangutan în clipa în care pătrunsese 
în odaie. 

Între timp, jos, marinarul era și bucuros şi ingrijorat. Lol- 
odată. Avea speranţe mari acum să prindă iar fiara. Nu mai 
avea scăpare din capcana în care intrase decit pe sirmă în 
jos şi putea fi înhățată la coborire. Pe de altă parte, avea 
curînd să fie în. culmea neliniştii cu privire la ce putea să facă 
în casă. Gindul acesta îl îmboldi să-l urmărească iarăși pe 
fugar. Se poate foarte uşor. sui cineva pe o sîrmă de paratrăs- 
net, mai ales dacă e marinar. Dar cind ajunse la înălțimea feres- 
trei, care se afla departe, la stinga sa, fu nevoit să se oprească. 
Tot ce mai putea face era să se salte cit să întrevadă interiu- 
rul odăii. Cînd văzu însă ce era de văzut, fu cit pe-aci să scape 
sîrma, cuprins de o spaimă îngrozitoare. A fost în clipa cind au 
țişnit în noapte acele ţipete sfişietoare care au făcut să sară 
din somn pașnicii locuitori din Rue Morgue. Doamna L'Es- 
panaye și fiica ei, în cămăși de noapte, se îndeletniceau pce- 
semne să rinduiască niște hirtii în lădiţa de fier, de care s-a 
mai pomenit, și care fusese trasă în mijlocul camerei. Era des- 
chisă, Și conținutul ei zăcea risipit pe podele. Victimele tre- 
buie să [i stat cu spatele la fereastră şi, judecind după timpul 
scurs între clipa cînd fiara a pătruns în odaie şi aceea în care 
au izbucnit ţipetele, e de presupus că n-au zărit-o numaidecit. 
Pocnetul oblonului putea să fie, fireşte, pus pe seama vintului. 

Cind marinarul se uită în odaie, uriașul animal tocmai o 
apucase pe doamna L’ Espanaye de păr (pe care și-l despletise 
şi tocmai şi-l pieptănase) și umbla cu briciul pe lingă obrazul 
ei, imitînd gesturile unui bărbier. Nemișcată, fiica ei zăcea în 
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nesimţire. Leşinasc. Țipetele şi sforțările deznădăjduite alo 
bătrinei doamne (căreia, între timp, fiara îi smulsese părul din 
cap) nu izbutiră decît să întărite animalul. Din paşnic cum se 
pare că fusese, deveni fioros. Cu o mişcare hotărită a braţului 
său vînjos aproape că îi despărți capul de trup. La vederea 
singelui, îndîrjirea lui deveni furie oarbă. Scrișnind din dinți 
şi aruncînd fulgere din ochi, se năpusti peste trupul tinerei 
fete şi îşi adinci cumplitele gheare î în grumazul ei, încleştind-o 
astfel pînă ce ea își dădu sufletul. În această clipă privirile 
lui rătăcite şi sălbatice căzură pe căpătiiul patului, deasupra 
ăvuia chipul stăpinului, schimonosit de groază, de-abia se 
vedea. Furia bestiei, care fără îndoială că ținea minte biciul, 
se preschimbă pe loc în teamă. Dindu-și seama că merita 

pedeapsă, părea că e dornic să-și ascundă singeroasele 
isprăvi și ţopăia prin odaie în prada unui zbucium nervos, 
răsturnind şi sfărimînd în calea sa tot ce găsea prin casă şi 
smulgind și saltelele de pe pat. Apucă, în sfirșit, cadavrul fiicei 
şi-l împinse în cămin, cum a și fost găsit. Apoi, pe al bălrinei 
doamne, pe care-l azvirli peste cap pe fereastră. 

Pe cînd maimuța se apropia de geam, cu mutilata ei po- 
vară în braţe, marinarul îngrozit se dădu pe sîrmă îndărăt şi, 
coborind de-a lungul ei mai mult pe lunecate decit agăţat 
în miini, o luă la fugă spre casă, temîndu-se de urmările mă- 
celului și dezbărindu-se bucuros de orice grijă privind soarla 
urangutanului. Vorbele auzite de vecini pe scară erau strigă- 
teie de groază și de spaimă ale francezului, amestecate cu 
schelălăielile drăceşti ale fiarei. 

Aproape că nu mai am nimic de adăugat. Urangultanul 
trebuie să fi scăpat din odaie tot de-a lungul sirmei, tocmai 
cind cei de afară spărgeau ușa. Tot el trebuie să fi inchis 
fereastra după ce a ieșit prin ea. 

Mai tirziu urangutanul a fost prins de stăpinul său, care a 
căpătat un preț bun pe el de la Jardin des Plantesi. Le Bon 
a fost eliberat pe loc, pe temeiul istorisirii noastre despre 
împrejurările crimei, istorisire făcută (cu ceva comentarii de 
ale lui Dupin) prefectului de poliţie în biroul său. Acest înalt 
funcţionar, cu toate că era binevoitor faţă de prietenul meu, 
nu putea totuși să-și ascundă necazul pricinuit de întorsătura 
pe care o luaseră lucrurile și își îngădu: o dată sau de două ori 


1 Grădina zoologică din Paris. 
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să ia în ris năravul unor anumite persoane de a se amesteca 
iu treburile altora. 

— N-are decit să vorbească, îmi zise Dupin, care nu găsise 
de cuviinlă să-i răspundă. N-are decit să pălăvrăgească. 
Asta îi ușurează conștiința. În ce mă priveşte, sint mulţumit 
că l-am bătut la el acasă. Faptul că a dat greș în dezlegarea 
acestui mister nu e însă cîtuși de puţin un lucru de mirare, 
cum îşi închipuie el. Căci, într- adevăr, prietenul nostru pre- 
fectul e mult prea istel, ca să poată fi profund. Înțelepci iunea 
lui nu este întemeiată pe nimic. È numai şi numai cap, iar 
trup deloc, întocmai ca icoanele zeilei Laverna’ sau, mai bine 
zis, e numai umeri şi cap, cum e și 'batogul. Dar e un om de 
treabă. la urma urmei. Îmi place mai ales pentru măiestrita 
lui mironoseală. mulțumită căreia şi-a făcut o faimă deom 
tel. Vorbesc adică de năravul lui de a tăgădui ceea ce este 
şi de a explica ceea ce nu e -— de nier ce qui est el d'exzpliguer 
ce qni west pas* ; 


Crimele din Rue Morgue 
(în original The Murders in the Rue 
Morgue) a văzut lumina tiparului în 
aprilie 1841, în revista „Qraham’s 
L.ady's and Gentleman’s Magazine“ din 
Philadelphia. 


Li T mitologia romanilor, zeita ciștigulvi şi ocrotitoarea hoţilur şi 
escrusilor. 
* housseau, Nouvelle Héloise (n.a.). 


O POGORÎRE ÎN MAELSTROM 


Li 
S 


Caile Domnului în lume și în 
ponie nu sîul ca ale noastre, aga 
precum nici plăsmuirile noasire nu se 
pot măsura cu nemărginirea, cu pro- 
lunzimea şi ncînţelesul lucrărilor sale, 
care sint mai adinci decil fintîna lui 
“ Democriti, 
JOSEPH GLANVILLE 


AJUNSESEM PE CREASTA celei mai înalte stinri. 
Citeva minute bătrinul păru prea îstovit ca să poată vorbi. 

— Nu e mult timp, spuse cl într-un tirziu, de cînd ag fi 
putut și eu să vă fiu călăuză pe drumul ăsta, întocmai ca şi 
fiul meu cel mai mic. Dar am trecut acum trei ani printr-o 
încercare cum niciodată n-a mai trecut vreun muritor, sau, 
mai bine zis, a fost o întîmplare dintre acelea cărora nimeni nu 
le-a: supraviețuit ca s-o povestească. lar cele șase ceasuri de 
groază cumplită pe care le-am trăit mi-au zdruncinat și sù- 
fletul, şi trupul. Mă credeţi foarte bătifin, dar nu sînt chiar 
aşa. A fost de ajuns o singură zi — chiar mai puţin — ca 
părul ăsta, din negru ca tăciunele, să albească de tot, ca să-mi 
slăbească mădularele şi să mi se încordeze aşa de tare nervii, 
încît tremur la cea mai mică sforţare şi mă tem şi de umbra 
mea. Știţi dumneavoastră că aproape niei nu mă pot uita în 
jos de pe stînca asta mică fără să-mi vină ameţeală? 

„Stinca asta mică“, pe marginea căreia se tolănise în voie, 
astfel că partea cea mai grea a trupului îi atirna în gol, şi se 
ţinea să nu cadă numai sprijinindu-şi cotul de muchea ei lune- 
coasă, „stînca asta mică“ se înălța ca un povirniş nestăvilit 
şi abrupt, de cremene întunecată şi lucioasă, cam cu o mie 
cinci sute, o mie şase sute de picioare deasupra nenumărate- 
lor stinci de sub noi. În ruptul capului n-aș îi îndrăznit să 
mă apropii, fie şi la cîţiva pași de marginea ei. La drept 
vorbind, eram atit de tulburat de poziţia primejdioasă a 


1 Demăcrit din Abdera (460—370 î.e.n.), “cel mai strălucit exponent 
al materialismului în filozofia antichilăţii greceşti, unul dintre înteme- 
ietorii teoriei atomiste. 
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însoţitorului meu, încît căzui jos cit eram de lung, mă avătai 
de tufişurile din jurul meu și nici nu mai îndrăzaii să ridic 
ochii în cer, străduindu-mă zadarnic să alung din mine gin- 
dul că înseși temeliile muntelui erau primejduite de furia 
vînturilor. Mi-a trebuit multă vreme pînă să-mi adun minţile 
şi să-mi strunesc curajul ca să mă ridic și să privesc în depăr- 
tare. 

— Trebuie să vă stăpiniţi toanele, îmi zise călăuza, fiindcă 
v-am adus aici ca să puteţi vedea cit mai bine locurile 
unde s-a petrecut întimplarea de care v-am vorbit și să vă isto- 
risesc toată păţania chiar aici, la fața locului. Ne aflăm acum, 
urmă el în felul lui de povestitor tipicar care-l deosebea de 
ceilalţi oameni, ne aflăm acum chiar pe coasta Norvegiei, 
la al 68-lea grad de latitudine, în provincia Nordland, în po- 
somorita regiune a insulelor Loluden. Muntele pe a cărui 
culme ne aflăm este Helseggen, IÎnnouratul. Acum ridicaţi-vă 
puţin în sus, țineţi-vă de iarbă dacă vă vine ameţeală — așa! 
şi — uitaţi-vă la mare, dincolo de cingătoarea de aburi de 
sub noi. 

Mă uitai în jos, ameţit, și descoperii o vastă întindere de 
ocean, ale cărei ape ca cerneala m-au dus numaidecit cu gin- 
dul la acea Mare Tenebrarum! descrisă de geograful nubian?. 
Mintea omului nu-și poate închipui o privelişte mai jalnică şi 
mai pustie. În stînga şi în dreapta, cit cuprindeai cu ochiul, 
se întindeau, ca nişte metereze ale lumii, un negru şir de groaz- 
nice și înclinate stinci, a căror înfăţişare părea şi mai cernită in 
iureşul talazurilor ce-şi năpusteau asupra lor, pînă sus, creasta 
albă fantomatică, în urlete şi gemete eterne. Chiar în fata 
promontoriului pe al cărui pisc ne aflam, la o depărtare de cinci- 
şase mile în larg, se vedea o insuliță pustie; sau, mai bine zis, 
1 se putea ghici așezarea după clocotul sălbatic al valurilor care 
o acopereau. Cam la două mile mai aproape de roastă se înălța 
o altă insulă mai mică, cumplit de stearpă și de prăpăstioasă 
şi înconjurată din loc în loc de grămezi de stinci întunecate. 

Înfăţişarea oceanului, pe toată întinderea cuprinsă între 
insula cea depărtată și țărm, avea ceva cu totul neobișnuit. 
Cu toate că înspre coastă venea acum o suflare atit de năpras- 


1 Marea Întunccimilor (în limba latină în original). 

2 E vorba de geograful arab A! Idrisi (secolul al XII-lea), autorul 
unei lucrări traduse în limba latină sub titlul Geographia Nubiae (Geo- 
grafia Nubiei). 
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Zi 

nică, încît un bric ce naviga în larg, cu două terțarole! luate, 
se afunda necontenit și dispărea pe de-a-ntregul, această 
hulă nu era dintre cele obişnuite, ci mai degrabă un zbucinni 
al apelor pe loc, aprig și scurt, atit în bătaia vintului, cil, 
şi împotriva lui. Spumă — afară numai de accea din apropie- 
rea imediată a stincilor —.se vedea puţină. 

— Insula ceea îndepărtată, urmă bătrinul, norvegieni. 
o numesc Vurrgh. Cea de la jumătatea drumului este Moskoe. 
Cea cu o milă mai spre nord este Ambaaren. Mai încolo sint 
Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven și Buckholm. Iar mai 
departe, între Moskoe şi Vurrgh, sint Otterholm, llimen, 
Sandilesen și Stockholm. Astea sînt numele adevărate ale 
acestor locuri. De ce o fi fost însă nevoie să le boteze pe 
fiecare, asta n-o putem înţelege nici eu, nici dumneavoastră. 
Auziţi ceva? Vedeţi cum se schimbă apa? 

Eram cam de vreo zece minute pe virful muntelui Helseg- 
gen, pe care ne urcaserăm pornind din interior, de la Lofoden, 
astfel că nici n-am putut zări marea pînă ce nu ni s-a ivit 
deodală în faţa ochilor, cînd am ajuns pe culme. Pe cind 
vorbea bătrinul, am deslușit un zgomot mare ce creştea 
treptat, asemeni mugetului unor cirezi nesfirgite de bivoli 
pe o prerie din America, şi în aceeași clipă mi-am dat seama 
că ceea ce numese marinarii „clocotul oceanului“ se prelăcea 
repede intr-un curent care se îndrepta către est. În timp ce 
mă uitam, puhoiul ajunsese să aibă o iuţeală spăimîntătoare. 
Cu fiece clipă i se întețea și repeziciunea și năprasnica nă- 
pustire. În cinci minute, toată marea, pînă la Vurrgh, a fost 
biciuilă de o furie nestăpînită; dar urletul cel mai grozav 
domnea mai ales între Moskoe și coastă. Aici vasta matcă a 
valurilor, brăzdată și tivită de mii de curenţi potrivniti, 
izbucnea deodată în zviîrcoliri turbate, gifiind, clocotind, șuie- 
rînd şi rotindu-se în nenumărate şi uriaşe virtejuri, care 
toate se învolburau şi se năpusteau spre răsărit cu o repezi- 
ciune pe care apele n-o mai ating decit în căderile lor nestă- 
vilite. - 

După alte cîteva clipe, priveliștea se schimbă cu desăvir- 
şire. Faţa mării se netezi oarecum, și viltorile pieriră pe rînd, 
în timp ce se iveau trimbe lungi de spumă acolo unde nu fuse- 


1 Porţiuni din suprafața velelor care, la nevoie, pot fi sustrasc 
acțiunii vîntului, 


278 


seră văzute deloc mau înainte. In cele din urmă, aceste Lrimbe 
de spumă, ce se întindeau pină departe şi se contepeau între 
ele, Inară şi ele miscarea rotitoare a virlejurilor care se îm- 
blinziseră, şi din miezul lor păru că ia naștere o altă vil- 
toare, mai vastă. Deodată, pe neașteptate, ea luă neîndoielnic 
şi vădit fiinţă, lărgindu-se într-un cere de mai mult de o milă 
diametru. Marginea virtejului era tivilă cu un briu de spumă 
sclipitoare, dar din ea nici o părticică nu alunecă în gura groa- 
znicei pilnii; pe dinăuntrul ei, atit cit puteai măsura cu ochii, 
era un perete de apă neted, lucios şi negru ca smoala, înclinat 
față de orizont într-un unghi de vreo patruzeci şi cinci de 
grade și care se învirtea jur împrejur nebunește, cu o mişcare 
piezișă şi sfiriitoare, trimiţind în văzduh glasul său înfiorător 
— răcnet şi urlet totodată — aşa cum n-a înălțat nicicind 
către cer măreaţa cascadă a Niagarei în zbuciumul prăbu- 
şiri) ei. 

Muntele se cutremura pînă în temelii, şi slinca se zguduia. 
M-am aruncat cu fața în jos şi, din cale-alară de tulburat, 
m-am agăţat de iarba măruntă. ` z 

— Ăsta nu poate fi, spusei într-un tirziu bătrinului, nu 
poate: fi altceva decit virtejul cel mare al MaelstrOmului. 

— Așa i se zice citeodată, rosti el. Noi, norvegienii,îl 
numim Moskoestrâm, după insula Moskoe, care e la jumăta- 
tea drumului. - 

Obişnuitele descrieri ale acestui virtej nu mă pregătiseră 
defel pentru cole ce vedeam acum. Descrierea lui Jonas Ramus? 
care pare “a fi cea mai amănunţită, nu poate da nici o cit de 
mică idee fie despre măreţia priveliştii, fie despre grăzăvia ci, 
sau despre sentimentul sălbatic și îmbătător de noutate de 
care e copleșit orice privitor. Nu-mi dau seama din ce loc l-a 
văzut scriitorul de care e vorba, şi nici la ce timp; dar n-a 
putut să fie nici pe furtună, nici de pe virful muntelui Helseg- 
gen. Sint totuşi unele pasaje în descrierea lui care pot fi ci- 
tate pentru amănunte, deși redau nespus de searbăd impresia 
făcută de priveliștea aceasta. 

„Între Lofoden şi Moskoe, spune el, adîncimea apei e între 
treizeci şi şase şi patruzeci de brase, dar de partea cealaltă, 
spre Ver (Vurrgh), adîncimea scade, astfel că nu îngăduie tre- 
cerea unei corăbii fără s-o pună în primejdie de a fi izbită de 


1 Jonas Ramus (1649—1748), istoriograf norvegian. 


stinti, lucru ce se întîmplă chiar şi pe vremea cea mai liniştită. 
Cind vine fluxul, curentul se năpusteşte spre Lărn, intre Lo- 
foden şi Moskoe, cu o iuţeală năprasnică; dar urletul revărsării 
sale, vijelivase in mare de-abia dacă e atins de cele mai puter- 
nice şi mai groaznice căderi de apă. Zgomotul se aude la de- 
părtare de mai multe leghe, şi virtejurile sau pilniile sînt 
atit. de largi şi de adinei, incit dacă o navă intră în raza lui. 
este Lăcă doar şi poate înghițită și tirilă în adinc, și pină la 
urmă sfărimaLă de stinci; iar cind apa se linişteşte, rămăşiţele 
sint aduse iar la suprafață. Dar aceste răstimpuri de calm 
sînt numai pe vreme bună, intre fux și reflux, şi, după mai 
pulin de un sfert de oră, reincepe treptat Irămintarea. Cind 
curentul e mai puternic şi cind furia lui e sporită de furtună, 
e primejdios să te apropii de el la mai mult de o milă norve- 
giană. Bărei, iahturi şi corăbii au fost tirite de curent fiindcă 
nu s-au ferit inainte de a ajunge in bătaia lui. Se mai întimplă 
adesea «a balenele să se apropie mai mult de curent și să e 
coviîrşile de forța lui: şi atunci e cu neputinţă de închipuit 
răcnetele şi mugetele lor in lupta fără nădejde de a se libera. 
Un urs, odată, încereind să treacă înot de la Lofoden la Mos- 
koc, a fost inhălat de curent și dus dă fund. Mormăitul lui 
inliurătur se putea auzi de pe coastă. Trunchiuri groase de 
brazi şi de pini. după ce au fost înghiţite de curent, ies iar la 
supralată, lărimate şi slişiate ìn aşa fel, de parcă le-ar îi crescul 
ţepi. Aceasta dovedeşte că fundul e făcut din stinci ascuţite, 
printre care trunchiurile s-au rostogolit încoace și incolo. 
Curentul acesta ține de [luxul şi refluxul mării, ale cărei ape 
crese neapărat din șase în şase ceasuri. În anul 1645, intr-o 
duminică înainte de lăsata secului, dis-de- dimineaţă ă, a 
bintuit cu atita vuiet şi minie. încît pină şi pietrele caselor 
de pe coastă s-au prăbuşit la pămînt.“ 
Cât despre adineimea apei, nu văd cum ar fi putut fi mă- 
surată în apropierea imediată a virlejului. Desigur că cele 
„patruzeci de brase“ se referă numai la partea canalului ve- 
cină cu ţărmul, înspre Moskoe sau înspre Lotoden. Adincimea 
în centrul Moskoestrâmului trebuie să fie cu mult mai mare; 
şi privirea piezişă pe care o poţi arunca de pe cel mai înalt 
pisc al muntelui Ilelseggen în hăul virtejului e cea mai bună 
dovadă a acestui fapt. Litindu-mă în jos de pe acest promon- 
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toriu spre puhoaiele urlătoare ale Flegetonului!, nu puteam 
că nu zimbesc de nevinovăția cu care povesteşte preacins- 
titul Jonas Ramus istorioarele lui cu balene şi urși, ca un 
lucru de necrezut, cînd mie de fapt mi se părea de la sine în- 
icles că; ajungînd în puterea acestui sorb ucigător, cea mai 
mare navă de război, din cite au fost vreodată, nu i-ar putea 
(ine piept nici cit un fulg în furtună şi ar pieri cu totul într-o 
clipită, 

Unele încercări de a explica fenomenul, care mi se păru- 
seră la cilire mai vrednice de credinţă, după cîte îmi amintesc, 
nau acum o înfăţişare cu totul deosebită și nu mă mai mul- 
îminoau. Ideea îndeobşte recunoscută e că virtejul acesta dim- 
preună cu alte trei mai mici dintre insulele Ferroe? „nu au 
altă pricină decît mișcarea valurilor, care se înalță şi recad, 
la vremea fluxului şi a refluxului, ciocnindu-se de un rind 
de stînci şi faleze. Apele, astfel stăvilite, se reped ca o catarac- 
tă: şi cu cît se ridică mai sus mareea, cu atit mai adincă 
îi este căderea; şi urmarea firească este un sorb sau un virtej, 
a cărui neasemuită putere de absorbire e îndeajuns de bine 
cunoscută din alte experiențe mai mărunte.“ Acestea sînt cu- 
vintele cuprinse în Encyclopaedia Britannica. Kircher? și alții 
își închipuie că în centrul canalului Maelstromului se găsește 
un abis care răzbate prin tot globul, avind ieşire într-un loc 
foarte îndepărtat, care s-a spus odată că ar fi cu siguranță 
Golful Botnic. Părerea aceasta destul de naivă a fost singura 
cu care s-a împăcat închipuirea mea în timp ce priveam; 
cînd i-am vorbit de ea călăuzei mele, am fost oarecum uimit 
să-l aud spunindu-mi că totuşi nu o împărtășește, deși în- 
deobste e recunosculă de norvegieni. Cit despre ideea în sine, 
imi mărturisi că nici nu e în stare să o înţeleagă; şi eu am 
fost cu totul de părerea lui, fiindcă, oricît ar fi de convin- 
gătoare pe hirtie, pare ceva de neînțeles sau chiar absurd cînd 
e rostită printre tunetele abisului. 

— Acum, că v-aţi uitat bine la virtej, îmi spuse bătrinul, 
davă o luaţi de-a buşilea pe după o stincă şi vă găsiţi un loc 


1 În mitologia greacă, rîu de foc, despre care se spunea că încon- 
joară împărăţia subpămînteană. 

2 Este vorba de Arhipelagul Faeroerne (sau Faroer), situat în 
Oceanul Atlantic între Anglia şi Islanda. 

3 Athanasius Kircher (1601 — 1680), fizician german, a emis ipoteza 
că sub scoarța pămîntului s-ar afla apă, aer şi loc. 
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ferit de vint şi de zgomotul valurilor, am să vă istorisesc o 
întimplare care o să vă încredinleze că știu şi eu ceva despre 
Moskoestrâm. 

M-am asezat aşa cum dorea. iar el a inceput: 

— Acum citva timp aveam dimpreună cu cei doi fraţi ai 
mei o barcă punlată de vreo șaptezeci de tone, cu velatură de 
goeletă. De obicei ne duceam en ea să peseuim printre insule, 
dincolo de Muskoe, în apropiere de Vurrgh. Se pescuiește 
foarte bine în viltori, numai să ai destulă îndrăzneală să le 
întrunţi în momentul polrivit; dar dintre toţi pescarii. din 
părţile insulelor Lofoden, noi trei eram singurii care ne făceam 
mereu de lucru, ieşind în larg la insule, aşa precum v-am mai 
spus. Grindurile de pescuit obişnuite sînt cu mult mai jos, 
înspre sud. Acolo poţi să prinzi peştele la orice oră şi fără prea 
mare primejdie, şi de aceca părţile acestea sìnt cele mai cău- 
tate. Totuşi, aici, printre stinci, sint, anume locuri care dau 
peşte din felurile cele mai alese şi mult mai din belșug: așa 
că noi prindeam într-o singură zi atit cît alții mai sfielnici în 
meserie n-ar îi putut aduna nici într-o săptămînă. De fapt 
„era un fel de socoteală nebunească, în care ne puneam viaţa 
în primejdie în loc să muncim şi în care curajul ţinea loc de 
capital. 

Ne adăposteam barca într-un golfuleţ la vreo cinci mile 
mai sus de locul ăsta; şi, pe vreme bună, foloseam de obicei 
cele cincisprezece minute de acalmie dintre flux şi reflux ca 
să ne avîntăm în canalul cel mare al curentului, departe de 
vîrtej, şi apoi să lăsăm ancora undeva, pe aproape de Otter- 
holm sau Sandflesen, unde viltorile nu sînt atit de năpras- 
nice ca în alte părţi. Rămineam aici îndeobște pînă se linişteau 
iarăşi apele, cind ridicam ancora și porneam spre casă. Nu. 
porneam niciodată la isprava asta decit cu vînt potrivit din 
coastă și la plecare şi la sosire, un vint de care să lim siguri că 
nu cade înainte de întoarcerea noastră, şi rareori dădeam greş 
în privința asta. Numai de două ori în șase ani am fost siliţi 
să stăm toată noaptea la ancoră din pricina unui calm plat, 
care e într-adevăr un lucru rar pe meleagurile acestea; și o 
dată am fost nevoiţi să stăm locului, murind de foame, aproape 
o săptămînă întreagă din pricina vîntului care a început să 
bată puţin după ce am ajuns acolo și care a răscolit canalul 
atit de rău, că nu ne-am mai putut gindi să trecem. În aceu 
împrejurare, viltorile s-au năpustit asupră-ne, rotindu-ne 
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alit de uăprasnie, incit, în cele din urmă. ni s-a strieal șI” 
ancoră și a lrebuii s-o virăin; şi orice am fi făcut, am Di fost 
tiiti în larg dacă nu se intimpla să lim împiuşi iutr-unul din 
nenumărați curenți care azi sinl şi miine nu-s şi eare ne-a 
abătut spre Filmen., la adăpost de vint, unde, din fericire. am 
putul. să ancorăm. 

Nu vă mai spun nici a zecea parte din greutățile pe care 
le-am indurat „la grindur“... e un loe rău, în care, chiar şi 
pe vreme bună. nu Lrebuie să te bagi, dar totdeauna găseam 
un mijloc să fugim de gheara Moskoestrâmului fără să păţim 
ninie, cu boale că am lost uneori cu sufletul la gură cind s-a 
intimplat să ne altăm acolo cu un minut prea devreme sau 
prea tirziu faţă de acalmia dintre flux şi reflux. Uneori vin- 
tul nu era aşa de puternice cum ni se păruse nouă la plecare. şi 
aturici mergeam mai încet decît am fi dorit, iar curentul nu 
ne lăsa să ne cîrinim barca. Fratele meu cel mare avea un 
fecior de optsprezece ani. Aveam şi eu doi băieți zdraveni. 
Ne-ar fi prins bine în astfel de împrejurări — lie la rame, fie 
mai apoi la pescuit — dar, oricum, cu toate că noi infruntam 
primejdia, nu ne lăsa inima să-i expunem ş şi pe cei tineri, fiind- 
că, la urma urmei, e lucru ştiut că era primejdie de moarte, 
jală adevărul. 

Peste citeva zile se împlinesc trei ani de cind s-au întim- 
plat cele ce vă povestesc. 

Era în.a zecea zi a lunii iulie 18..., o zi pe care oamenii de 
prin partea locului n-au s-o uite niciodată. fiindcă atunci a 
bintiut cea mai groaznică furtună pe care ne-a trimis-o cerul. 
Și, totuşi, toată dimineaţa și chiar pînă tirziu după amiază 
adiase un vinticel uşor și potrivit dinspre sud-vest; soarele 
strălucea cu dinadinsul, astfel că nici cel mai bătrin marinar 
dintre noi nu ar fi putut prevedea cele ce aveau să urmeze. 

Noi trei, adică cei doi fraţi ai mei și cu-mine, am trecut 
printre insule pe la orele două după-amiază, și în curind am 

umplut barca noastră cu pește de soiul col mai bun şi cu toţii 
ne-am dat seama că în acea zi era mai din belșug ca. niciodată, 
După ceasul meu, era tocmai şapte cind am ridicat ancora şi 
am luat-o spre casă, în aşa fel ca să trecem partea cea mai pri- 
mejdioasă a curentului în răgazul de acalmie care știam că o 
să fie la opt. 

Am pornit cu un vint bun din tribord, am plutit o bucată 
de vreme cu mare iuţeală, şi nici nu ne gindeam la vreo pri- 
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mejdie, liindcă într-adevăr ni se părea că nu aveam de ce să 
ne temem. Deodată am fost împinşi inapoi de o răbufnire de 
vint, dinspre Helseggen. Era ceva cu totul neobişnuit, ceva 
ce nu ni se întimplase niciodată, şi m-am simţit niţel ingri- 
jorat, fără să ştiu prea bine de ce. Am pus barea în vint, dar 
n-am putut ține drumul spre vîrtejuri. şi era tocmai să pro- 
pun să ne intoarcem la ancoră, cind, privind înapoi, am văzut 
„un nor ciudat, arămiu, care acoperea tut orizontul şi creştea 
cu o repezic iune uluitoare. 

intre timp, briza care ne purtase a căzul şi ne-am pomor nit 
in calm plat, iar curenţii ne impingeau de rolo pină colo. 
Totuşi, această stare de lueruri a dural prea puțin pentru a 
mai avea răgaz să ne gindim. În mai puțin de un minut, 
furtuna se abătu asupra noastră, în mai puţin de două 
minute, ceru) se acoperi în întregime şi se Tăcu deodată atit 
de intuneric, că nici nu ne mai vedeam unul pe altul in barcă 
printre stropi de spumă care ne loveau. 

A încerca să descriu uraganu! care a bintuit atunci ar li 
o nebunie. Nici cel mai bitrin lup-de-mare din toată Norvegia 
n-a trecut prin aşa ceva. Strinsesem pinzele mai înainte de a 
ne fi iînhălat furtuna. Dar la cea dinti: răbulnire, amindonă 
catargele au fost smulse peste bord, de parcă ar Îi fost Lăiale, 
arborele cel mare tirind cu sine și pe fratele meu col mai tinăr, 
care, ca să fie mai sigur, se agățase de el. 

Acum barca noastră era ca un fulg, cel mai usor ce fusese 
vreodată pe ape. Avea o punte dreaptă!, afară de un mie 
tambuchiu la pupă. şi de obicei noi inehideam lambuchiul 
ăsta cînd trebuia să trecem prin Ström, ca o măsură de pre- 
` vedere impotriva mări! în clocot. Dar în împrejurarea de fată 
ne-am fi inecat numaidecit, căci vreme de citeva chpe am 
fost sculundali de-a binelea. Nu-mi dau seama enm de a 
scăpat ratele meu mai mare din prăpădul ăsta, lindcă nu am 
avut niciodată prilejul să mă lămurese. Cit despre mine. de 
îndată ce dădui drumul arborelui trinchet, mă aruncai lat 
pe punte, cu picioarele sprijinite în parapetul îngust al pro- 
vei, cu miinile încleştate de nn bachet? de la piciorul trinehe- 
tului. Doar un indemn lăuntric m-a impins să lac asta -- şi 
» Pe care nu se află nici o suprastructură (dunelă, castel central 
elc.). 

A Supor! în formă de T, fixat. pe punte san pe parapel; de el siut 
legate parimele cu care se mauovrează pinzele. 
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cra fără îndoială cel mai bun lucru de făcut — căci eram 
prea tulburat ca să pot cugeta. | 

După cum am spus, vreme de cileva clipe am fost cu totul 
potopiţi, şi în tot răstimpul acesta îmi țiñui răsuflarea și mă 
agățai de tachet. Cind n-am mai-putut indura, m-am ridicat 
în genunchi, ținindu-mă zdravăn cu mîinile, și mi-am scos 
capul afară. Chiar în clipa aceea, mica noastră navă s-a scu- 
turat ca un ciine care iese din apă şi, în felul acesta, s-a înăl- 
tat niţel deasupra valurilor. Tocmai încercam să lupt cu bui- 
inăceala care mă cuprinsese și să-mi vin în fire ca să văd ce 
era de făcut, cînd deodată simţii că mă apucă cineva de braț, 
Era fratele meu-cel mare, și inima îmi tresări de bucurie, 
fiindcă eram sigur că fusese tirit peste bord; dar în clipa ur- 
mătoare bucuria se prelăcu în groază; căci își lipi gura de 
urchea mea şi-mi răcni un singur cuvint : „,Moskoestrâm !“ 

Nimeni nu va şti niciodată ce-am simţit în clipa aceea. 
M-am cutremurat din creștet pînă în tălpi, de parcă m-ar 
fi scuturat cele mai năprasnice iriguri. Ştiam destul de bine 
ce voia să spună cu această singură vorbă; ştiam ce dorea să 
mă facă să înţeleg. Vintul care ne purta acum ne ducea 
drept înspre virtejul Strâmului, şi nimic nu se mai putea 
mintui | 

Vă daţi seama că atunci cind traversam canalul Strö- 
mului, chiar şi pe vremea cea mai bună, ocoleam totdeauna 
virtejul pe departe; şi, dealtfel, trebuia să așteptăm și să 
fim cu luare-aminte să prindem acalmia; dar acum ne re- 
pezeam. de-a dreptul în prăpastie, şi încă pe o furtună ca 
asta! „Fără doarși poate, mă gindeam eu, o să ajungem acolo 
în timpul acalmiei... mai avem deci niţică speranță.“ Dar 
in clipa următoare mă blestemam că pot fi atît de nesocotit 
încît să mai trag nădejde. Ştiam prea bine că eram pierduţi, 
chiar de ne-am îi aflat pe o navă cu de zece ori nouăzeci de 
tunuri, 

Între timp, furia dintii a furtunii se potolise sau poate că 
nu o mai simţeam, gonind înaintea ei, dar orişicum apele, . 
care la început erau stăpînite de vint şi se întindeau netede 
şi spumegînde, se ridicau acum în valuri înalte cît munţii. 
Si pe cer. se petrecuse o schimbare ciudată. Împrejurul 
nostru, în orişice parte, era negru ca smoala, dar chiar de- 
asupra noastră se ivi deodată un petic rotund de cer senin, 
atît de senin cum nu mi-a mai fost dat să văd — de un al- 
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bastru-închis şi cald — şi prin el scînteia luna plină, cu o 
strălucire pe care nu i-o cunoscusem niciodată. Lumina 
tolul în jurul nostru pînă în cele mai mici amănunte, dar, 
Doamne slinte! ce privelişte i-a fost dat să lumineze! 

© Îmcercai atunci o dată sau de două ori să vorbesc cu fra- 
tele meu, dar zgomotul, fără să înţeleg de ce, crescuse în 
aşa măsură, că nu l-am putut face să audă un cuvint, cu toa- 
te că răcneam în urechea lui din ce în ce mai tare. Clătină 
alunci din cap, palid ca un mort, şi-și ridică un deget, ca 
şi cum ar fi spus: „Ascultă 1“ 

La început nu m-am dumirit ce vrea să spună, dar de- 
odată îmi fulgeră prin minte un gind îngrozitor. Scosei cea- 
sul dia buzunar. Stătuse. La lumina lunii, mă uitai la cadran 
şi, zvirlindu-l departe în ocean, am izbucnit în lacrimi. 
Se oprise la 7! Trecuse răstimpul de acalmie, şi virlejul Strö- 
mului se dezlănţuise în întreaga lui furie! 

Cînd o corabie bine construită, bine echipată şi nu prea 
încărcată se allă în largul mării pe un vînt puternic, valu- 
rile totdeauna parcă izbucnesc de dedesubtul ei. E un lucru 
de neînțeles pentru un om de pe uscat; e ceea ce se numește 
in termeni marinărești a încăleca pe val. Încălecasem deci cu 
sprinteneală pe val, dar ne-am pomenit cu un talaz uriaș 
care, luîndu-ne din urmă, ne înălţă cu el sus, sus, pînă la cer, 
N-am crezut niciodată că un val se poate ridica atît de sus. 
„Apoi ne-am pogorit pînă jos, lunecînd rotund și dindu-ne 
afund, că mi-a venit ameţeală și leşin, ca şi cum m-aș [i 
prăbuşit în vis de pe virful unui munte înalt. Dar pe cînd 
eram sus, am aruncat repede o ochire împrejur, şi această 
singură ochire mi-a fost de-ajuns. Într-o clipă îmi dădui bine 
seama de poziţia noastră. Virtejul curentului era drept în 
faţă, la un sfert de milă, dar acesta nu semăna cu Mos- 
koestrâmul de toate zilele, cum nu seamănă. virtejul pe 
care-l vezi acum cu bulboanele de la scocul morii. Dacă n-aş 
fi știut unde ne aflam şi la ce ne puteam aştepta, n-aş fi re- 
cunoscut cîtuşi de puţin locurile. Aşa cum se arăta, am 
“închis ochii fără de voie, îngrozit. Pleoapele mi se strinseră 
ca într-un spasm. 

N-au trecut mai mult de două minute, cînd deodată 
siraţii că valurile se potolesc şi că sintem învăluiţi în spumă. 
Corabia a virat pe neașteptate la babord şi. apoi s-a năpustit 
în noua direcţie ca un fulger. În aceeași clipă, urletul asur- 
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zitor al apei s-a pierdut eu lotul într-un lel de țipăt ascuţit 
— un sunet de care ţi-a pulea da seama înechipuindu-li 
supapele cîtorva mii de vapoare care şi-ar slobozi aburii 
toate deodată. Ne găseam în briul ctacotitor de spumă care 
mărgineste totdeauna virt ejul. Mă gindeam desigur că mimula 
următoare o să ne scufunde in abis, inlăuntrul căruia nu pu- 
cai vedea prea lămurit din pricina uluitoarei iuțeli cu care 

ram iupingi inainte. Barca nu părea ciluṣi de puțin că se 
ge nd in apă, ci numaj zboară, ca o bășică de aer, la fața 
viltorii. La tribord aveam virtejul, iar la babord, largurile 
oceanului pe care-l părăsise. Se inălța între noi şi zare, 
ca un zid zbuciumat şi înalt. 

Ar putea să pară ciudat, dar acum, că ne aflam chiar în 
gura prăpastiei, eram mal liniștit decit. atunci cind abia ne 
apropia de ea. După ce mă hotărisem să nu mai nădăj- 
duiese nimic, mă dezbărasem aproape cu totul de groaza care 
mă făcuse neom. Pesemne că deznădejlea imi incoreluse 
DOoPYVII. 

S-ar pulea crede că mă laud -— dar ceea ce vă spun e 
adevărul curat -— am prins a cugela ce minunat ar fi să 
mori in fetul acesta şi ce nerozie e din parte-rni să mă gindesc 
la un lucru atil de mărunt ca viata mea lată de o atit de mă- 
reaţă infățisare a puterii dunimezeicşii. Cred că am ruşii. de 
msme cad mi-a trecut gindul acesta prin munte. După un 
răstimp, priveligtea virtejului stieni în mine cea mai vie 
curiozilate. Simţeamn fără doar şi poate dorinta să-i cerre- 
tez adinenrile chiar cau sacrificiul pe care aveam să-l lac; gi 
cea mai mare durere era că nu am să [iu niciodulă în stare să 
povestese vechilor mei tovarăşi de pe țărm tainele pe care te 
voi pătrunde. Fără îndoială că e foarte curios ca astiel de 
închipui năvdrăvane să treacă prin capul curva care se 
află într-o asemenea primejdie, şi m-am gindit adesea că 
rotirile bărcii în jaral vitori mă Iucuseră să-ani cam pierd 
mintile. 

Mai era o împrejurare care m-a ajutat să-mi vin în fire, 
şi anume faptul că vintul încetase să mai bată: nu ne mai 
puiea ajunge în locul unde ne allam, fiindcă, așa cum ati 
văzul şi dumneavoastră, Driul cu spumă e cu mult mai jos 
devit nivelul întregului ocean, cure se ridica acum deasu- 
pră-ne, ca o creastă de munte uriaş şi negru. Dacă n-ai fost 
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niciodată pe mare pe o îurlună puternică, nu poţi să-ți dai 
seama cît de tare te buimăcesc rafalele de vînt și împroscă- 
rile de spumă. Te orbesc, te asurzesc şi te sugrumă, luindu-ţi 
orice putinţă de faptă şi gîndire. Dar scăpasem acum în 
mare măsură de aceste neajunsuri, aşa cum în temniţă se 
îngăduie ucigașilor condamnaţi la moarte unele mici hati- 
ruri care le fuseseră oprite cit nu li se rostise încă osînda. 

Nu pot să spun de cite ori ne-am rotit pe acel briu de 
ape. De aproape o oră goneam mereu jur împrejur, mai mult. 
zburind, decît plutind. Pătrundeam din ce în ce mai adinc 
în inima virtejului și mai aproape, tot mai aproape de groaz- 
nicul lui povirniş dinăuntru. În răstimpul acesta nu slă- 
bisem din miini tachetul. Fratele meu era la pupă, tinin- 
du-se de un butoiaş de apă gol, care fusese legat zdravăn sub 
habitaclu!. Era singurul lucru de pe punte care nu fusese 
măturat peste bord cînd furtuna se abătuse asupră-ne în- 
tiia oară. Cînd ne apropiarăm de marginea puţului, lăsă 
butoiul şi se indreptă spre tachet, de pe care, în groaza lui 
de moarte, se străduia să-mi descleşteze mîinile, acesta 
nefiind destul de mare ca să poată fi bine înșfăcat de amin- 
doi. Niciodată n-am simţit o durere mai adiocă decit în 
clipa cînd l-am văzut că încearcă o asemenea faptă, deși imi 
dădeam seama că nu era în toate mințile cind o săvirşea,; 
spaima şi nu altceva făcuse din el un nebun furios. Nu m-am 
gindit totuşi să mă iau la întrecere cu el. Ştiam că e totuna 
care dintre noi îl apucă, astfel că i-am lăsat lui tachetul 
și m-am dus la butoiașul de la pupă. Nu mi-a fost prea greu 
s-ajung acolo, căci barca zbura jur împrejur cu destulă 
tărie şi drept pe chilă, împinsă doar încoace şi îneolo de uria- 
şele rotocoale şi bulboane ale virtejului. De-abia mă adăpos- 
tisem bine în locul meu cel nou, cînd deodată ne-am aple- 
cat cumplit la tribord și ne-am năpustit orbește în abis. 
Am șoptit în grabă o rugăciune către Dumnezeu și am cre- 
zut că totul s-a sfîrşit. 

“Simţind iureşul ameţitor al coborișului, m-am încleștat 
dintr-o dată mai tare de butoiaş și am închis ochii. Vreme 
de cîteva clipe n-am îndrăznit să-i mai deschid, căci aștep- 
tam pe dată prăpădul și mă minunam că nu mă aflu încă 
în luptă de moarte cu apele. Dar clipa trecea după clipă, 


1 Locaşul busolei. 
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şi lrăiam încă. Impresia de cădere încetase, şi mişcarea co- 
ribici semăna cu cea de mai înainte, din briul de spume, cu 
deosebirea că eram mai aplecaţi pe o coastă. Am prins curaj 
şi m-am uitat în preajimă-mi încă o dată. 

N-am să uit cît oi trăi fiorii de spaimă, de groază și de 
adhniraţie ce m-au străbătut cînd am privit în jurul meu. 
Barca părea că stă agăţată ca prin vrajă la jumătatea dru- 
mului, pe faţa lăuntrică a unei pilnii de o mărime uriaşă. şi 
nespus de adincă, ai cărei pereţi cu totul netezi ar îi părut 
de abanos de n-ar fi lost iuţeala cumplită cu care se roteau 
şi lumina strălucitoare și groaznică pe care o răs!ringeau atunci 
cînd din ochiul deschis între nori — de care v-am mai spus — 
razele lunii pline se revărsau într-un şuvoi de aur şi de slavă 
pe muchiile negre, departe, pină în tainiţele de nepătruns 
ale abisului. i 

La inceput am fost mult prea tulburat ca să-mi pol da 
bine seama de ceva. Această izbucnire luminoasă de o cum- 
plită măreție a' fost singurul lucru pe care l-am văzut. Totuși, 
cînd mi-am venit puţin în lire, mi-am aruncat ochii fără voie 
în jos. Din pricina felului cum barca noastră atirna pe supra- 
fața înclinată a virtejului, puteam privi în partea asta ne- 
stingherit. Era drept pe chilă, adică puntea ei făcea un plan 
paralel cu cel al apei, dar aceasta avea o înclinare de mai mult 
de patruzeci şi cinci de grade, astfel că părea că stăm aple- 
caţi pe o coastă. Cu toate acestea, nu se putea să nu-mi dau 
seama că nu mi-era mai greu să mă țin și să mă sprijin în 
această poziţie decit dacă ar fi fost vorba de un plan ori- 
zontal. Asta se datora, pesemne, vitezei cu care ne roteam. 

Razele: lunii păreau că cercetează pină şi -strătundul 
adîncului abis; nu puteam însă zări nimic desluşit din pri- 
cina ceţii dese ce învăluia totul şi deasupra căreia se deslă- 
şura un minunat curcubeu, arcuit ca acea punte îngustă 
şi şubredă despre care spun musulmanii că ar fi singura legă- 
tură între 'timp şi veşnicie. Ceaţa sau spuma aceasta se 
datora fără îndoială înaltelor ziduri care se întilneau la capă- 
tul de jos al pilniei şi se izbeau între ele. Dar urletul care se 
ridica din negură spre ceruri nu mă încumet să-l descriu. 

Lunecind mai întîi de pe briul de spume în prăpastie, 
ne-am pomenit la o mare depărtare de povirniş. Dar, de-aici 
inainte, coborirea noastră. n-a mai semănat cituşi de puţin 
cu începutul. Ne învirteam mereu în cercuri, dar nu cu o 
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mișcare regulată, ci în salturi şi volte ameţitoare, care ne 
repezeau uneori doar la vreo sulă de iarzi, alteori însă pe 
aproape toată roata virtejului. Cu fiece rotire coboram mai 
mult în abis, coborire înceată, dar foarte vădită. 

Uitindu-mă împrejur pe nemărginitul deșert al apelor 
de abanos ce ne purtau, mi-am dat seama că barca noastră 
nu era singurul lucru ce căzuse în îmbrăţișarea virtejului. 
Deasupra și dedesubtul nostru se vedeau slărimături de nave, 
bucăţi mari de cherestea, trunchiuri de copaci şi alte lucruri 
mai mărunte, ca mobile, lăzi sparte, butoaie și birne. V-am 
mai povestit despre felul cum spaima mea dintii se prelă- 
cuse într-o curiozitate nefirească. Ea părea că sporeşte pe 
măsură ce mă apropiam mai mult de groaznicul meu sfir- 
şit. Începui acum să cercetez cu o ciudată luare-aminte 
nenumăratele lucruri ce pluteau în preajma noastră. 

Trebuie să-mi [i ieşit din minţi, căci pentru mine era un 
fel de petrecere să stau şi să socotesc cu ce iuțeală se prăvă- 
leau diferitele lucruri în hăul de spumă. „Desigur, bradul 
ăsta — m-am pomenit spunînd deodată — o să facă el cel 
dintii groaznicul salt, şi o să piarăl“ Dar am fost dezamăgit 
cînd am văzut că slărimăturile unei corăbii olandeze i-au 
luat-o înainte și au ajuns la fund mai.devreme. Într-un 
tirziu, după ce făcusem mai multe preziceri de acest fel 
— și fusesem mereu dezamăgit — faptul acesta, că socoteala 
mea tot da greș, îmi dădu de gîndit și mă făcu să tremur 
din tot trupul, în timp ce inima porni din nou să-mi bată 
cu putere. 

Dar nu o spaimă nouă mă tulbura aşa, ci zorile unei 
speranțe şi mai răscolitoare. O speranţă care răsărea în 
mine, parte din amintire, parte din observaţiile mele din 
clipa de față. 

M-am dus cu gindul la rămășițele plutitoare, atit de felu- 
rite, semănate pe toată coasta insulelor Lofoden și care au 
fost sorbite şi apoi aruncate departe de Moskoestrâm. Mai 
toate erau sfărimate într-un chip nemaipomenit, sfirtecate 
şi zdrobite de parcă ar fi fost pline de schije, dar mi-am adus 
aminte lămurit că unele dintre ele nu păreau deloc vătămate. 
Nu-mi puteam da seama de această deosebire decit presu- 
punind că bucăţile sfărimate erau cele ce fuseseră cu totul 
sorbite, iar celelalte intraseră în virtej într-un răstimp tir- 
ziu sau coboriseră din cine ştie ce pricină atit de încet după 
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ve intraseră, încil n-au apucal să ajungă la tund înainte de 
întoarcerea fie a fluxului, fie a reiluxului. M-am gindit că 
ar Îi cu pulunţă ca in ac castă împrejurare ele să fie din nou 
roslogulite la nivelul oceanului, Lără a împărtăşi soarta 
celor ce-au pătruns mai devreme sau au fost înghiţite mai 
repede, Totodată, am maj făcut şi trei observații insemnate. 
Întiia a fost că, îndeobşte, en cit un lucru era mai mare, eu 
alit cobora mai repede; cea de a doua, că intree două mase de 
mărime egală, una sferică şi coaluită de o formă oarecare. 
viteza la coburize a celei sferice era mai mare: a trela, că 
între două mase de volum egal, una cilindrică şi cealaltă 
de o formhă oarecare, cilindrul era absorbit cel mai incet. 
Do-atunei de rind am scăpat, aw stat de mai multerori de 
vorbă in privința asta cu un bătrin dascal de la noi, şi de la 
el am învăţat să folusese cuvintele cilindru şi -sievă. Mi-a 
explicat -- deşi am uitat în ce lel -- că ceea ce văzusem nu 
„era de fapt derit urmarea firească a formei epavelor pluli- 
toare şi mi-a upălat cum se face că un ciindeu, rotindu-s 
inte-un virtej, se impotriveşte mai tare sorhirii lui ŞI e mal 
anevote dras a Tind decil alt corp de aceeasi mărime, dar 
avind orice allă formă.) 

Un fapt tulburător venea să-mi întărească şi mai mull 
areste observaţii şi nu-mi dădea pace pină mu le adeverea: 
şi anume că la fiecare rotire a noastră lreceam pe lingă veva 
ce semâna a butoi sau pe lingă vergile sau catargul unei 
«Orăbii; şi că între timp multe dintre aceste lucruri care 
fuseseră la acelasi nivel cu noi, cind mi-am aruñeat intika 
vară oehii asupra minunăţiilor  virtejului, erau acu cu 
mult deasupra noastră şi păreau că s-au clintit prea pulin 
de pe locul lor de la inceput. 

Nu am stat multă vreme la îndoială, am hotărit să mă 
eg zdravăn de butoiul pe care-l stringeam in brațe, să-l des- 
far de lingă habitaclu, de care era prins, ŞI -să mā arune 
dimpreună cu el în mure. Am atras — prin semne — atenția 
fratelui meu arătind spre butoaiele care pluteau pe liugă 
noi şi um recurs la lot ce-mi sta în putinţă să- | fae să pri- 
ceapă ce aveam de gind. În cele din urmă am crezul că a 
înţeles ce urmăream, dar fie că o îi ințeles sau nu, a dat din 
eap cu deznădejde şi n-a vrut să se urnească de la locul lui 


! Vezi Arhimede, De fncidentibus in fluido, lib. 2 {n.a.). 
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de lingă lachet. Mi-era cu neputinţă să ajung pină la el; 
tuația erilică nu-mi mai îngăduia nici un răgaz; şi astfel, dipa 
o laptā cruntă. cu mine însumi, m-am hotărit să-l las în 
voja soartei; m-am legat bine de butoi cu ajutorul fringhiilor 
care-l prinsescră de habitaclu şi, lără să mai preget nici o 
clipă, m-am aruntal cu el în rare. 

Urmarea a fost întocmai cum nădăjduisem. Eu însumi 
fiind acela care vă istorisesc toate aslea, precum vedeţi, 
am scăpat tealăr, și peniru că aţi aflat în ce fel s-a înfăptuit 
scăparea mea, şi sinteţi în măsură aşadar 'să şiiţi de mat 
inainte tot ce-aș mai avea să vă spun, am să-mi inchei cit mai 
degrabă povestea.’ Nu trecuse un ceas de cînd părăsiseru 
vasul, cînd, după ce acesta coborise la o mare depărtare sub 
ruine, făcu trei sau patru năprasnice rotiri la rînd și, ducind 
cu sine pe scumpul meu frate, se năpusti deodată orbește 
în hăul de spume, pe veci. Butoiul de care eram legat se 
lăsase niţel mai jos de jumătatea distanţei dintre fundu 
viltorii şi locul unde sărisem peste bord, cind se întîmplă c 
mare schimbare în înfăţişarea virtejului. Pereţii povirnițs 
ai uriașei pilnii se făceau din clipă în clipă mai puţin piezişi. 
Treptat rotirile sorbului se domoliră. Spumele și curcubeul 
pieriră pe nesimţite, și fundul genunii păru că se ridică 
încet. Cerul era senin, vintul: căzuse, şi luna plină pogora 
strălucitoare spre apus cînd mi-am venit în fire pe apele 
oceanului, drept în fața insulelor Lofoden, niţel mai: sus 
de locul în care fusese virtejul lui Moskoestrâm. Era tocmai 
in ceasul de acalmie, dar după uragan marea mai ridica încă 
taluzuri ca munţii de înalte. Eram purtat cu o iuțeală năpras- 
nică în puhoiul marelui curent, și în cîteva clipe am fost 
zvirlit la mal lingă bancurile pescarilor. O barcă m-a cules 
de acolo, sleit de oboseală şi fără de glas. Acum, că primej- 
dia trecuse, eram mut din pricina amintirii grozăviilor îndu- 
rate. Cei ce. m-au ridicat pe bord erau vechi prieteni şi tova- 
răşi de toate zilele, care însă nu m-au recunoscut, cum n-ar 
fi putut recunoaște un călător întors din lumea duhurilor. 
Părul meu, din negru ca pana corbului cum fusese în ajun, 
ulbise de tot, aşa cum îl vedeţi acum. Ei mai spuneau că 
toată înfățișarea şi telul meu de a li se schimbase. Le-am 
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istorisit povestea mea, însă n-au vrut să creadă. Acum v-o 
spun și dumneavoastră, dar nu prea trag nădejde că o să-i 
daţi mai multă crezare decît i-au dat pescarii şugubeţi din 
insulele Lofoden. 


O pogorîire în Maelstrâm 
(în original A Descent into the -Maels- 
trâm) a văzut lumina tiparului în 
mai 1841 în revista „Craham's Lady's 
and Gentlernan's Magazine“ din Phila- 
delphia. 


PORTRETUL OVAL! 


Egli è vivo e parlerebbe se non osser- 
vasse la rigola del silentio.2 


(Inscriplie sub o pictură italiană 
a Sf. Bruno.) 


CASTELUL ÎN CARE VALETUL MEU se hotărise să 
intre cu de-a sila mai bine decit să mă lase să petrec o noapte 
sub cerul liber, grav rănit cum eram, era una din acele case 
pline de tristețe și măreție care- şiridicau de multă vreme frun- 
tile încruntate prin Apenini — atit în realitate, cit și în ima- 
ginaţia doamnei Radeliife?. După cît se părea, fusese de curind 
părăsit — și nu pentru multă vreme. Am ales una dintre în- 
căperile cele mai mici şi mai puţin somptuos mobilate. Ca- 
mera, care se afla intr-un turn mai îndepărtat, avea decora- 
țiuiii bogate, dar vechi şi uzate. Pereţii erau tapetaţi și impo- 
dobiţi cu numeroase și diferite insemne heraldice, alături de 
neobişnuit de multe picturi mai moderne, expresive, în rame 
cu arabescuri de aur. Tablourile umpleau pereții, și nu numai 
pereţii, ci şi ungherele peste care dădeai la tot pasul în ciu- 
data arhitectonică a castelului. Nu ştiu dacă din cauza deiiru- 
lui ce mă cuprindea, ori din alte pricini, dar aceste tablouri 
mi-au stirnit un interes prolund, aşa că i-am cerut lui Pedro 
să coboare obloanele cele grele, şi cum se făcuse noapte, i-am 
poruncit să aprindă sfeşnicul cu braţe înalte de la capul patu- 
lui meu și să dea larg în lături pologul de catifea neagră, cu 
ciucuri, din jurul patului. Gîndul meu era ca, dacă nu voi pu- 
tea să dorm, să încerc cel puţin să privesc pe rind tablourile, 

1 Nuvela i-a fost inspirată lui Poe de un portret al pictorului 
american Thomas Sully (1783—1872), expus pe atunci într-o galerie 
din New York. 


2E viu şi ar vorbi dacă n-ar ţine seama de regula tăcerii (în 
limba italiană în original). 


3 Ann Radcliffe (1764 — 1823), scriitoare engleză, autoare a nume- 
roase romane de groază şi mister. 
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19 — Edgar Allan Poe 


avind la îndemină şi o cărţulie, găsită pe pat, cu descrieri și 
aprecieri asupra lor. 

Multă, multă vreme am citit din acea carte, și cu un senti- 
ment de evlavie, de intensă evlavie contemplam tablouriie. 
Orele treceau, repezi şi pline de încintare, pînă cînd sosi adin- 
cu! miez de noapte. Cum lumina nu era prea bună, dar nu 
voiam să tulbur somnul valetului care abia aţipise, am întins 
cu greutate mîna şi am așezat, sleşnicul astfel încît să-mi lu- 
mineze mai puternic cartea. 

Numai că această schimbare avu o urmare cu totul neas- 
teptată. Razele numeroaselor lumînări (căci erau multe) 
Juminau acum o liridă a camerei, care se aflase mai înainte 
într-un întuneric profund, ascunsă înapoia unuia dintre stilpii 
patului. Și astfel. mi-a apărut, în plină lumină, o pictură pe 
care n-o observasem pină atunci. Era portretul unei tinere 
femei cu înfăţişare feciorelnică. Am aruncat în grabă o pri- - 
vire asupra tabloului și am închis apoi ochii. De ce — nici eu 
nu mi-am dat mai întii seama. Dar cum ședeam cu pleoapele 
închise, incercam să înțeleg de ce le închisesem. Şi mi-am dat 
seama că vrusesem să ciştig timp — ca să mă gindesc — ca 
să mă încredinlez că ochii nu mă înşelau — ca să-mi liniştesc 
şi să-mi înfrînez imaginaţia, ca să pot privi cu.mai niultă 
luciditate şi siguranță. După citeva clipe mi-am îndreptat 
din nou privirea asupra tabloului. 

Nu mai cra nici o îndoială că ceca ce vedeam era aievea; 
şi prima rază de lumină care căzuse pe pinză imprăștiase parcă 
amorțirea somnului ce-mi cuprindea simţurile, aducindu- -mă 
la realitate. 


Portretul, am mai spus-o, era al unei tinere fete. Artistul 
pictase doar capul şi umerii, în maniera numită în termeni 
tehnici vignette şi tabloul se apropia ca stil de portretele fa- 
vorile ale lui Sully. Braţele, pieptul și chiar șiviţele părului 
strălucitor se topeau imperceptibil în umbra vagă, şi totuşi 
adîncă, a fondului. Rama era ovală, bogat aurită şi cu incrus- 
taţii în arabescuri. Era un tablou minunat, o adevărată operă 
de artă. Dar nici desăvirşirea picturii, nici frumuscţea fi- 
gurii imortalizate pe pînză nu crau cauza neaşteptatei gi 
puternicei mele emoţii. Și cu atit mai puțin imaginația mea, 
care trezită din amorţeală ar fi putut atribui portretului 
însuşirile unci fiinţe vii. Mi-am dat seama îndată că particula- 
rităţile tabloului, maniera de vignette, rama, ar fi distrus ime- 
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dial o astfel de iluzie. Ba mai mult, nici n-ar Îi lăsat-o să se 
uasră. Meditind stămitor la toate acestea, am rămas astlel 
aproape o oră, poale, în capul oaselor, cu privirea pironilă 
asupra portretului. În cele din urmă, descoperind taina efec- 
tului pe care mi-l produsese tabloul. m-am lungit pe spate. în 
pat. Descoperisem farmecul pielurii în. absoluta asemănare 
cu viale a expresiei, care m-a lăcul mai întii să tresar, apoi 
m-a juit, m-a subjngat şi m-a inspăimântat. Cuprins de o 
tean;ă adincă şi respectuoasă. am mulat sfeşnicul în poziţia 
lui de mai inainte. În felul acesta dispăruse din faţa oebilor 
cauza proflundei mele agitalii şi am inceput să cercotez cu 
nerăbdare emtea. căutind descrierea picturii şi istoria ei. 
Am găsit filele rezervate portretului oval şi ială lămuririle 
destul de vagi şi de ciudate pe care le-am citit: 

„Era o fată de o rară [rumuseţe, pe cît de lermecătoare, 
pe atit de plină de vioiejune. Blestemat a fost ceasul cînd l-a 
cunoscut. şi l-a iubit pe pictor. cu care apoi s-a căsălorit. EI 
era o fire pasională, studios, auster, care. de lapt, se căsăto- 
ise dinainte. cu Arta. Ea, o lată de o rară lrumusele, pe vit 
de încinlătoare, pe atit de vioaie. era toală numai zimbet şi 
lunună, zglobie ea un pui de ctulă: iubind şi îndrăgind totul; 
urind doar Arta care-i cra rivală; lemindu-se doar de paleta, 
de pensulele şi de celelalte instrumente uricioase care o înde- 
pă lau de. prezenţa iubitului ei. Cit de nenorocită s-a simțit 
cind pictorul şi-a arătat. dorinţa de a imorlaliza pe pinză ehi- 
pul tinerei sale soții. Dar era o ființă ascultăloare, şi timp de 
multe săptămîni a stal resemnată. in încăperea înaltă şi intu- 
necoară din turn, unde lumina ajungea, pe pinza palidă, nu- 
mai de deasupra capului. Pictorul însă era îndrăgostit de 
munca lui, care inainta din-oră în oră. din zi în zi. Era un om 
pasionat, sălbatic, intunecat. care se pierdea deseori in reve- 
rie; şi nu vedea că lumina. pătrunzind atît de palidă în turnul 
singuratec, veștejea sănălalea și sufletul soţiei sale, care se 
stingea cu încelul. Toţi își dădeau seama, în afară de el. Și 
toLuşi, tinăra-i soţie zimbea mai departe, fără să se plingă, 
ințelegind pasiunea nebună, arzătoare, a pictoruhii — care 
avea un mare renume — pentru munca lui. Acum pictorul 
lucra zi şi noapte la tabloul aceleia care-l iubea atît de mult, 
dar care se topea din zi în zi, în timp ce viala i se scurgea din 
trup. Cine priv ea portretul îşi exprima în șoaplă admiraţia 
pentru asemănarea lui cu originalul, minunindu-se de măies- 
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tria pictorului și slăvind dragostea profundă pentru aceea pe 
care o picta atit de minunat. Numai că, pe măsură ce tabloul 
se apropia de sfirșit, nimeni nu mai era primit în camera din 
turn; în înflăcărarea lucrului pictorul se sălbăticise, și ara- 
reori îşi mai ridica privirea de pe pinză, chiar pentru a privi 
figura soţiei sale. Așa că nu vedea cum culorile pe care le așter- 
nuse pe pinză dispăreau. din obrajii celei care-l inspirase. 
Trecură multe săptămîni şi nu mai rămăsese decît foarte 
puţin de făcut, doar o ultimă trăsătură de pensulă, peste 
buze, şi nuanţa ochilor, cînd sufletul tinerei lui soţii pilpii ca 
flacăra unui sfeşnic ce se stinge. Ultima trăsătură de pensulă 
fu aşternută, și ultima nuanţă îşi găsi locul, și o clipă pictorul 
rămase fermecat în faţa operei pe care o terminase. Apoi, 
privind-o întruna, începu să tremure, palid și înspăimîntat, 
şi strigă din răsputeri: «B viața însăși l» şi se întoarse brusc 
să-şi privească iubita: Bra moartă !“ 


Portretul oval (în original The 
Oval Portrait) a văzut lumina liparu- 
lui în numărul din aprilie 1842 aj 
revistei „Graham's Lady's and Gentle- 
man's Magazine“ din Philadelphia. 


MASCA MORŢII ROȘII! 


MOARTEA ROȘIE pustiise multă vreme ţinutul. O 
molimă mai hidă şi mai fără de leac nu se mai pomenise. Sìn- 
gele i-a [ost Avatarul, şi pecetea — roşeaja și groaza singelui, 
Te lua cu dureri ascuţite şi amețeli neaşteptate, şi apoi, prin 
toţi porii, cu sudori necurmate de sînge, pînă la nimicire. Pe- 
tele purpurii de pe trupul şi mai ales de pe faţa victimelor 
alcătuiau semnul vestitor al ciumei, care le scotea din rin- 
dul oamenilor și le lipsea de ajutorul și dragostea lor. Începu- 
tul, destăşnrarea și sfirșilul bolii se petreceau toale înlr-o 
jumătate de ceas. 

Dar prințul Prospero era fericit, cutezător şi ager. Cind o 
bună jumătate a norodului de pe moşiile sale a lost secerat, el 
chemă dinainte-i o mie de prieteni zdraveni și curajoși. aleşi 
printre cavalerii și doamnele de la curtea sa, și se insingură cu 
ei în depărtarea nepătrunsă a uneia din stărețiile sale înlă- 
rite. Era o clădire măreaţă și larg încăpătoare, o plăsmuire a 
prințului însuși, după gustul său excentric şi impunător tot- 
odată. Un zid înalt şi trainic îi da ocol. Erau porţi de fier în 
acest zid. Curtenii, după ce intrară, aduseră forje şi ciocane 
grele pentru a înțepeni zăvoarele. Ilotăriseră să împiedice 
intrarea sau ieşirea pricinuite de deznădejdea din afară sau 
de nebunia dinăuntru. Stăreţia fu înzestrată din belşug cu 
de toate. Mulțumită acestor măsuri de prevedere, curtenii 


1 În 1898, revista ieșeană Calendarul Dacia a publicat povestirea 
de faţă sub titlul „Masca, după Edgar Poe“, în prelucrarea lui I.L. 
Caragiale. Tălmăcirea, efectuată prin intermediul versiunii franceze 
a lui Charles Baudelaire, se află reprodusă în ediţia operelor lui 
I.L. Caragiale, (îngrijită de Paul Zarifopol, vol. II, pp. 383—340 (Cul- 
tura Naţională, 1931). 
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puteau să înfrunte primejdia de molipsire. Lumea dinafară 
să se descurce cum o putea. Pină una-alta, ar îi fost o nebu- 
nie să gindeșşti ceva' sau să te plingi. Din grija prinţului, se 
stiinsese acolo tot ce poate desfăta pe om. Erau măscărici și 
comedianţi, erau dansatori şi muzicanți şi tot ce e frumos pe 
lume, era şi vin. Toate acestea și sentimentul de siguranţă 
sc aflau acolo, înăuntru. Iar afară bintuia Moartea Roşie. 

Era către sfirşitul lunii a cincea sau a şasea a retragerii 
sale, în vreme ce molima biîntuia cu mai multă furie afară, cînd 
prinţul Prospero își adună pe cei o mie de prieteni la un bal 
mascat de o nemaipomenită măreție. 

Priveliştea era ameţitor de plăcută. Dar mai întîi lăsa- 
ți-mă să vă povestesc despre sălile în care se desfăşura. Erau 
şapte la număr — un şirag împărătesc. În multe palate, 
dealtfel, asemenea șiraguri de încăperi alcătuiesc o lungă 
perspectivă în linie dreaptă cînd ușile sînt date în amîndouă 
părțile de perete, astfel încît ochiul îmbrățișează nestinjenit 
spaţiul în întregime. În cazul acesta, însă, lucrurile stăteau 
cu totul altfel, aşa cum ne-am îi putut aştepta dată fiind 
înclinația ducelui pentru tot ce e bizar. Încăperile erau orîn- 
duite într-un chip atit de neregulat, încit privirea nu putea 
îmbrăţișa dintr-o dată decît una singură. La fiecare douăzeci- 
treizeci de paşi apărea cîte o cotitură neașteptată, și la fic- 
care cotitură, cîte o privelişte nouă. Pe dreapta și pe stinga, 
în mijlocul fiecărui perete, cîte o fereastră gotică, îngustă şi 
înaltă, dădea într-un coridor închis, care şerpuia de-a lungul 
șirului de încăperi. Vitraliile se deosebeau între ele, culoarea 
lor fiind potrivită cu tonul dominant al decoraţiei încăperii 
din care făceau parte. Așa, de pildă, sala ce se afla la capătul 
de la răsărit cra tapisată în albastru, deci de un albastru-viu 
îi erau și plăcile de sticlă. În a doua încăpere toate ornamen- 
tele și tapiseriile erau purpurii: aici vitraliile erau și ele 
purpurii. A treia cu totul verde, și la fel şi geamurile. A patra 
mobilată şi luminată portocaliu, a cincea, albă, a șasea, vio- 
letă. A şaptea sală era strîns învăluită în draperii de catifea 
neagră, care acopereau întreg tavanul şi pereţii și cădeau în 
falduri grele pe un covor de aceeaşi culoare şi din acelaşi 
țesut. Aceasta era singura încăpere în care culoarea vitraliilor 
nu se potrivea cu a decorului. Geamurile erau stacojii, de 
culoarea intensă a singelui. Și în nici una din cele șapte săli 
nu era nici lampă, nici candelabru în belșugul de ornamente 
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de aur risipite ici şi colo sau atirnate în tavan. Si nu se alla 
niei o luizună, fie de lampă, fie de-steşnie în lot acest şir de 
încăperi Dar în coridorul ce le mărginea, drept in faţa fie- 
cărei ferestre, stătea cite un trepied uriaș, purtătorul unui, 
focar dy jăratic; străbătind prin geamurile colorate, razele lui 
arunca: o lumină orbitoare în sală. Si astfel se iseau o multi- 
me de umbre fantastice şi jucăușe. Dar în camera dinspre 
soaro-apnne și în camera neagră electul focarului de lumină 
şiroind prin geamurile de culoarea singelui pe intunecatele 
draperii era de o grosăvie fă ă seamăna și dădea chipurilor 
elor ce intrau o înfăţişare atil de ciudată, incit prea puțini 
dintre oaspeţi avean îndrăzneala să-i treacă hotarul. 

Tot în această sală. pe peretele dinspre apus, se găsea şi 
un gigantic orologiu de abanos. Pendula lui se legăna încoace 
şi incolo cu o bălaie înăbușită. monotonă şi grea; şi de cite 
ori minutarul işi slirşea ocolul cadranulai și trebuia să bată 
ceasul, iată că din plăminii de aramă ai ornicului se înălța un 
sunet. puternic, limpede şi adine, nemaipomenit de muzical, 
dar al cărui timbru era alit de ciudat, atit. de răsunător, incit 
la fiece oră muzicanţii din orchestră se vedeau siliți să se 
întrecnță o chpă şi să dea sunetului ascultare: tot asttel 
dansatori se opreau fără voie din avinlu] lor: o tulburare de o 
clipă cuprindea acea veselă adunare şi, cilă vreme dangălul 
ornicului răsuna încă, vedeai pină şi pe cei mai nebunalici 
că pălesc, şi pe cei mai virstuici şi mat aşezali că-şi trec mina 
pe frunte. ca şi cum ar [i fosl adinciti in ginduri san in visări 
nedesluşite.. Dar de îndată ce ecoul amutea, un riset uşor 
cuprindea toată adunarea; muzicantii se uitau unii la alţii şi 
zimbean gindindu-se la propria lor slăbiciune şi nebunie și iși 
jurau unul altuia în șoaptă că nu se vor mat tulbura astfel 
atunci cind ornicul va bale iar; și iată, după trecerea altor 
şaizeci de minute (care cuprind cele trei mii şase sute do 
serunde ale timpului în zbor), răsunau din nou bătăile ceasu- 
lui. şi jar ce isca tulburarea, tremurul și ingindurarea de mai 
înainte. 

Dar în ciuda acestor lucruri, veselă și plină de strălucire 
era petrecerea. Gusturile ducelui nu-și găseau asemănare. 
Avea un ochi sigar în privinţa culorilor şi a veşmintelor. Dis- 
prețuia podoabele la modă. Cutezător şi înflăcărat în tot ce 
plănuia, era strălucit şi barbar în conceptiile sale. Unii 
oameni il puteau socoti nebun. Curtenii simțeau insă că nu 
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era nebun deloc. Dar trebuia negreşit să-l auzi, să-l vezi şi 
să-l cunoşti de aproape ca să fii sigur că nu era. 


Cu prilejul acestei mari petreceri!, el fusese cel care dă- 
duse, în mare măsură, îndrumările asupra decorului şi mobi- 
lierului celor şapte săli. Şi gustul său călăuzitor hotărise în 
privinţa măştilor şi a costumelor. Desigur, totul era grotesc. 
Totul era învăpăiat şi strălucit, hazliu şi fantastic, în felul 
celor ce s-au văzut mai apoi în Hernani. Se vedeau figuri 
fanteziste, în veşminte şi zorzoane fistichii. 

Erau închipuiri ciudate, ca plăsmuirile unui nebun. 
Multă frumuseţe și mult desfriu, multe ciudăţenii, străbătute 
şi de un fior de groază; şi mai erau și multe amănunte care-ţi 
puteau face silă. Şi pretutindeni prin cele şapte camere, sume- 
denie de vise se perindau. Și visele acestea se frămintau în- 
coace şi încolo, răsfringind în ele culoarea încăperilor, bătind 
tactul năprasnicei orchestre, ca şi cum muzica n-ar fi fost 
decit ecoul pasului lor. Și la răstimpuri răsuna glasul orolo- 
giului de abanos din sala de catifea. Şi atunci, o clipă nomal, 
totul stă, totul tace, afară doar de glasul ceasornicului. Şi 
visele pe locul lor incremenesc, înghețate. Dar ecoul repetat al 
orologiului amuţeşte — nu durase decît o clipă — și, iată, 
un hohot de ris ușor și abia stăpinit se răspindește după el 
pretutindeni. Și atunci muzica se revarsă în valuri iarăşi, 
şi iarăşi visele se trezesc la viaţă și se frămiîntă încoace și 
incolo, mai vesele ca oricind, răsiringindu-se în geamurile 
multicolore, prin care, de pe trepieduri, razele pătrund şuvoi. 
Dar în camera cea mai de la apus dintre toate cele șapte, 
nici o mască nu mai cutează acum să intre; intunericul nopţii 
se înteţeşte mercu, și prin ferestrele de culoarea sîngelui o 
lumină de un roşu-aprins plutește în încăpere; şi negrul îndo- 
liatelor draperii te înspăimiîntă, iar cel ce se încumetă să pună 
piciorul pe cernitul covor e întîmpinat de un dangăt al orolo- 
giului de abanos, un dangăt şi mai solemn şi mai poruncitor 
decit cel ce ajunge la urechea oaspeţilor care se răsfaţă in 
dezmățul mai depărtat din celelalte săli. 

Sălile acestea erau înţesate de lume şi in ele bătea cu in- 
frigurare inima vieţii. Și orgia creştea ca un virtej, pină ce, 
într-un tirziu, se auzi orologiul sunind miezul nopții. Atunci, 
precum am mai spus, muzica tăcu. Și dansatorii se opriră 


1 În limba franceză în original: fête. 
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din legănarea lor. Și peste tot şi toate se aşternu, la fel ca 
mai înainte, o nemişcare înfricoșată. Dar acum clopotul pen- 
dulei trebuia să sune de douăsprezece ori; şi poate că din pri- 
cina acestui răgaz s-au putut strecura și altfel de ginduri în. 
meditaţia celor care, printre toţi acești veseli oaspeţi, mai 
cugetau. Şi poate tot de aceea, mai înainte ca ultimul ecou 
al bătăii orologiului să se fi scufundat în tăcere, s-au găsit 
în această mulţime cîțiva inși care au avut timp să-şi dea 
seama de prezența unei măști ce nu atrăsese atenţia nimănui 
pînă atunci. Şi zvonul despre acest oaspe nou răspîndindu-se 
din-şoaptă în şoaptă pretutindeni, se ridică din toată adunarea 
un murmur de uimire şi dezaprobare şi pînă la urmă de oroa- 
re, de silă şi de groază. 

Se poate lesne înţelege că numai o arătare cu totul neobiș- 
nuită ar fi putut stirni asemenea senzaţie într-o adunare de 
fantome de felul celeia pe care am descris-o. Drept este că 
dezmățul acestei nopţi de bal mascat era aproape fără friu. 
Dar în cruzimea ei, masca de care vorbim parcă întrecuse 
închipuirea lui Irod, nesocotind regulile destul de îngădui- 
toare ale prinţului în privința mascaradei. Şi în inima celor 
mai nepăsători sint strune ce nu pot fi atinse fără a pricinui 
emoție. 

Chiar şi pentru cei mai decăzuţi şi pentru cei cărora viaţa 
şi moartea li se par deopotrivă o glumă există lucruri cu care 
nu se poate glumi. Într-adevăr, toţi cei de faţă parcă au sim- 
ţit cu putere lipsa de duh și de cuviinţă din portul străinului. 
Era înalt de statură şi costeliv şi învăluit din creștet pină-n 
tălpi într-un linţoliu. Masca ce-i acoperea obrazul înfățișa 
atit de bine chipul unui cadavru înţepenit, încit și cea mai 
cercetătoare privire anevoie ar fi descoperit înşelătoria; și, 
totuşi, oaspeţii aceștia nebuni şi veseli ar fi putut, dacă nu 
chiar să încuviinţeze, cel puţin să îndure toate acestea; dar 
masca mersese atit de departe cu îndrăzneala ei, încît îşi 
luase înfăţişarea Morţii Roșii. Veşmîntul îi fusese vopsit în 
singe, iar fruntea ei largă și trăsăturile obrazului fuseseră 
stropite cu acea grozavă culoare purpurie. 

„Cînd prinţul Prospero dădu cu ochii de această spectrală 
arătare (care cu o mişcare înceată şi solemnă, ca și cum ar fi 
vrut să-şi susţină și mai bine rolul, se plimba încoace și încolo 
printre dansatori), a fost văzut în prima clipă scuturat de un 
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puternic lor de groază sau de scirbă. Dar in clipa următoare 
jenntea i se inroşi de o oarbă minie. 

— Cine indrăzneşte, intrebă el cu glas răguşit pe curtenii 
din juru-i, cine indrăzneşte să-si bată joc de noi cu o blestemă- 
be ca asta? Puneti mîna pe el şi demascaţi-l, ca să ştim pe. 
cine anume o să spinzurăm la răsăritul soarelui. pe întărituri! 

Prinţul se afla în camera de la răsărit, sau camera albas- 
tră cînd a rostil aceste cuvinte. Ele au răsunat puternice şi 
lumpede prin vele șapte săli, căci prinţul era un bărbat indrăz- 
net şi voinic şi muzica tăcuse la un semn al său. 

În sala de la soaro-răsare, în sala albastră, se afla prinţul, 
şi sta în picioare, cu o ceată de palizi curteni lingă el. La ìn- 
demnul său, făcură intii o mişeare înainte, ca şi cum ar Ti 
vrut, să se repcadă asupra nepottitului, eare in clipa aceea i 
era la îndemină, iar acum, eu un pas măsurat şi hotărit, 
apropia tob mai mult de cel ce vorbise. Datorită Însă unei 
spaime nelămurite, pe care culezanța nebună a straniei măşti 
o inspirase luturor oaspeților, nu s-a găsit nici unul să pună 
mina pe el; astfel incit, neîmpiedicat de nimeni, el trecu pe 
lingă prinţ la o depărtare de un pas. ȘI în vreme ce, ca un 
singur om, mulțimea oaspeţilor se retrăgea din mijlocul incă- 
perdor către pereţi, el işi văzu de drum fără oprire, dar cu 
acelaşi pas solemn şi măsurat. care-l deosebise din capul locu- 
lui; din camera albastră în aceea roșie, din camera roşie in 
aceea verde, din cea verde in accea portocalie şi din aceasta 
în cea albă şi pină.in cea violetă, lără să se fi făcut o încercare 
de a-i aţine calea. Dar iată că tocmai atunci prinţul Prospero, 
nebun de minie şi de ruşinea laşităţii sale de o clipă, se năpusti 
în goană prin cele șase încăperi fără ca nimeni să-l fi urmat — 
de groaza morţii care pusese stăpinire pe toţi. Ţinea în 
mînă un pumnul ameninţător şi, in vijelicsul său avint, se 
apropiase la doi puşi de străinul ce se retrăgea mereu, cind, 
iată, acesta din urmă, ajuns la capătul sălii de catifea, se 
intoarse deodată şi-şi înfruntă urmăritorul. Un strigăt ascu- 
țit se auzi, şi pumnalul se rostogoli strălucind pe covorul 
negru pe care, în clipa următoare, se prăbuşi, fără de viață. 
şi prinţul Prospero. Atunci, cu năprasnicul curaj al deznă- 
dejdii, o mulţime mare de oaspeţi se năpusti deodată în sala 
cea neagră, -punind mina pe nepoltitul a cărui înaltă statură 
e ţinea nemişeată şi țeapănă la umbra orologiului de abanos. 
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Dar rămaseră muţi de spaimă, dindu-și seama că acel linţoliu 
funebru şi acca muscă de cap de mort pe care ei le înşiăca- 
seră cu o mînie atil de oarbă nu învăluiau nimic din ce putea 
îi atins. 

Și acum toată lumea află că Moartea Roșie era de- fată 
acolo. Susise pe drum de noapte, ca un tilhar. Şi unul după 
altul se prăbușiră veselii oaspeţi în sălile orgiei lor, aşternute 
cu o rouă de singe. Și fiecare dintre ei muri în deznădăjduita 
înfăţişare a prăbușirii sale. Și viaţa orologiului de abanos se 
stinse odată cu viaţa celui din urmă dintre veselii oaspeţi. 
Și flăeările. trepiedelor îşi dădură și cle sfirşitul. 

Și bezna, şi ruina, şi Moartea Rogie îşi întinseră peste 
tot și peste Loate nemărginita lor stăpinire. 


Masca Morţii Roşii (în ori- 
ginal Z'he Masque of the Red Death) a 
văzut lumina tiparului în mai 1842 
în revista „Graham's Lady's aud Gent- 
leman's M gazine“ din Philadelphia. 


MISTERUL MARIEI ROGET* 
Urmare la Crimele din Rue Morgue 


Es giebt, eine Reihe idealischer 
Begeberiheiten, die der Wirklichkeit pa- 
rallel läuft. Selten fallen sie zusammen. 
Menschen und Zufälle modifizieren 
gewöhnlich die idealische Begebenheit, 
so dass sie unvollkommen erscheint, 
und ihre Folgen gleichfalls unvollkom- 
men sinl. So bei der Reformation: 
statt des Protestantismus kam das 
Lutherthum hervor. 

NOVALIS” — Moral Ansichten 


PUȚINI SÎNT ACETA, chiar printre cugetătorii cei mai 
cumpăniți, care să nu fi fost surprinşi uneori de o credință 
sfielnică, nedeslușşilă şi loluşi dătătoare de fiori, în faptele 


* La ediția întiia Misterului Mariei Roger, notele din josul paginii 
adăugate acum au fost considerate de prisos; Lrecind insă ciţiva ani 
de la drama pe care se intemviază povestirea, ni s-a părut nimerit să 
le inserăm şi să spunem lolvdală cîleva cuvinte care să lămurească 
tema generală. O linără fată, Mary Cecilia Rogers, a fost ucisă în 
apropiere de New York şi, cu luale că moartea ei a stirnit vreme inde- 
lungată un nedezminţil interes, mislerul ce o învăluia nu fusese încă 
dezlegat în limpul cînd a fost serisă şi publicată nuvela aceasta. Aici, 
sub cuvînt că povestește destinul unei grisette pariziene, autorul a 
urmărit îndeaproape faptele esenţiale ale adevăratului asasinat al 
lui Mary- Rogers, pe cele neesenţiale schiţindu-le numai comparativ. 
În felul acesta, orice arguinent înlemeiat pe ficţiune se poate aplica 
la adevăr, și căutarea adevărului este tocmai scopul avut în vedere. 

Misterul Mariei Rogët a tosl scris departe de locul crimei și fără 
alte mijloace. de cercetare decit ziarele ce au pulut fi procurate. Astfel 
că autorului i-au scăpat multe lucruri pe care le-ar fi allat dacă s-ar [i 
dus la faţa lotului şi ar fi cunoscut oraşul. Cu toate acestea, n-ar fi 
rău să amintim că mărturisirile a două persoane (una dintre ele fiind 
doamna Deluc din povestirea noastră), făcute la răstimpuri diferite, 
mult după tipărirea lucrării, au confirmat întru totul nu numai con- 
cluzia generală, dar pînă şi toate amănuntele mai de seamă și imaginare 
cu ajutorul cărora s-a ajuns la concluzia enunțată (n.a.). 

1 Sint serii ideale de evenimente cure se desfăşoară in paralel cu 
cele reale. Ele se suprapun arareori. Oamenii și. împrejurările schimbă 
indeobște cursul ideal al intimplării, astfel încit ea apare nedesăvirșilă și 
urmările ei sînt de asemenea nedesăvirșite. Asa a fost și cu Reforma: în 
locul protestantismului, s-a ivit luteranismul. 

2 Pseudonimul poetului liric Friedrich von Hardenberg (1772—1801), 
unul dintre exponenţii romantismului german. 
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supranaturale cînd au fost puşi în faţa unor coincidenţe atit 
de miraculoase, încît mintea nu era în stare să vadă în ele 
nişte simple. coincidenţe. Astfel de sentimente — acea cre- 
dință sfielnică de care am pomenit neavind niciodată întreaga 
putere a cugetării — astfel de sentimente arareori pot fi pe 
deplin înăbușite, afară numai dacă se recurge la teoria şansei, 
sau, cum i se mai zice în termeni tehnici, la calculul probabi- 
lităţilor. Calculul acesta însă este pur matematic în esența 
sa: şi de aici ia naștere acea anomalie care constă în a aplica 
cea mai precisă şi mai rigidă dintre ştiinţe umbrei şi spiritu- 
lui lucrurilor celor mai anevoie de pătruns din lumea specu- 
luţiilor. 

Amănuntele cu totul neobişnuite pe care sint chemat acurn 
să le dau în vileag vor alcătui, aşa cum se va vedea după des- 
lășurarea lor în timp, partea înlii dintr-o serie de corncidenge 
aproape de neînțeles, a căror urmare sau încheiere va fi recu- 
noscută de toţi cititorii in asasinatul de curind intimplat la 
New York, căruia i-a căzut victimă Mary Cecilia Rogers. 

Acum aproape un an, cînd am încercat, într-un articol inti- 
tulat Crimele din Rue Morgue, să schiţez citeva trăsături cu 
totul deosebite ale inteligenței prielenului meu, cavalerul 
G. Auguste. Dupin, nu-mi dădea prin gind că voi mai avea 
vreodată prilejul să tratez acest subiect. Descrierea caracte- 
rului acestuia era singurul lucru ce-l urmăream. Şi scopul a 
fost atins pe deplin în năprasnica desfăşurare de întimplări 
menite să dovedească firea ciudată a lui Dupin. Aș fi putut 
aduce şi alte pilde, dar n-aş fi putut să dovedesc mai mult 
decit atit. Cu toate acestea, ultimele evenimente, în surprinză- 
toarea lor desfășurare, mi-au redeșteptat în minte mai multe 
amănunte, care vor avea întrucîtva înfăţişarea unor mărtu-. 
risiri smulse cu de-a sila. Ar fi într-adevăr de neînțeles dacă, 
aflind ceea ce am aflat acum de curînd, aş trece sub tăcere tot 
ce am văzut și tot ce am auzit cu mult mai înainte. 

După ce a luat sfîrşit tragedia iscată prin moartea doam- 
nei L'Espanaye și a fiicei sale, Dupin izgoni din minte această 
întimplare şi se adinci iar, după vechiul său obicei, într-o 
sumbră visare. Avînd de cînd mă ştiu o înclinare spre abstrac- 
ţiune, m-am potrivit şi eu îndată felului său de a fi. Şi locuind 
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mai departe în apurtamentul nostru din Faubourg St.-Ger- 
main, am lăsat la voia intimplării vistorut şi ne-am abando- 
nal lără grijă în legănarea prezentului, înilorind cu visele 
noastre lumea întunecată ce ne înconjura. 

_Dur aceste vise nu erau fără intreruperi. Se poate lesne 
inchipui că rolul jucat de prietenul meu în drama din Rue 
Morgue nu a putut să nu lase urme în amintirea poliției pa- 
riziene. În rîndul agentilor ei, numele de Dupin’ ajunsese un 
mume cunoscut. Caracterul simplu al inducţiilor prin care 
dezlegase misterul nefiind «dezvălui niciodată, nici măcar pre- 
lectului şi nimănui alteuiva decit mie, nu e de mirare, lireste, 
că alacerea era privită ca un lucru aproape miraculos şi că 
puterea de analiză a lui Dupin i-a adus faima de ghicitoare. 
Sinceritatea hui lar fi Tăcut să dezmintă o astfel de eroare din 
partea oricui l-ar hi intrebat. Dar Hrea nepăsătoare nu-i ingă- 
duia să se mai Irăminte din pricina unui lucru care încetase 
de mult: să-l intereseze. Aşa se întimplă că el ajunse steaua 
călăuzitoare spre care se indrepta ochiul poliției; şi nu puline 
au lost cazurile în eare, din partea prefecturii de poliţie, s-au 
făcut incercăeri de a folosi luminile lui. Unul dintre cele mai in- 
semnale a fost asasinarea unei tinere fete cu numele de Marie 
Rogêt. 

Faptul s-a intimplat la doi ani după grozăviile petrerule 
in Rue Morgue. Marie — ul cărei nume de botez şi de familie 
vor atrage pe loe atenția prin asemănarea lor cu acelea ale unei 
nenorocite vînzătoare de țigări — era singura liică a văduvei 
Estelle Rogât. Tatăl. ei murise cînd fata era încă o copiliță; 
şi «lin clipa morţii Ini și pînă cu vreo optsprezece luni înainte 
de asasinatul care alcătuieşte miezul povestirii noastre. mama 
şi lica au stat împreună în Rue Pav6e-Saint-Andrâ* unde 
doamna Rogêt Linea o pensiune, ajutată fiind de Marie. Lu- 
cerurile au mars astfel pînă ce fata a împlinit virsta de 22 de 
ani, cînd marea ei frumusete atrase atenția unui negustor de 
parfumuri care ocupa unul dintre magazinele de la parter în 
«lădirea teatrului „Palais Royal“ şi printre ai cărui mugterii 
erau mai ales aventurieri fără căpălii care năpădiseră toată 


* Nassau Slrecl (n.a). 
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vecinătatea. Monsieur Le Blanc“ îşi dădea seama de foloa- 
sele pe care le-ar putea trage din prezenţa în drogheria sa a 
frumoasei Marie. Propunerea lui mărinimoasă a fost primită 
fără şovăire de tinăra fată, deși cu oarecare îndoială din par- 
tea doamnei Rogêt. 

Socotelile negustorului au ieșit întocmai, şi saloanele sale 
au ajuns vestite mulțumită farmecului drăgălașei grisette: 
Se împlinise aproape anul de cînd intrase în slujba asta, cînd 
admiratorii său au fost nespus de tulburaţi de neașteptata-i 
dispariţie din magazin. Monsieur Le Blanc nu era în stare să 
dea nici o lămurire cu privire la lipsa ei, şi doamna Rogêt 
era înnebunită de grijă şi de spaimă. Pe loc, ziarele puseră 
stăpinire pe acest subiect, şi poliţia era tocmai pe punctul 
de a face cercetări serioase, cînd, într-o dimineață, după ce 
trecuse o săptămînă, Marie se ivi, teafără şi sănătoasă, dar 
cu o uşoară umbră de tristeţe, la tejghcaua parfumerieil 
Orice anchetă, în afară de aceea cu caracter particular, a fost, 
fireşte, numaidceît întreruptă. Monsieur Le Blanc o ţinea 
morţiș, ca şi mai înainte, că nu știe nimic. Marie şi doamna 
Rogât răspunseră la toate întrebările cum că fata îşi petre- 
cuse săptămîna trecută în casa unei rude de la ţară. Astfel 
afacerea a lost clasată şi îndeobşte uitată; căci tinăra fată, 
în scopul vădit de a se feri de curiozităţile prea stăruitoare, îşi 
luă în curînd rămas bun pentru totdeauna de la negustorul 
de parfumuri și-și căută un refugiu în casa mamei ei din Rue 
Pavee-Saint-Andre. 

Trecuseră aproape cinci luni de la întoarcerea ei acasă, 
cînd deodată prietenii au lost pentru a doua oară alarmaţi 
de o nouă și neașteptată dispariţie. Au trecut trei zile, şi 
totuși nu s-a aflat nimic despre ea. În a patra zi, cadavrul 
Mariei a fost găsit plutind pe Sena**, lingă malul opus cartie- 
rului în care“se află Rue Pavâe-Saint-Andr€, într-un punct 
nu prea depărtat de împrejurimile pustii ale barierei cunoscute 
sub numele de Barrière du Roule***. 

Grozăvia acestei crime, fiindcă era din capul locului vădit 
că se săvirşise o crimă, tinereţea şi frumuseţea victimei şi, 
mai presus de toate, faima-i de mai inainte, totul contribuia 


* Anderson (n.a.). 
** Fluviul Hudson (n.a.). 
*** Weehawken (n.a.). 


să tulbure adînc spiritele unui public atit de sensibil cum este 
cel parizian. Nu-mi pot aminti vreo intimplare asemănătoare 
care să fi făcut atita vilvă pretutindeni. Vreme de citeva săp- 
tămini, chiar şi cele mai însemnate chestiuni politice la ordi- 
nea zilei au fost date uitării, ca să se discute numai și numai 
această arzătoare problemă. Preteclul se străduia ca niciodată, 
şi fireşte că toate forţele poliţiei pariziene au lost puse în miş- 
care în toată amploarea lor. 

Îndată după descoperirea cadavrului, nimeni nu-şi închi- 
puia că ucigașul va [i în stare să scape multă vreme de urmă- 
rirea ce fusese numaidecit organizată. Abia după ce trecuse 
o săptămînă, ș-a crezut nimerit, să se ofere o recompensă; și 
chiar atuncea, recompensa aceasta se mărgini la o mie de 
franci. Între timp, cercetările își urmau cursul, dacă nu întot- 
deauna cu dibăcie, în schimb cu multă stăruinţă, și numeroase 
persoane au fost anchetate. fără nici un rezultat; în acelaşi 
timp, datorită lipsei îndelungate a oricărui [ir conducător în 
misterul acesta, nerăbdarea publicului creştea din ce în ce 
mai mult. După zece zile s-a găsit cu cale să se dubleze suma 
oferită la inceput şi, în cele din urmă, lrecind şi cea de a douua 
săptămînă lără a duce la vreo descoperire. si resentimentele 
parizienilor impotriva poliţiei răbulnind în cîteva émeutes! 
serioase, prefeclul îşi luă răspunderea să olere suma de donă- 
zeci de mii de franci pentru „descoperirea asasinului“, sau, 
dacă s-ar face dovada că au fost mai mulţi vinovaţi, „pentru 
descoperirea oricăruia dintre asasini“. În inştiințarea care 
anunţa această răsplată se făgăuluia şi iertarea deplină a ori- 
cărui părtaş care ar îi lăcut mărturisiri împotriva complicilur 
săi. Se mai adăuga la aceasta, pe locurile unde era afişată, 
un anunţ special al unui comitet de cetăţeni cure ofereau zece 
mii de franci peste suma făgăduită de prefectură. Toată re- 
compensa se ridica astiel la nu mai puţin de treizeci de mii 
de franci, sumă ce putea fi socotită ca nespus de mare dacă 
ținem seama de situaţia modestă a fetei și de faptul că in 
marile orașe se intimplă prea adesea grozăvii de soiul 
acesta. 

Nimeni nu se mai îndoia acum că misterul crimei va fi 
dezlegat pe loc. Dar, cu toate că, intr-o împrejurare sau două, 
s-au făcut unele arestări, care dădeau lăgăduieli de dezlegure, 


1 Izbucniri tumultuoase (în limba franceză în original). 
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nu s-a descoperit totuşi nimic în sarcina celor bănuiţi, şi au 
fost numaidecit puşi în libertate. Oricîit ar părea de ciudat, 
trei săptămîni trecuseră de la descoperirea cadavrului, şi 
nici cea mai sfioasă rază de lumină nu fusese aruncată asu- 
pra acestui mister. Totdeodată, nici un fel de zvon, oricit de 
slab în legătură cu această întimplare, care tulburase atit 
de adine toate spiritele, nu ajunsese încă la urechea mea şi 
a lui Dupin. Adînciţi de aproape o lună de zile în nişte cer- 
cetări asupra cărora ne concentrasem întreaga noastră atenţie, 
nici unul dintre noi nu ieșise din casă, nici nu primise pe ni- 
meni şi nu-și aruncase decit în treacăt ochii asupra articolelor 
politice mai de seamă de prin gazetele zilnice. Cel care ne-a 
vorbit întiia oară despre această crimă a fost însuși G. Venise la 
noi foarte devreme în după-amiaza din 13 iulie a anului 18... 
şi rămăsese pînă noaptea tirziu. Era foarte necăjit că toate 
încercările sale de a-i încolți pe asasini dăduseră greș. Re- 
pulaţia lui se afla în joc, ne spunea el cu acel fel de a fi al 
său atit de parizian. Chiar și onoarea-i era primejduită. 
Ochii lumii erau ațintiţi asupră-i şi ar fi fost într-adevăr in 
stare de orice sacrificiu pentru lămurirea acestui mister. 
Îşi incheie expunerea destul de caraghioasă cu o laudă inchi- 
nată acelei însușiri a lui Dupin pe care binevoi să o numească 
„tact“ şi îi făcu acestuia o propunere făţişă și desigur ge- 
neroasă, a cărei valoare nu mă cred imputernicit să o dezvă-- 
lui, dar care nici nu are vreo legătură cu adevăratul subiect 
al povestirii mele. 

Prietenul meu respinse pe cît putu mai cuviincios compli- 
mentul, dar primi numaidecit propunerea, cu toate că foloa- 
sele ce le-ar fi tras de pe urma ei erau cu totul problema- 
tice. Odată înțeleşi şi asupra acestui punct, prefectu. porni 
îndată să se exp'ice asupra propriilor sale ipoteze, împle- 
tindu-le cu nesfirşite comentarii asupra mersului anchetei, 
de care pînă atunci nu avusesem cunoştinţă. Vorbi îndelung 
şi, fără îndoială, într-un fel savant; iar în vreme ce eu, pe 
măsură ce noaptea se întețea îmbiindu-ne la somn, strecuram 
la întîmplare cîte un cuvint, Dupin, care sta neclintit în 
fotoliul său de totdeauna, era parcă întruparea atenţiei pline 
de respect. Cit durase această întrevedere nu-şi scosese oche- 
larii, şi mi-era de ajuns să arunc o privire cînd şi cînd prin 
sticlele lor verzi ca să mă încredinţez că, pe tăcute, dormise 
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totuşi adinc în întreg acel răstimp de şapte-opt ceasuri de 
chin care 's-au scurs pînă la plecarea prefectului. 

În dimineaţa următoare ne-am procurat de la prefectură 
un raport amănunțit al anchetei, iar de la sediul diferitelor 
gazete, cite un exemplar al fiecărui număr în care se publi- 
case vreun reportaj mai important ce relata de-a fir a păr 
această tristă întîmplare. Lăsind la o parle tot ceea ce era 
vădit eronat, aceste numeroase reportaje se reduceau cam 
Ja atit: i 

Marie Rogât părăsise casa mamei sale din Rue Pavée- 
Saint-André duminică, 22 iunie 18.. pe la orele nouă dimi- 
meața. La plecare spusese unui domn, anume Jacqes St. 
Eustache*, lui şi numai lui, că are de gînd să-şi petreacă 
ziua la o mătușă care locuia în Rue des Drâmes. Rue des 
D:6mes este o ulilă scurtă şi îngustă, dar foarte populată, 
nu departe de malul Senei și la o depărtare de vreo două mile 
— dacă ai tăia de-a dreptul — de pensiunea doamnei Rogêt. 
St. Eustache era un pretendent recunoscut la mina Mariei și 
locuia la pensiune, unde lua și masa. El trebuia să meargă 
să-și ia logodnica pe înserat şi s-o însoțească pină acasă. S-a 
întîmplat însă că în după-amiaza aceea a plouat cu găleata. 
Si presupunind că dinsa va rămîne toată noaptea la mătuşa ei 
(asa cum mai făcuse şi altă dată), a crezut că nu e nevoie să- 
şi ţină [ăgăduiala. După ce se înnoptase, a auzit-o pe doam- 
na Rogêl (care era o bătrină infirmă de 70 de ani) spunind că 
se teme „că n-o s-o mai văd niciodată pe Marie“. Vorba asta 
însă nu prea a fost luată în seamă în clipa aceea. i 

Luni s-a constatat cum că fata nu se dusese în Rue des 
Drâmes, şi după ce trecu ziua întreagă fără nici o veste de la 
ea, s-a pornit o cercetare tirzie în anume locuri din oraș și 
din împrejurimi. Cu toate acestea, abia a patra zi de la dis- 
pariţie s-a aflat ceva mai de seamă în privinţa ei. În ziua 
aceea (miercuri, 25 iunie), un oarecare monsieur Beauvais**, 
care, dimpreună cu un prieten, o căuta pe Marielingă Barritre 
du Roule, pe malul Senei, peste drum de Rue Pavâe-Saint- 
André, fu înștiințat că tocmai atunci un cadavru fusese adus 
la țărm de cîțiva pescari, ce l-au găsit plutind pe apa fluviu- 
lui. Văzînd trupul neînsuflețit, Beauvais, după ce stătu pu- 


* Payne (n.a.). 
** Crommelin (n.a.). 
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țin la indoială. l-a recunoscut ca fiind al vinzăloarei de par- 
fumuri, Prietenul său il recunoscuse şi mai repede. 

Faţa era minjită cu singe închegăt, din care o parte se 
prelinsese pe gură. Nici urmă de spumă, cum se observă la 
cei inecaţi. Țesutul celular nu era decolorat. În jurul gitului 
se vedeau vinătăi şi urme de degete. Braţele îi erau încruci- 
gate- pe piept şi înțepenile. Pumnul drept era încleştat, mîna 
sliugă în schimb stătea pe jumătate deschisă. Jur împrejur 
pe incheietura slîngă erau două zgirieturi adinci, fărute «lupă 
cil se pare de niște sfori sau de o singură sfoară răsucită 
de mai multe ori. Încheietura miinii drepte era şi 2a foarte 
zgîrială, dar numai în parte. Asemenea şi spinarea, in tot 
lungul ei, şi mai cu deosebire omoplații. Ca să poată adure 
cadavrul la mal, pescarii il legaseră cu o fringhie, insă nu 
aceasta a lost pricina zeirieturilor. Muşchii gilului erau foarte 
umflaţi. Nu se vedeau lăieturi aparente, niei vinătăi de pe 
urma vreunor lovituri. S-a găsil şi o bucată de giret alil de 
strins legal, în jurul gilului, incit nici nu se mai vedea: era 
cu botul ingropat în carne şi fixat cu un nod care se afla loc- 
mai sub urechea slingă. Numai atit, şi ar Îi fost de ajuns ru 
să-i pricinuiască moartea. Raportul medicului chezăzuia pe 
deplin virtutea răposatei. Alirma că avusese de indural o 
siluire brutală. Starea cadavrului în clipa găsirii încă luia cu 
uşurinlă recunoasterea lui de către prieleni. 

Rochia îi era ruplă şi în mare neorindutală. Din parlea 
de jos a vesmintelor fusese sfişiată o bucată lată cam de o 
palmă mergind pină la talie, lăă a fi însă smulsă de tul: 
era intăşurată de Lrei ori în jurul mijlocului şi prinsă într-un 
fel de nod la spate. Fusta de dedesubt era din muselină snb- 
tire: şi din ca fusese slişiată în întregime o bucată in lăţime 
cani de un cot; fusese insă sfişială pe fir drept şi cu multă 
grijă. A fost găsită inlăşurală în jurul gitului şi prinsă într-un 
nod solid. Deasupra lişiei de muselină şi a bucății de şirel. 
erau legate panglicile unei pălării. eare alirna în jos. Nodul 
cu care erau legate panglicile pă'ă»iei arăta că nu era un nod 
făcut de o femeie, ci un simplu nod pesrăvese. 

După identificare, cadavrul n-a lost dus, ra de obicei. la 
morgă (această formalitate fiind de prisos), ci ingropat fără 
zăhavă nu departe de locul ande fusese scos la mal. Mulţu- 
milă strădaniei lui Beanvais, afacerea a fost înăbușită cu 
mare grijă, atit cit s-a putut; şi au trecuL mai multe zile 
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laninte ca lumea să înceapă să se frămiînte. În cele din urmă, 
on săptăminal* şi-a însuşit subiectul. Cadavrul a fost dezgro- 
pat și s-a ordonat o nouă anchetă, dar nu s-a mai descoperit 
nimic nou, afară de ceea ce se ştiuse pînă atunci. Acum, însă, 
hainele au fost arătate mamei și prietenilor decedatei și recu- 
noscute întru totul ca fiind acelea purtate de tinăra fată cînd 
plecase de acasă. ` 

Între timp, frămîntarea creştea ceas cu ceas. Mai multe 
persoane au fost arestate și apoi puse în libertate. În primul 
rind fu bănuit St. Eustache; și nu izbuti din capul locului să 
tacă o dare de seamă lămurilă asupra locurilor pe unde um- 
blase în duminica în care Marie a plecat de acasă. După 
aceea, însă, a prezentat domnului G. citeva alibiuri care se 
potriveau destul de mulțumitor cu fiecare ceas din ziua aceea. 
Cum timpul trecea şi nu se mai descoperea nimic nou, mii de 
zvonuri contradictorii luau naștere, răspîndindu-se pretu- 
tindeni, şi ziariştii își făceau de lucru cu tot felul de presupu- 
neri. Între acestea, cea care atrase mai mult atenţia a fost 
ipoteza că Marie Rogât s-ar mai fi aflind încă în viaţă, că tru- 
pul găsit în Sena ar fi fost al unei alte nenorocite. Ar fi ni- 
merit să supun cititorilor unele paragrafe conținînd ipoteza 
despre care e vorba aici. Aceste paragrafe sint transcrise cu- 
vint cu cuvint după //Eloile**, o gazetă condusă de obicei 
cu multă pricepere. 


„Domnişoara Rogât a pă'ăsit locuința mamei sale într-o 
duminică dimineaţa, în ziua de 22 iunie 18..., în scopul măr- 
turisit de a merge să vadă o mătușă sau allă rudă în Rue des 
Drâmes. Din clipa aceea, nimeni nu pare să o mai fi zărit. 
Nici o urină, nici o ştire despre ea... Nu s-a arătat pînă acum 
nimeni care s-o fi zărit în ziua aceea, după ce a trecut pragul 
locuinţei mamei sale. Dar, deși nu sîntem încredințaţi că 
Marie Rogât mai era încă printre cei vii duminică, 22 iunie, 
după ora-nouă, avem dovada că pînă la ora aceea ea era încă 
în viaţă. Miercuri la amiază s-a descoperit. un cadavru de 
femeie care plutea spre mal, la Barrière de Roule. Chiar dacă 
presupunem că Marie Rogêt ar fi fost aruncată în apă la 
trei ore după ce părăsise casa mamei sale, tot nu ar fi decit: 


* The New York Mercury (n.a.). 


ii i i New York Brother Jonathan, editat de H. Hastings Weld, 
isq (n.a.). 
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trei zile de cînd plecase de acasă, trei zile încheiate. Dar e o 
nebunie să crezi că omorul, în cazul că e un omor la mijloc, 
a putut îi săvirşit destul de devreme ca să îngăduie ucigașilor 
să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul nopţii. Cei ce 
se fac vinovaţi de asemenea crime înspăimintătoare se îm- 
pacă mai bine cu întunericul decit cu lumina... Vedem dar 
că, dacă trupul găsit în fluviu era al Mariei Rogât, el n-a pu- 
tut sta în apă decit două zile şi jumătate sau cel mult teei. 
Experienţa ne învaţă că trupurile celor înecaţi sau cadavrele 
aruncate în apă imediat după o moarte violentă au- nevoie 
de şase pînă la zece zile pentru a ajunge într-o stare de descom- 
punere destul de înaintată ca să iasă la suprafață. Chiar 
şi atunci cînd se trage cu tunul într-un cadavru și acesta 
se ridică mai înainte de a fi stat sub apă măcar cinci, şase 
zile, el se duce iar la fund dacă e lăsat în voia lui. Şi acum 
ne întrebăm: ce ar fi putut oare pricinui în cazul acesta o 
abatere de la cursul firesc al lucrurilor? Dacă trupul, aşa cio- 
pirţit cum era, a stat pe mal pînă în noaptea de marţi, s-ar 
fi găsit pe mal vreo urmă lăsată de ucigaşi. E de asemenea 
greu de crezul că trupul ar fi putul să revină alit de repede 
la suprafață chiar dacă ar fi fost aruncat ìn apă la două zile 
după moarte. Și mai departe, pare cu totul improbabil ca 
ticăloşii care au săvirșit un asasinat, aşa cum îl presupunem 
noi, să fi aruncat cadavrul în apă fără să Jege de el o greutate 
care să-l scufunde, cind ar fi fost atit de lesne s să ia “această 
măsură de prevedere.“ 


Autorul demonstrează mai departe că trupul neînsufle- 
tit trebuia să fi stat în apă „nu numai trei zile, ci de cinci ori 
cite trei zile cel puţin“, căci era atît de descompus, încit 
Beauvais foarte anevoie l-a recunoscut. Afirmația aceasta din 
urmă, însă, s-a dovedit neîntemeiată.:. Dar să continuăm cu 
traducerea: 


„Care sînt atunci faptele care-l fac pe monsieur Beauvais - 
să spună că nu se îndoiește cituși de puţin că trupul acela 
era al Mariei Rogât? Sfişiind miîneca rochiei, el a declarat 
că a găsit unele semne care i-au dovedit că se află chiar în 
faţa ei. Lumea a presupus îndeobşte că trebuie să fi fost 
vorba de niște cicatrice. El a pipăit braţul și a găsit pe el 
fire de păr, ceea ce, după noi, e un lucru cum nu se poate 
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închipui mai neînsemnat, și tot atit de puțin doveditor ca 
Şi găsirea braţului într-o mînecă. Monsieur Beauvais nu s-a 
întors acasă în acea noapte; dar miercuri pe la șapte seara . 
i-a trimis vorbă doamnei Rogât că cercetările cu privire la fiica 
ei îşi urmează cursul. Chiar dacă am merge cu îngăduinţa 
pină acolo încît să socotim că doamna Rogêt n-a putut ieși 
din casă din pricina vîrstei și a supărării sale (ceea ce ar fi 
cam mult), trebuia negreșit să fie cineva care să găsească 
de cuviință a lua parte la cercetări, de vreme ce credea că 
trupul era al Mariei.. Dar nu s-a prezentat nimeni. Nimic 
nu s-a pomenit despre toate acestea şi nici nu s-a zvonit 
prin Rue Pavee-Saint-Andre ceva care să fi ajuns la urechile 
locatarilor din aceeași clădire. Domnul St. Eustache, iubitul 
și viitoru] soț al Mariei, care se afla în pensiune în casa mamei 
ei, declară că n-a aflat des pre descoperirea cadavrului logod- 
nicei sale pînă a doua zi de dimineaţă, cînd monsieur Beau- 
vais a venit în camera sa și i-a povestit totul. Am fost foarte 
uimiți că o asemenea veste a fost primită cu atita răceală.“ 


În felul acesta, ziarul a încercat să creeze impresia unei 
lipse de interes din partea rudelor victimei, de neînțeles dacă 
ele ar fi fost într-adevăr încredințate că trupul era al Mariei 
Rogêt, L'Etoile lăsa să se înțeleagă anume că Marie ar îi lip- 
sit din oraș, cu complicitatea prietenilor săi, dintr-ospricină 
care-i punea în joc virtutea, şi că acei prieteni, atunci cînd 
s-a găsit în Sena un trup înecat care semăna oarecum cu al 
fetei, s-au folosit de prilej pentru a răspindi în public ști- 
rea că a murit. Dar și de data asta L'Etoile se cam vripise. 
Era cu prisosință dovedit că acea presupusă nepăsare nici 
n-a existat. Bătrina doamnă era foarte slăbită și atit de tul- 
burată, încît n-ar fi fost în stare să ia parte la nici o slujbă 
sau ceremonie. Cit despre St. Eustache, departe de a fi pri- 
mit vestea cu răceală, parcă își ieșise din minţi de durere; 
se frăminta atit de mult, încît monsieur Pâanvais îl cădu în 
seama unui prieten care-i era şi rudă, să aibă grijă de el și 
să nu-l lase să lie de faţă la cercetări cu prilejul dezgropă- 

. Mai mult decit atit: deşi L'Etoile afirmă că reinhumarea 
cadavrului s-a făcut pe cheltuiala statului — familia respin- 
gind o propunere avantajoasă privitoare la un loc de mormint 
— şi nici un membru al familiei nu ar fi luat parte la înmor- 
mintare, repet că, deşi, pentru a mări impresia pe care urmă- 
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regie să o producă, L Atoile alirmă toate acestea. s-a dovedit 
cu prisosiniă că toale sînt vorbe fără temei. Într-un nn- 
măr următor al revistei s-a încercat să se dea vina pină şi 
pe Beauvais. Redactorul spune: 
ii t 

„lată că în chestiunea aceasta a intervenit o schimbate. 
Ni s-a spus că, o dală, pe cind o doamnă B. se afla la doamna 
Rogât în casă, monsieur Beauvais, care tocmai pleca, îi spune 
eÀ aştepta un gendarme şi că dinsa — adică doanma B. 
nu trebuia să-i spună nimic acestuia pină la intoarcerea Ini, 
ei să-l lase în seama sa. În starea actuală a lucrurilor, monsieur 
Beauvais pare că ţine zăvorit. în conştiinţa lui intreg sorretul 
acestei afaceri. Nu se poate face un pas fără monsieur Beau- 
vais. Orice cale ai apuca, te impiedici de el. Dintr-o pricină 
oarecare, a hotărît ca nimeni să nu aibă de a face cu ancheta 
în afară de el; a înlăturat pe toţi bărbaţii din famile intr-un 
chip cu totul ciudat, după spusele lor. Se pare că s-a împotri- 
vit propunerii de a se ingădui rudelor să vadă cadavrul.“ 


Faptul următor a dat oarecare aparenţă de adevăr bănuieli 
uruncale asupra lui Beauvais. Cineva care, eu puţin înaintea 
dispariţiei felei, se dusese să-l caute în lipsa lui la biroul unde 
lucra, văzuse un trandafir trecut prin gaura cheii şi numele 
de Marie seris pe o tăblilă pusă acolo la indemină. 

Impresia generală, atit cît am putut să spicuim din ziare, 
era că Marie ar fi fost victima unei bande de aventurieri care 
au tirit-o pînă la fluviu, au maltratal-o şi au ucis-o. Cu toate 
acestea, Le Commerciel*, ziar cu multă greutate, a combătut 
cu îndirjire această părere a publicului. Citez un pasaj sau 
două din coloanele sale: 


„Sintem încredinlaţi că. pină în clipa de fală. cercetările 
au luat o cale greșilă, cel putin atîta vreme cil au fost îndrep- 
tute spre Barrière du Roule. Nu este cu putinlă ca femeia 
aceasta tinără, pe care mii de oameni o cunoşteau alit de 
bine, să li trecut pe trei străzi fără s-o vadă nimeni; şi ori- 
cine ar fi văzut-o ar îi ţinut-o minte, liindeă trezea interesul 
tuturor celor ce o cunoşteau. A ieșit din casă tocmai la vremea 
cînd străzile erau pline de lume... E cu neputinţă să se fi dus 


i 


* New York Journal of Conunerce (n.a.). 
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la Barrière du Roule, sau în Rue des Drômes, fără să fi fost 
recunoscută de o duzină de oameni; totuși, nimeni n-a venit 
să spună că ar fi zărit-o după cea trecut pragul casei mamei 
sale şi nu există nici o dovadă că a plecat într-adevăr, în 
afară de mărturia privitoare la intenția ei vădită de a ieși. 
Rochia i-a fost sfişiată în bucăţi cu care au înfăşurat-o şi au 
legat-o; și, în felul acesta, trupul a putut fi purtat ca un ba- 
lot. Dacă omorul ar fi fost săvirșit la Barrière du Roule, nu 
ar fi fost nevoie de o asemenea măsură. Faptul că trupul 
neînsuflețit a fost găsit plutind în apropiere de barieră nu 
e o dovadă în privinţa locului unde a fost aruncat în apă... 
O fişie lungă de două picioare și lată de un picior din fusta 
sărmanei fete a fost ruptă şi legată sub bărbie și în jurul gitu- 
lui ei, pesemne ca să o impiedice să ţipe. Asta nu poate fi 
decit fapta unor derbedei care nu aveau nici batistă în buzu- 
nar.“ 


Cu o zi, două înainte ca prefectul să vină pe la noi, poli- 
{ia căpătase totuşi o informație importantă, care părea că 
spulberă cel puțin partea cea mai însemnată a argumentării 
din Le Commerciel. Doi băieței, copiii unei anume doamne 
Deluc, pe cînd hoinăreau prin pădurea de lingă Barrière du 
Roule, au pătruns din întimplare într-un tufiș des, în care 
se găseau trei-patru pietroaie mari, alcătuind un fel de scaun 
cu spătar şi taburet. Pe piatra de sus era o fustă albă, pe 
cea de a doua, o eşariă de mătase. S-au mai găsit acolo o 
umbrelă, o pereche de mănuși şi o batistă. Batista purta 
numele „Marie Rogêt“. S-au descoperit zdrențe din rochie 
agățate de mărăcinii dimprejur. Pămintul era bătătorit, tufi- 
urile, rupte: nu putea fi nici o îndoială că avusese loc o lup- 
tă. S-a observat că împrejmuirea dintre boschet şi rîu fu- 
sase doborită și pe pămînt se vedeau urmele unei poveri 
foarte grele care fusese tirită pe acolo. 

O gazetă săptăminală, Le Soleil*, a făcut următoarele 
comentarii asupra acestei descoperiri, comentarii care nu 
erau decît ecoul părerii întregii prese pariziene: 


„E vădit că lucrurile au stat acolo vreme de trei-patru 
săptămini; erau cu totul mucegăite şi lipite unele de altele 


* Philadelphia Saturday Evening Post, editat de C.I. Peterson, 
Esq. (n.a.). 
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din pricina ploii. În jurul lor crescuse iarba şi acoperise o 
parte din ele. Mătasea.umbrelei era trainică; dar pe dinăun- 
tru firele se tăiaseră. La capătul de sus, unde fusese îndoită 
şi răsucită, era putredă și plină de mucegai și, cînd au în- 
cercat să o deschidă, s-a slișiat... Bucăţile din rochie, agăţate 
in spini, erau cam de trei palme lățime şi de şase palme lun- 
gime. Una era tivul rochiei, care fusese cirpit, cealaltă nu 
era de lingă tiv, ci o parte din fustă. Arătau ca niște fișii 
rupte şi stăteau agățate de tufișul de mărăcini eam la un 
picior deasupra pămîntului... Așadar, nu încape nici 0 îndo- 
ială că a fost descoperit locul acestei fioroase crime.“ 


__ Îndată după descoperire, s-a înlățișat un martor nou. 
Doamna Deluc spuse că ţine un han la marginea drumului, 
nu departe de malul fluviului, chiar peste drum de Barrière 
du Roule. Împrejurimile sînt cu totul neumblate. Duminica 
este locul de întilnire obişnuit al haimanalelor orașului, care 
trec fluviul cu barca. În duminica aceea, pe la ceasurile trei 
«după amiază, o tinără fată a sosit la han, însoţită de un tînăr 
vacheş. Amiîndoi au rămas acolo cîtăva vreme. La plecare, 
au luat-o pe drumul care ducea în pădurea deasă din apro- 
piere. Atenţia doamnei Deluc a fost atrasă de rochia pe care 
o purta fata, fiindcă semăna cu a unei răposate rubedenii 
de a ei. S-a uitat mai cu deosebire la eșarfă. Îndată după 
plecarea acelei perechi, s-a pomenit cu o ceată de derbedei 
care au făcut tărăboi, au mincat şi au băut pe veresie, au 
luat-o pe același drum ca tinărul cu fata, s-au întors la han 
pe înserat și au trecut Sena ca şi cum ar fi fost foarte grăbiţi. 

În aceeaşi seară, puţin după lăsarea întunericului, doamna 
Deluc şi cu fiul ei mai mare au auzit ţipete de femeie în 
apropierea hanului. Ţipetele erau cumplite, dar n-au ţinut 
mult. Doamna Deluc a recunoscut nu numai eșaria care fusese 
găsită în boschet, dar şi rochia ce fusese descoperită 
odată cu cadavrul. Un conducător de omnibus, anume Va- 
lence*, a declarat că şi el a văzut-o pe Marie Rogêt în acea 
duminică trecînd Sena cu vaporașul, însoţită de un tinăr 
oacheș. El, Valence, o cunoștea pe Marie şi nu se putea în- 
şela cînd era vorba de ea. Lucrurile aflate în boschet au fost 
întru totul recunoscute de rudele Mariei. 


* Adam (n.a.). 
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Articolele en ancheta şi rnărturiile adunate astlel de mine 
din ziare, la indemnul lui Dupin. mai conlineau incă un fapt. 
dar un fapt care părea să fie de o mare însemnătate. Se 
pare că îndată după descoperirea hainelor descrise mai sus, 
trupul neînsullețit, sau aproape neiusulleţit al lu: St. Eus- 
tache, logodnicul Mariei, a fost găsi. in apropierea locului 
unde totul făcea acum să se creadă că s-ar Îi petrecut crima. 
O fielă goală, purtiînd eticheta „Laudanum”!, a lost găsilă 
lingă vl. Răsullarea lui arăta că e vorba de otravă. A murit 
fără să spună un cuvint. Asupră-i s-a găsit o scrisoare, poves- 
tind pe scurt. dragostea lui pentra Marie şi intenţia de a-și 
lua viaţa. 

— Cred ră nu mai e nevoie să-ți spun. zise Dupin după 
ce sfirşi de cercetal, exlrasele făcute de mine, că acest eaz 
e cu mult mai încileit decit cel din Rue Morgue, de care se 
deosebeşte printr- o latură foarte importantă. Dogi spăimin- 
tăloare, crima aceasta e un exemplu de_criniă obişnui. 
Nu este nimic deosebit, pici oare în ea. Îți dai seama că, 
dim pricina aceasta. misterul părea uşor de pătruns. cind Loc- 
mai din această pricină dezlegarea lui ar [i trebuit să pară 
foarte grea. De aceea, la incepul, nu s-a crezul necesar să se 
ofere o recompensă. Copoii lui G. s-au singil în măsură să 
lărmurească Lără intirziere de ce şi cum ar fi putut fi comisă 
o asemenea grozăvie. Ei puteau să-şi inchipuie cu pulerea 
imaginației lor modul sau chiar modurile în care fusese să- 
virşită crina Şi-i puteau găsi un mobil sau mai multe. Și 
fiindcă nu era cu neputinţă ca vreunul dintre aceste numeroase 
moduri „şi mobiluri să fi lost cel adevărat, au şi hotăril că 
trebuie negreşit să lie unul dintre ele. Dar uşurinţa cu care 
au ajuns la aceste felurite presupuneri, cum şi ceea ce era ve- 
rosimil in tecare dintre ele, ar îi trebuit mai degrabă să fie 
luat ca un indiciu că, departe de a fi lesnicioasă, dezlegarea 
avea să îintimpine mari. piedici. De aceea am observat că 
raţiunea în goana ei după adevăr își lace drum inălțindu-se 
deasupra rinduielilor obisnuite, şi intrebarea nimerită in 
asemenea imprejurări nu e atil: „Ce s-a intimplat?” cit: 
„Ce anume s-a intimplat care nu se intimplase mai inainte?” În 
cercetările făcute incasa doamnei L` Espanaye*, agenții lui G. 
' Tinctură de opiu în care se incorporează şi alte ingrediente, 
folosită ca modicamrnt. 

* Vezi Crimele din Rue Morgue (n.a). 
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fuseseră puşi în încurcătură şi descurajați de ctudătenia 
aceea, care pentru o minte bine întocmită ar îi însemnat sor- 
ţii cei mai siguri de izbindă, pe cînd aceeași minte ar fi putut 
să fie cuprinsă de deznădejde în faţa faptelor atit de obişnuite 
ce-ţi sar în ochi în cazul fetei de la parfumerie, şi care funcţio- 
narilor prefecturii de poliţie nu le prevesteau nimic alt decit 
un succes ieftin. 

În cazul doamnei L’Espanaye și al fiicei sale, chiar de la 
primele noastre cercetări n-a încăput nici un fel de îndoială - 
că s-a comis o crimă. Ideea de sinucidere a fost înlăturată 
încă din capul locului. Tot astfel, şi în întimplarea de față, 
ne aflăm de la început în afara oricărei bănuieli de sinuci- 
dere. Trupul găsit la Barrière du Roule a fost descoperit in 
asemenea împrejurări, încît nici o nedumerire nu mai poate 
dăinui asupra acestui punct însemnat. S-a lăsat insă a se 
înțelege că trupul găsit nu ar fi al Mariei Rogêt, al cărei 
asasin sau asasini de-abia urmează a fi descoperiţi, de vreme 
ce s-a oferit, o recompensă pentru descopcrirea lor și în pri- 
vinţa cărora pusesem şi noi la cale o învoială cu prefectul. 
Amiîndoi îl cunoaştem. bine pe acest domn. Nu trebuie să na 
încredem prea mult în cl. Fie că am porni cercetările de la 
cadavrul găsit și, urmărind pe asasin, am descoperi că tru- 
pul nu este al Mariei, ci al altcuiva, fie că, pornind de la 
ideca că Marie e în viaţă, am sfirși prin a o regăsi — și am 
regăsi-o teafără și nevătămată — în amîndouă cazurile am 
munci degeaba; asta fiindcă avem de-a face cu domnul pre- 
fect. Așadar, măcar în propriul nostru interes, dacă nu în inte- 
resul justiţiei, e neapărată nevoie ca primul pas făcut de noi 
să fie stabilirea identităţii cadavrului ca fiind al dispărulei 
Marie Roget. g 

Argumentele din L'Etoile au avut mare trecere la public, 
şi dovada cea mai bună că ziarul e încredințat de importanța 
lor stă în felul cum își începe unul dintre articolele sale asu- 
pra acestui subiect: „Citeva ziare de dimineaţă, glăsuieşte el, 
vorbesc de articolul de o însemnătate hotăritoare apărut 
luni în L'Étoile“. Mie mi se pare că acest articol nu dovedește 
mai nimic, în afară de zelul autorului. Să nu uităm că de 
obicei scopul gazetelor noastre este mai degrabă de a face 
senzaţie, de a aduce ceva nou decit de a căuta adevărul. 
Scopul acesta din urmă e urmărit numai dacă se potriveşte 
cu cel dintii. Publicul nu dă crezare gazetei care își însușeşte 
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doar părerea comună (oricit de întemeiată ar fi această pă- 
rere). În ochii celor mulţi nu pare profund decît acela care 
le înfăţişează lucruri în contradicție acută cu părerea tuturor. 
În logică, nu mai puţin decît în literatură, epigrama e pretu- 
tindeni şi în orice clipă la mare preţ. in amindouă cazurile, 
meritul ei este cit se poate de mediocru. 

Vreau să spun că idcea conform căreia Marie Roget ar 
mai fi în viaţă s-a impus ziarului L'Etoile mai degrabă prin 
caracterul ei de melodramă şi totodată de epigramă decit, 
prin ceea ce ar fi adevărat în această presupunere. În ace- 
laşi timp îşi asigură şi o primire favorabilă din partea publi- 
cului. Să cercelăm argumentele principale din acest ziar, 
străduindu-ne a nu ţine seama de felul încilcit în care ne sint, 
înfăţişale chiar de la inceput. 

În primul rind, autorul-are grijă să ne arate că, din pri- 
cina răstimpului prea scurt între dispariţia Mariei și desco- 
perirea cadavrului plutitor, acel cadavru nu poate să fie al 
Mariei. Din capul locului, faptul de a micşora cit mai mult 
cu putinţă intervalul aresta devine scopul celui ce argumen- 
tează. Urmărindu-şi în mod mesăbuit scopul său, el lunecă 
de la inceput în simple presupuneri. „E o nebunie să crezi, 
zice el, că omorul, în cazul că e un omor la mijloc, a putut 
fi săvieşit. destul de devreme ca să îngăduie ucigașilor să 
arunce cadavrul în fluviu inainte de miezul nopţii.“ Ne între- 
băm îndată, şi în chip foarte firesc, de ce? De ce oare ar fi 
o nebunie să presupunem că omorul a fost săvirșit cinci mi- 
nute după ce fata a părăsit casa mamei sale? De ce oare ar fi 
o nebunie să presupunem că omorul a fost săvirșit la orice 
oră în timpul zilei? S-au mai întîmplat crime la orice ore. 
Dar dacă asasinatul a fost comis duminică, într-un moment 
oarecare între ceasurile nouă dimineața şi douăsprezece fără 
un sfert noaptea, tot ar fi lost timp destul să fie aruncat 
cadavrul în apă înainte de miezul nopţii. Aşadar, afirmaţia 
lui susţine anume aceasta: că omorul nu a fost nici într-un 
caz săvirşit duminică. “Dacă ingăduim ziarului L'Etoile să 
susțină aşa ceva, îi putem da voie să spună tot ce vrea. S-ar 
putea presupune că paragralul începînd cu: „E o nebunie 
să crezi că omorul...“ etc., etc., deşi apare astfel tipărit în 
L'Etoile, a existat în mintea autorului în felul următor: 
„E o nebunie să crezi că omorul, în cazul că e un omor la 
mijloc, a putut fi săvîrşit destul de devreme ca să îngăduie 
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ucigașşilor să arunce cadavrul în fluviu înainte de miezul 
nopţii“. E o nebunie, zic eu, să cred toate acestea şi să presu- 
pun totodată (cum sînt chiar gata să presupun) că trupul 
neînsufleţit n-a fost aruncat în apă pină după miezul nopţii, 
părere destul de lipsită de temei în sine, dar care nu e chiar 
atit de absurdă cum e cea apărută în gazetă. 

Dacă n-aș avea alt scop decît să combat pasajul acesta din 
articolul publicat în L'Étoile, urmă Dupin, aș putea să mă las 
păgubaş. Dar noi nu avem de-a face numai cu ziarul Z/'Etoile, 
“ci cu adevărul. Fraza de care e vorba, așa cum e redactată, 
n-are decît un singur înţeles, și acest înţeles l-am statornicit 
destul de bine; este însă de mare însemnătate pentru noi să 
pătrundem dincolo de simplele cuvinte, ca să căutăm o 
idee pe care aceste cuvinte încercau în chip vădit s-o exprime 
şi nu izbuteau. Intenţia ziaristului era să spună că, la orice oră 
din ziua sau din noaptea de duminică s-ar îi săvirşit crima, nu 
era probabil ca ucigașii să fi riscat să ducă trupul pină la Sena 
înainte de miezul nopţii. Şi aici se află, de fapt, presupu- 
nerea care mă nemulțumeşte. Şi anume, se afirmă că omorul 
ar i fost săvîrşit într-un asemenea loc şi în astfel de împreju- 
rări încît cadavrul trebuia numaidecit cărat pînă la fluviu, 
Dar crima a putut, fi săvirşită pe malul fluviului, sau chiar 
pe fluviu, şi astfel aruncarea cadavrului în apă s-ar fi putut 
petrece la orice oră din zi sau din noapte, ca fiind lucrul cel 
mai indicat şi care trebuia îndeplinit fără nici o întirziere. 
Înţelegi că nu sugerez aici nimic din ceea ce ar părea probabil 
sau ar coincide cu propria mea părere. Deocamdată, spusele 
mele nu se releră la datele întimplării. Nu urmăresc altceva 
decît să te [ac să iei seama la tonul general al părerii sugerate 
de L'Etoile şi să-ţi atrag atenţia asupra părtinirii, care e de la 
început vădită. 

După ce a stabilit aşadar o limită care se împacă bine cu 
ideile lui preconcepute, după ce a presupus că, dacă ar îi fost 
trupul neînsufleţit al Mariei, el n-ar fi putut să stea în apă 
decit un răstimp foarte scurt, ziarul spune mai departe: 


„Experienţa ne învaţă că trupurile celor înecaţi sau cada- 
vrele aruncate în apă imediat după o moarte violentă au nevo- 
ie de șase pină la zece zile pentru a ajunge într-o stare de 
descompunere destul de înaintată ca să iasă la suprafaţă, 
Chiar şi atunci cînd se trage cu tunul intr-un cadavru și aces- 
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ta se ridică mat înainte de a Ñ stat sub apă măcar cinei, şase 
zile, el se duce iar la fund dacă e lăsat în voia hri.“ 


Afirmațiile hui au fost primite ca un lucru de la sine inte- 
les de loate gazetele pariziene, afară doar de Le Moniteur”. 
Ziarul acesta incearcă să combată acea parte a articolului în 
care e vorba doar de „cadavrele inecale”, cilind vreo vinei, 
şase cazuri cind trupurile unor persoane despre care se ştia 
că s-au inecat au lost găsite plutind după un ri istimp mai 
seurt decil acela asupra căruia stăruia L` Etotle. Dar incerca- 
rea aceasta din Le Moniteur de a respinge afirmafia generală 
din L Étoile prin citarea unor cazuri particulare care dezmint 
acea alirmaţie este ceva cu totul impotriva regulilor logicii. 
Chiar dacă ar Îi lost cu pulință să aducă nu cinei, că ciuar 
cincizeci de exemple de cadavre care au fost găsite phulind 
după două-trei zile, aceste cincizeci de exemple tot n-ar Ti 
pulut Ti privite dec it ca exe epţii la regula din ziarul L Étoile, 
atila vreme cit regula însăşi n-a los combătută. Odată ce s-a 
recunoscut rogula (şi Le Moniteur nu o Lăgăduteşte, insis- 
tind doar asupra excepțiilor), argumentele din /. foile ră 
min în picioare, deoarece ele nu tind să demonstreze eri 
probabilitatea că trupul inecat nu s-a putul, ridica la supra- 
faţă în maj puţin de Lrei zile. Această probabilitate va veni 
în sprijinul teoriei ziarului [tote pină cînd exemplele atit 
de puerile date de Le Moniteur vor fi in număr îndestulătur 
pentru a stabili o regulă contrară celei dintii. 

Vei vedea îndată că orice argumentare asupra acestui 
capitol trebuie numaidecit indreplată impotriva regulii ìn- 
seşi; şi în scopul acesta trebuie să analizăm baza raţională. 
a regulii. Îndeobşte, trupul omenese nu e nici mult mai uşor, 
nici mult mai greu decit apa Senei, adică greutatea sa 
specifică în stare firească este egală cu volumul de apă pe 
care îl dislocă. Trupurile persoanelor grase, puhuve, cu oase 
mici — bunăoară trupurile femeilor — sint mai uşoare derit 
«ele costelive şi ciolănoase, adică ale bărbaţilor. Greutatea 
specilică a apei unui fluviu e iniluenţată intr-o oarecare mă- 
sură de acţiunea [luxului marin. Dar lăsind deoparte Huxul, 
se poate spune că prea puţine lrupuri omeneşti se vor duce 
singure la fund, fie şi in apă dulee. Oricare dintre ele, căzind 


* The New York Commercial Advertiser wfitat de Col, Stone (n.a 
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în apă, e în stare să plutească dacă se stabileşte un echilibru 
între greutatea specifică a apei şi a sa proprie, cu alte cuvinte 
dacă fiind scufundat trupul îşi menţine o foarte mică parte 
deasupra apei. Cea mai bună poziţie pentru cineva care nu ştie 
să înoate este poziţia verticală a celui ce umblă pe uscat: 

capul să fie dat pe spate şi cufundat în apă; numai gura Şi 
nările să rămînă deasupra ei. În asemenea împrejurări ne- 
arn da seama că plutim -lără greutate şi fără sforţări. Cu toate. 
acestea, este evident că greutatea trupului și volumul de apă 
dislocat se află în echilibru nestabil și că o nimica toată poate 
face ca unul să-l întreacă pe celălalt. De pildă, un braţ, scos 
din apă și, prin urmare, lipsit de sprijinul său, devine o greu- 
tate suplimentară, sulicientă pentru a scufunda capul cu to- 
tul sub apă, pe cînd ajutorul întîmplător al unei scîndurele, 
fie ea cit de mică, ne-ar ingădui să inălțăm capul ca să pu- 
tem privi în jurul nostru. Dar prin sforțările sale, un om care 
nu şlie să învate își aruncă într-una braţele în sus în timp ce 
se străduieşte să-și țină capul in obișnuita lui poziţie verti- 
cală. Urmarea e că nasul Și gura i se umplu de apă și că, 
tot străduindu-se să respire sub apă, aceasta îi pătrunde în 
plămini. Stomacul priunește şi el o bună parte, şi trupul 
întreg îşi sporeşte greutatea cu diferența dintre aerul care 
umpiea la inceput aceste cavități și. lichidul care le umple 
acum. De cele mai multe ori diferenţa aceasta e îndestulătoare 
sca trupui să se scufunde. Dar nu e de ajuns în cazul unar 
persoane cu oase mici și cu o cantitate anormală de materii 
gelatinoase sau grăsimi. Astfel de persoane plutesc şi după 
ce s-au înecat. 

Cadavrul care presupunem că se află la fundul apei 
rămine acolo pînă cind greutatea sa specifică devine prin 
vreun mijloc oarecare mai mică decit volumul apei pe care-l 
dislocă. Aceasta are loc fie prin descompunere, fie într-alt 
tel. Descompunerea are ca urmare o degajare de gaze, care 
destind țesuturile celulare și toate cavitățiie și dev cadavru- 
lui înfă țișarea aceea pahavă aşa de respingătoare. Cind des- 
tinderea. aceasta a ţesuturilor e atit de înaintată încît volu- 
mul cadavrului a crescui în chip vădit, fără ca să-i corespundă 
o creștere a masei sau ponderei, greutatea sa specifică devine 
mai mică decit accea a apei dislocate, şi el apare numaidecit, 
la suprafaţă. Nenumărate împrejurări pot „însă influenţa 
descompunerea, nenuinărați factori pol s-o grăbească sau 
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s-o intivzie. De pildă, frigul sau căldură anotimpului, depozi-. 
tele minerale sau puritatea apei, adîncimea ei mai mică ori 
mai mare, faptul că este curgătoare sau stătătoare, starea 
corpului, dacă era cumva infectat de o boală sau teatăr 
înainte de moarte. Astfel, e lucru vădit că nu putem stabili 
cît de cît cu precizie răstimpul după care un cadavru se 
va ridica la suprafaţă în urma descompunerii sale. Într-unele 
împrejurări, acest rezultat se va produce într-o oră; într-al- 
tele nu va avea loc niciodată. Sint unele combinaţii chimice 
prin care sistemul animal poate fi ferit pe veci de putrezire; 
aşa, de pildă, bielorura de mereur. Pe lingă descompunere, 
însă, se pot naşte în stomac — şi se și nasc de obicei — din 
fermentarea acetică a materiilor vegetale (și se mai nasc 
din alte pricini şi în alte cavităţi) diferite gaze în cantitate, 
suficientă pentru a provoca o dilatare care să ridice corpul 
la suprafaţă. Efectul produs de bubuitul tunului e acela 
al unei simple vibrații. Aceasta poate fie să degajeze cada- 
vrul din milul moale sau mocirla în care zace, îngăduindu-i 
astfel să se ridice, atunci cind alţi ăgenţi pregătiseră totul 
pentru aceasta, sau poate birui aderenţa unor părți putrezite 
din țesutul celular, îngăduind cavităţilor să se dilate sub 
influenţa gazelor. 

Avînd asttel în fața noastră datele fundamentale cu pri- 
vire la această problemă, putem uşor verifica afirmațiile din 
L'Étoile. „Experienţa ne învaţă, spune ziarul, că trupurile 
celor înecaţi sau cadavrele aruncate în apă imediat după o 
moarte violentă au nevoie de şase pină la zece zile pentru 
a ajunge într-o stare de descompunere destul de înaintată 
ca să iasă la suprafaţă. Chiar şi atunci cînd se tragă cu tunul 
într-un cadavru şi acesta se ridică mai înainte de a fi stat 
sub apă măcar cinci, şase zile, el se duce iar la fund dacă 
e lăsat în voia lui.“ 

Întreg paragraful acesta ne apare acum ca o înlănţuire 
de contradicții şi de afirmaţii fără noimă. Nu orice experiență 
ne învaţă că trupurile celor înecaţi au nevoie de gase pină 
la zece zile pentru a ajunge într-o stare de descompunere 
destul de înaintată ca să iasă la suprafaţă. Și știința şi expe- 
rienţa ne arată că perioada ridicării lor este şi trebuie să fie 
nehotărită. Mai mult încă, dacă un cadavru s-a înălţat la 
suprafață după ce s-a tras cu tunul,-în caz că descompu- 
nerea e îndeajuns de înaintată ca să îngăduie degajarea 
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gazelor produse, el nu se va mai scufunda „dacă e lăsat 
în voia lui“. Aș vrea însă să-ţi atrag luarea-aminte asupra 
deosebirii între „trupurile celor înecaţi“ şi „cadavrele arun- 
cate în apă imediat după o moarte violentă“. Cu toate că 
autorul recunoaşte că există o deosebire, el le pune pe toate 
în aceeaşi categorie. Ți-am arătat cum ajunge trupul -unui 
înecat să aibă o greutate specifică mai mare decit volumul 
de apă corespunzător și că el nu s-ar îneca deloc dacă nu 
s-ar zbuciuima, ridicînd braţele deasupra apei, şi n-ar face 
sforțări să respire sub apă, sforțări prin care apa ia locul 
aerului în plămiîni. Dar zbuciumul şi sforţările acestea nu 
se produc la un cadavru „aruncat in apă imediat după o 
moarte violentă“. Astfel că, în cazul acesta din urmă, trupul, 
de obicei, nu se mai scufundă, fapt despre cate se vede bine 
că L'Étoile habar n-are. Cind descompunerea a ajuns intr-o 
stare foarte înaintată, cind carnea s-a luat aproape in intre- 
gime de pe oase, fireşte că abia atunci, şi nu mai devreme, 
vedem cadavrul dispărind. 

Şi ce să mai credem acum despre argumentul că trupul | 
găsit n-ar putea fi al Mariei Rogêt, fiindcă trupul acela a 
fost găsit plutind după ce trecuseră abia trei zile? Dacă 
s-ar fi înecat, s-ar [i putut să nu se scufunde deloc, fiind 
vorba de o femeie, sau, dacă s-a sculundat, s-ar li putut să 
vcapară în douăzeci şi patru de ore, sau mai puțin decit 
atit. Nimeni nu crede insă că s-ar fi inecat, şi deoarece mu- 
vise înainte de a îi aruncată în apă, trupul ei putea fi găsit 
plutind oricind. 

Dar, zice D Etoile, „dacă trupul, aşa mutilat cum era, 
a stat pe mal pină în noaptea de marţi, s-ar fi găsit pe mal 
vreo urmă lăsată de ucigaşi“. Aici anevoie pătrunzi dintru 
început în gindul autorului. El caută să preiniimpine ceea 
ce i se pare că a putea [i o obiecţie la teoria lui, și anume 
că trupul, răminind pe ma! două zile, ar fi suferit o descom- 
punere grabnică, mai grabnică decit dacă ar fi fost. cufundat 
în apă. Și tot el presupune că, dacă aşa s-au petrecut lucru- 
rile, corpul ar fi putut apărea la supraiaţă încă de miercuri 
şi-şi închipuie că n-ar Îi putut să apară decit în condiţiile 
acestea. Se grăbeşte deci să arate că n-a putut să rămină 
pe mal, fiindcă atunci „s-ar li găsit pe mal vreo urmă lăsată 
de ucigași“. Cred că această logică te face să zimbeşti. Nu 
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înţelegi de ce simplul răstimp cît a stat pe mal cadavrul ar 
putea face să se înmulțească urmele asasinilor. Nici cu! 

„Şi mai departe, continuă ziarul, pare cu totul impro- 
babil ca ticăloșii care au săvirșit un asasinat, aşa cum îl 
presupunem noi, să fi aruncat cadavrul în apă fără să lege 
de el o greutate care să-l scufunde, cînd ar fi fost atit de 
lesne să ia această măsură de prevedere“. Bagă de seamă 
aici, ce confuzie caraghioasă de idei! Nimeni, nici chiar 
L'Étoile nu contestă crima comisă asupra cadavrului găsit. 
Urmele de violenţă sînt prea vădite. Scopul autorului nostru 
însă este să dovedească doar atit: că trupul nu e al Mariei. 
Nu vrea să demonstreze decit că Marie n-a fost asasinată, 
şi nicidecum că acel cadavru n-ar fi al unei persoane asa- 
sinate. Cu toate acestea, observaţia lui demonstrează numai 
ultimul punct. Cadavrul acesta nu avea nici o greutate le- 
gată de el. Nişte asasini, dacă l-ar fi aruncat, nu se putea să 
nu-i fi legat o greutate. Prin urmare n-a fost aruncat de 
asasini. Acesta e singurul lucru dovedit. Chestiunea identi- 
tăţii nici măcar n-a fost atinsă, şi L'Etoile iși dă acum 
toată osteneala- să contrazică ceea ce a afirmat cu un minut. 
mai devreme: „Sintem încredințaţi, spune ziarul, că trupul 
păsil era al unei femei asasinate“. 

Nu e singurul caz, fie şi numai în acest fragment al arti- 
„colului, cînd cugetătorul nostru face, fără să-și dea seama, 
raționamente împotriva lui însuşi. Scopul lui vădit, precum 
am spus, este de a micşora pe cît e cu putinţă intervalul 
între dispariţia Mariei şi descoperirea cadavrului. Cu toate 
acestea, îl vedem insistind asupra faptului că nimeni n-a 
mai văzut fata din clipa cînd a părăsit casa mamei sale. 
„Nu sîntem încrodinţaţi, zice el, că Marie Rogât mai era 
încă printre cei vii duminică, 22 iunie, după ora nouă.“ 
Deoarece argumentarea sa este vădit părtinitoare, ar fi tre- 
buit, cel puţin, să lase la o parte latura aceasta a proble- 
mei; fiindcă dacă s-ar găsi cineva care s-o fi văzut pe Marie, 
fie luni, fie marţi, intervalul de care e vorba s-ar fi micşorat 
cu mult și, chiar prin raţionamentul său, s-ar fi redus cu 
mult probabilitatea ca trupul găsit să fi fost al bietei gri- 
- sette. Totuşi, are haz stăruința ziarului L'Étoile în privinţa 
aceasta, părind să aibă credința nestrămutată că astfel în- 
treaga sa argumentare capătă mai multă greutate. 
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Recitește acum şi partea aceea a articolului privitoare 
la identificarea cadavrului făcută de Beauvais. În privinţa 
părului de pe braţe, L'Étoile dovedeşte o vădită lipsă de 
înțelegere. Monsieur Beauvais, nefiind un idiot, n-a putut 
în nici un caz să stăruie, la identificarea cadavrului, numai 
asupra părului de pe braie. Nu există braţ, fără păr. Majori- 
tatea expresiilor din L'Étoile nu sînt decit o răstălmăcire 
a spuselor martorului. El trebuie să fi vorbit de ceva cu totul 
deosebit în privința părului acestuia. Acest ceva deosebit 
trebuie să fi fost: fie culoarea, fie profuziunca, lungimea 
sau aşezarea lui. 

„Avea picior mic, spune ziarul, picioare mici sint însă cu 
miile. Nici -jartiera nu e o dovadă, şi nici pantoful, fiindcă 
pantofi şi jartiere se vind cu toptanul. Același lucru se poate 
spune și despre florile de la pălărie. Un lucru asupra căruia 
stăruia foarte mult monsieur Beauvais este că agrafa jartierei 
găsite fusese trasă înapoi, pentru ca să strimteze Jartiera. 
Lucrul acesta nu dovedeşte nimic, deoarece multor femei 
le pare mai firesc să-şi ia o pereche de jartiere ca să și le 
potrivească acasă după grosimea piciorului decit să le încerce 
în magazinul unde le cumpără.“ Aici nu-ţi vine a crede că, 
autorul vorbeşte serios. Cînd monsieur Beauvais, căutind 
trupul Mariei, dă peste un cadavru aducind întru totul la 
chip şi statură cu fata dispărută, autorul ar fi putut să fie 
încredințat (fără a fi deloc vorba de îmbrăcăminte) că cer- 
cetările sale au fost încununate. de succes. De vreme ce, în 
afară de întreaga ei infăţişare şi statură, va mai fi găsit 
— pe braţ — păr de un anumit fel, care-i era cunoscut de pe 
cînd Marie se afla în viaţă, părerea lui capătă, cu drept: 
cuvint, mai multă greutate, şi anume certitudinea a sporit 
în raport cu ciudăţenia și particularitatea părului. Dacă 
Marie avea piciorul mic şi cadavrul de asemenea, probabili- 
tăţile ca acel cadavru să lie al Mariei cresc nu numai într-o 
proporţie aritmetică, ci într-una geometrică. Mai pune pe 
lingă asta şi pantofii la fel cu cei ce se ştia că -îi purta în 
ziua dispariţiei, şi oricît s-ar vinde pantofi de aceştia cu 
„toptanul“, ai să vezi că probabilitățile sporesc pină a atinge 
certitudinea. Chiar ceca ce nu e în sine o dovadă de iden- 
titate ajunge, fiind sprijinită de celelalte, mărturia cea mai 
sigură. Mai pune apoi şi florile de la pălărie la fel cu cele 
purtate de fata dispărulă, şi nu mai avem nevoie de nimic. 
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O singură floare, și nu ne mai trebuie nimic. Dar dacă sînt 
două, trei sau mai multe? Fiecare unitate succesivă este o 
mărturie multiplă, nu e o dovadă adunată cu altă dovadă, 
ci înmulțiiă de sute şi mii de ori. Şi dacă mai descoperim 
asupra moartei şi o pereche de jartiere aşa cum purta Marie 
cînd era în viaţă... dar e aproape o nerozie să continuu. 
S-a descoperit. însă că jartierele acestea erau sirimtate cu 
ajutorul unei agrafe, tocmai așa cum şi te strimtase Marie 
pe ale ei cu puţin inainte de a pleca de acasă. Ar trebui 
să fii nebun sau de rea-credință să te- mai înduiești. Ceea 
ce spune L'Étoile cu privire la steîmlarea jartierelor, şi 
anume că ar fi ceva obișnuit, nu dovedește nimic alt decit 
că se încăpăţinează în greşeala sa. Materialul elastic din 
care ¢ făcută jartiera cu agrafă este el însuși o dovadă că 
strimtarea aceasta e ceva neobişnuit. Un lucru care e în 
aşa fel făcut că se potriveşte de la sine nu are nevoie decit 
arareori să fie ajustat. Trebuie să se fi întîmplat un adevărat 
accident pentru ca să fi fost-nevoic ca jartierele acestea ale 
Mariei să fie strimtate, aşa cum am spus. De n-ar fi existat 
decit singure aceste jartiere, şi ar fi lost de ajuns ca Marie . 
să fie recunoscută. Dar esenţialul nu este că au lost găsite 
asupra cadavrului jartierele fetei dispărute ori că au fost 
găsiţi pantofii, sau pălăria, sau florile de la pălărie, sau picio- 
rul la fel cu al ei, sau vreun semn deosebit pe braț, sau sta- 
tura şi întreaga ei înfăţişare, ci faptul că găsim pe cadavru 
nu numai fiece obiect în parte, ci toate la un loc. În ase- 
menea ìmprejurări, dacă s-ar putea dovedi că autorul arti- 
colului din L'Étoile a avut într-adevăr vreo îndoială, nu ar 
Îi nevoie de o comisie de lunatico inquirendo’. A crezut că 
e nimerit să se ia după palavrele avocaţilor, care, în cea mai 
mare parte, se mulțumesc să se facă ecoul peincipiilor ab- 
stracte, dogmatice ale tribunalelor. Ţin să-ţi atrag atenţia 
că multe din dovezile pe care un tribunal le respinge alcă- 
tuiesc cea mai bună dovadă cu putinţă pentru o minte sănă- 
toasă. Căci tribunalul, călăuzindu-se după principiile gene- 
rale privitoare la dovezi, principii recunoscute şi legiferate, 
este departe de a se lăsa influențat de cazurile mai deosebite. 
Și încrederea aceasta indărătnică în principii, îmbinată cu 


1 Pentru cercetarea unui nebun (în limba latină în original). Este 
vorba de o comisie medicală care constată starea minlală a cuiva. 
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un dispreţ rigid pentru excepţiile care le dezmint, e un mod 
sigur de a atinge, într-un lung răstimp, maximul de ade- 
văr — maximul de adevăr pe care-l putem cuprinde. Așadar, 
îndeobşte, procedeul acesta e logic, dar nu e mai puţin 
adevărat că duce la greşeli cumplite în anumite cazuri. 
Cit despre insinuările cu privire la Beauvais, le-ai putea 
spulbera dintr-o suflare. Ţi-ai dat seama din capul locului 
de caracterul acestui om cumsecade. Îi place să se afle-n 
treabă şi e foarte romanţios şi nu prea isteţ. Oricine are o 
fire ca a iui se poartă în așa fel cînd trece printr-o mare 
frămîntare sufletească, încât: dă de bănuit celor prea subtili 
sau răuvoitori. După cum reiese din notele dumitale, mon- 
sieur Beauvais a avut citeva întrevederi personale cu autorul 
articolului din L’ Étoile şi l-a jignit exprimînd, în pofida teoriei 
lui, părerea că trupul găsit era fără doar şi poate al Marici. 
„El o ține morțiș, spune ziarul, că trupul acela ncînsufleţit 
ar fi al Mariei, dar nu poate da nici un alt amănunt în afară 
de cele ce au fost comentate de noi, pentru a face şi pe alții 
să împărtăşească aceeași. credinţă.“ Fără a mai vorbi de fap- 
tul că nu era cu putinţă să aducă dovezi mai puternice „pen- 
tru a face şi pe alţii să împărtășească aceeaşi credinţă“, ne 
putem da seama că poate să existe un om care și-a format 
o convingere într-un caz anumit, dar care nu e în stare 
să înfăţişeze nici un singur argument pentru a convinge 
şi pe alții. Nimic mai vag decit impresiile privitoare la iden- 
titatea. unui individ. Fiece om îşi recunoaşte vecinul, totuşi 
sînt puţine cazurile în care cineva e în măsură să explice 
cum de l-a recunoscut. Reporterul de la LD’ Étoile nu are de ce 
să fie jignit de convingerea nemotivată a domnului Beauvais. 
* „O teorie întemeiată pe însușirile unui obiect nu poate avea 
amploarea cerută de toate obiectele la care se referă. Acela care cerce- 
tează faptele în raport cu cauzele lor îşi pierde calitatea de a le prepni 
după efectele ce decurg. Şi astfel jurisprudenţa fiecărei naţiuni ne 
va dovedi că atunci cînd legea devine o ştiinţă şi un sistem, că înce- 
tează de a mai fi, justiţie. Erorile în care a căzut dreptul comun din 
pricina încrederii oarbe în principiile de clasificare se pot constata 
observind de cite ori a fost nevoilă puterea legislativă să intervină 
peniru a restabili echitatea pe care formulele ei o pierduseră“. Landort 
n.a.). 
| walter Savage Landor (1775—1864), prozator englez; citatul 
este din ale sale Concersaţii imaginare (publicate între 1824 şi 1829). 
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Împrejurările suspecte care-l înconjoară se potrivesc 
mult mai bine cu ipoteza mea că ar fi un romantic căruia 
îi place să se afle în treabă decit cu insinuarea gazetarului 
că ar Îi vinovat. Odată ce ne-am însuşit această interpretare 
mai ormenoasă, nu vom mai întimpina nici o dificultate 
pentru a înţelege ce căuta trandafirul în gaura cheii, cuvin- 
tul „Marie“ scris pe tăbliță, faptul că i-a îndepărtat pe toţi 
bărbaţii carc se înrudeau cu ea și acela că nu se împăca 
defel cu gindul de a le îngădui să-i vadă cadavrul; vom 
înţelege ca doamna B. să nu stea de vorbă cu jandarmul 
pînă la întoarcerea sa (a lui Beauvais), şi, în sfîrșit, hotări- 
rea lăţişă ca nimeni în afară de el să nu se amestece în cer- 
cetări. Mi se pare un lucru neindoios că Beauvais era un 
adorator al Mariei; că ea „cochetase“ cu el, iar lui i-ar fi 
plăcut să se ştie că se bucura de toate îavorurile.și de încre- 
derea ei. Nu mai am nimic de zis în privința aceasta; şi, 
de vreme ce afirmaţiile din L'Étoile privitoare la nepăsarea 
mamei şi -a celorlalte rude, nepăsare care nu se potrivea 
cu presupunerea lor că trupul neînsufleţit ar îi al vinzătuarei 
de la parlumerie, de vreme ce toate acestea sint întru totul 
dezminţite de însăși evidenţa, vom trece mai departe, ca 
şi cum chestiunea identității ar fi fost lămurită, spre deplina 
noastră mulțumire. 

— Și ce crezi, l-am întrebat eu, despre părerile exprimate 
de Le Commerciel? 

— Că, prin firea lor, sînt mult mai vrednice de atenţie 
decit toate cele ce au mai fost enunțate despre acest subiect. 
Deducţiile trase din premise sînt logice şi convingătoare, dar 
premisele, cel puţin în două punete, se întemeiază pe obser- 
vaţii greşite. Le Commereiel lasă să se înțeleagă că Marie 
ar fi fost răpită de vreo ceată de mişei, nu prea departe de 
casa mamei sale. „Nu este cu putinţă, afirmă el, ca femeia 
aceasta tînără, pe care mii: de oameni o cunoşteau atit de 
bine, să fi trecut pe trei străzi fără s-o vadă nimeni.“ Gindul 
ăsta e ul unui om care a stat multă vreme la Paris, un sluj- 
baş, un ins ale cărui drumuri încoace şi încolo prin oraş s-au 
mărginit, de cele mai 'multe ori, la perimetrul din preajma 
unor instituţii publice. Ştie că lui arareori i se întimplă să 
facă o bucată de drum de la biroul său fără ca cineva să-l 
recunoască şi să-l oprească. Şi judecind după marele număr 
al celor pe care-i cunoaşte sau care-l cunosc pe el, asemuieşie 
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notorietatea sa cu aceea a vînzătoarei de parfumuri şi nu 
vede mare deosebire între ele. Fără -zăbavă, ajunge. deci la 
concluzia că şi Marie în hoinărelile ei poate fi tot atit de 
lesne recunoscută ca şi el într-ale lui. Această concluzie s-ar 
potrivi numai dacă mersul ei ar fi avut același caracter 
metodic şi. neschimbat şi înlăuntrul unui spațiu restrins ca 
şi al lui. El trece încoace şi încolo la răstimpuri regulate, 
intr-un perimetru’ mărginit, plin de oameni care sint ţinuţi 
să ia seama la el şi să-i poarte interes prin natura îndelet- 
nicirii lor, înrudită cu a lui. Se poate însă presupune că 
drumurile Mariei erau mai degrabă un fel de hoinăreală. 
În cazul acesta, mai ales, se poate presupune ca ea s-o fi 
luat pe un drum care se depărta mai mult decit de obicei 
de cel pe care era deprinsă să meargă. Asemănarea ce ne 
închipuim că a existat în mintea ziaristului de la Le Com- 
merciel nu s-ar putea susţine decit în ipoteza că cei doi ingi 
străbat întreg oraşul. În cazul acesta, dacă admitem că 
numărul cunoştinţelor fiecăruia ar fi egal, atunci sorții de 
a întîlni acelaşi număr de persoane vor fi de asemenea 
egali. În ceca ce mă privește; cred nu numai că ar îi cu 
putinţă, dar că e mai mult ca probabil ca Marie să fi trecut 
orişicind, pe oricare din numeroasele străzi ce se află între 
casa ei şi casa mătușii ei, fărăa întiln: un singur om pe 
care să-l cunoască sau care s-o fi cunoscut. Ca să privim 
această chestiune în adevărata ei lumină, trebuie să ne gîn- 
dim cu dinadinsul la marea disproporţie ce există între 
cunoscuții personali ai unui om, oricît ar fi el de popular, 
Şi întreaga populație a Parisului. 

Dar oricît de serios ne-ar părea argumentul din Le Com- 
merciel, el îşi pierde valoarea dacă ţinem seama de ora la 
care fata a plecat de acasă. „A ieșit din casă tocinai la vremea 
cînd străzile erau pline de lume...“, spune Le Commerciel. 
Dar nu e chiar așa. Era ora nouă dimineaţa. La ora nouă, 
în fiecare zi din săptămină, afară de duminică, străzile ora- 
şului sînt cu adevărat ticsite de lume. Duminica, insă, la 
ora nouă, lumea este mai totdeauna acasă, pregătindu-se 
să meargă la biserică. Un observator nu se poate să nu fi. 
băgat de seamă ce înfăţişare pustie are oraşul în diminețile 
de duminică, de la ora opt pînă la zece. Str ăzile sint înțesate 
de lume între zece şi unsprezece, iar nu mai devreme, adică 
nu la ora de care vorbim. 
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Mai este o latură în care se pare că spiritul de observaţie 
al ziaristului de la Le Commereiel a dat greş: „O fişie lungă 
de două picioare şi lată de un picior din fusta sărmanei 
fete, spune ziarul, a fost ruptă şi legată sub bărbie şi în 
jurul: gîtului ei, pesemne ca să o împiedice să ţipe. Asta 
nu poate fi decît fapta unor derbedei care nu aveau nici 
batistă în buzunar.“ Vom vedea îndată dacă ideea aceasta 
este întemeiată sâu nu; dar prin „derbedei care nu aveau 
nici batistă în buzunar“ reporterul înţelege cele mai decă- 
zute haimanale. Cu toate acestea, oamenii de care e vorba 
sînt tocmai dintre cei care au batistă chiar dacă n-au nici 
cămaşă pe ei. Cred că ai avut prilejul să observi că; de la 
o vreme, derbedeii nu se mai pot lipsi nici în ruptul capului 
de batistă. 

— $i ce trebuie să credem, l-am întrebat, despre artico- 
„ul din Le Soleil? 

— Că e păcat, într-adevăr, că autorul lui nu s-a născut 
papagal; fiindcă atunci ar li lost cel mai faimos papagal 
din tot neamul lui. S-a mulţumit să repete unele păreri mai 
originale din cele ce mai fuseseră publicate, culegindu-le, 
cu o sîrguinţă vrednică de laudă, ici şi colo, de prin gazete. 
„E vădit că lucrurile, zice el, au stat acolo vreme de trei- 
patru săptămîni... Aşadar, nu încape nici 2 îndoială că a 
fost descoperit locul acestei lioroase crime.“ * Faptele repro- 
duse în Le Soleil sînt departe de a-mi spulbera: îndoielile 
asupra acestui subiect şi le vom relua, mai pe larg, în legă- 
tură cu un alt aspect al problemei. 

În clipa de față trebuie să ne îndreptăm alenția în alte 
direcţii. Nu se poate să nu-ți fi ul seama cu cîtă superfi- 
cialitate a' fost cercetat cadavrul. Desigur, chestiunea iden- 
tităţii a fost ușor de lămurit, sau ar Îi trebuit-să fie. Mai 
erau însă și alte amănunte care trebuiau stabilite. Cadavrul 
fusese oare jefuit? Să fi avul cumva decedata bijuterii la 
ea “cînd a plecat de acasă? Și dacă a avut, s-au mai găsit 
oare asupra ei cînd a fost descoperită? Acestea sint puncte 
importante, care au fost lăsate cu totul în umbră la anchetă; 
şi mai sînt-altele la fel de însemnate de care nu s-a ţinut deloc 
“seamă. Trebuie să ne dăm silinţa să ne mulţumim cu ancheta 
noastră personală. Situația lui St. Eustache trebuie cercetată 
din nou. Persoana aceasta nu-mi inspiră nici o bănuială, 
se cade să procedăm metodic. Să ne incredințăm că mărtu- 
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riile cu privire la locurile pe unde a fost văzut duminică 
sînt în chip neîndoielnic întemeiate. Astfel de dovezi scrise 
sînt adesea simple muistiiicări. Totuși, ducă nu vom găsi 
nimic suspect. în ele, îl vom 'scoate din cauză pe St. Eus- 
tache. Sinuciderea lui, deşi ar putea agrava bănuielite cind 
s-ar descoperi că dovezile sint inşelătoare, nu c un fapt 
de neînțeles dacă. înşelătoria nu există; nici nu e ceva care 
să ne abată pe noi din făgașul obişnuit al analizei. 

Ceca ce aş dori acum ar fi să lăsăm la o parte amănuntele 
privind clementele centrale ale acestei tragedii, ca să ne con- 
centrăm asupra unor întimplări periferice. În astfel de cerce- 
tări, organele de anchetă fac adeseori greşeala de a' se limita 
la faptele apropiate, neluind deloc în seamă pe cele lăturalnice 
sau întimplătoare. Curțile de judecată au prostul obicei de a 
mărgini instrueţia şi discuţiile numai la ceea ce are o legătură 
directă cu obiectul cercetărilor. Experienţa a dovedit totuşi, 
şi o judecată .sănătoasă ne-o va arăta întotdeauna, că. de 
multe ori, poate chiar de cele mai multe ori, o părticică de 
adevăr iese la iveală din ceea ce pare străin de chestiune. 
Folosindu-se de spiritul acestui principiu, dacă nu chiarde 
litera lui, ştiinţa modernă a ajuns să calculeze neprevăzutul. 

“Dar s-ar putea să nu mă înţelegi. Istoria cunoștințelor. ome- 
neşti ne-a arătat fără incetare că descoperirile cele mai nume- 
roase și mai de preţ le datorăm unor împrejurări lăturalnice, 
incidentale sau accidentale, aşa încit a trebuit în cele din urmă 
ca în orice privire generală asupra progreselor viitoare să se 
țină seama într-o mare măsură, și chiar în cea mai mare măsură, 
de invențiile ‘care se vor naşte pe negindite şi cu totul în 
afara prevederilor normale. De azi înainte nu mai este ralio- 
nal să întemeiezi ceea ce va să vie pe ceea ce a fost în treent, 
Accidentul este considerat că face parte din structura reali- 
tății. Şansa a ajuns pentru noi o chestiune perfect calculabilă. 
Aplicăm nevăzutului şi necunoscutului formulele malematice 
învătate la școală. 

Repet, este un fapt recunoscut că adevărul iese la iveală, 
în cea mai mare măsură, din amănunte lăturalnice; și |iiind 
seama «de principiul ce decurge din acest fapt, aş “dori, în 
cazul de față, să abat cercetarea de la cărările bătătorite 
şi sterpe ale faptului în sine către alte intimplări care s-au 
produs concomitent. În vreme ce dumneata ai să te otupi 
cu cercetarea validității alibiurilor, eu am să .cercetez ziarele 
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mai pe larg decit ai făcut-o pină acum. Deocamdată noi am 
făcut o recunoaştere numai în cadrul cinpului de investigaţii; 
ar fi însă de mirare ca, aruncînd o privire pătrunzătoare în 
gazete, aşa cum ţi-am spus, să nu ni se dezvăluie citeva 
amănunte care ne-ar putea sugera indrumarea cercetărilor 
în altă direcție. l 


Potrivit ideii lui Dupin, am făcut o verificare amănunțită 
a alibiurilor. Rezultatul a fost că m-am convins pe deplin 
de valabilitatea lor şi că, prin urmare, St. Eustache era ne- 
vinovat. Între timp, prietenul meu s-a îndeletnicit cl însuşi 
cu o migălire care mie mi se părea fără rost, cu răsfoitul 
diferitelor colecţii de ziare. La sfirşitul săptămînii a pus în 
faţa mea următoarele extrase: 

„Acum vreo trei ani şi jumătate, o tulburare aproape la 
fel cu cea de acum a fost pricinuită de dispariţia aceleiaşi 
Marie Rogât din parfumeria lui monsieur Le Blanc de lingă 
«Palais Royab. După o săptămînă, însă, ea s-a ivit din nou 
la comptair!, arătind tot atit de bine ca şi mai înainte, afară 
doar de o uşoară paloare pe care nu o avea de obicei. Atit 
monsieur Le Blanc, cit şi mama cei au afirmat că fusese la o 


"prietenă, la ţară, şi afacerea a fost înăbușită la iuţeală. Presu- 


punem că lipsa ei de acum se datoreşte unui capriciu de același 
fel şi că, după trecere de o săptămînă, sau de o lună, va fi 
iarăşi printre noi. “Un ziar de seară*, luni, 23 iunie. 


„Un ziar de seară, în numărul său de ieri, amintește de o 
altă dispariţie misterioasă a domnișoarei Rogât. Se ştie că 
în săptămîna cit a lipsit ca de la parfumeria «Le Blanc» a 
fost însoţită de un tinăr ofiţer de marină, cunoscut prin des- 
trăbălarea sa. Se presupune că o ceartă a făcut-o să se în- 
toarcă acasă. A fost o întîmplare providenţială. Cunoaștemn 
numele acestui Lothario?, care în clipa de faţă se află la 
Paris, dar pentru motive bine întemeiate ne ferim a-l da 


1 Tejghea (în limba franceză în original). 

* New York Ezpress (n.a.). 

> Numele unui personaj dintr-o piesă a dramaturgului englez 
Nicholas Rowe (secolul al XVII-lea), folosit ulterior în literatura 
engleză ca sinonim pentru seducător. 
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publicității.“ Le Mercure* din dimineaţa zilei de marli, 
24 iunie. 


„Un atentat de o nemaipomenită grozăvie a fost comis 
alaltăieri în apropierea oraşului. Pe înserat, un domn, însoțit 
de soţia :şi de fiica sa, s-a înțeles.cu o ceată de şase tineri, 
care se plimbau agale cu barca pe lingă malul Senei, să-i 
treacă riul. Cînd au ajuns pe malul celălalt, cei trei călători 
“au coborit şi, după ce se depărtară indeajuns ca să nu mai 
poată vedea barca, fata își aduse aminte că şi-a uitat umbrela. 
S-a întors să și-o ia, dar punind mina pe ea, banda a răpit-o 
şi a dus-o peste apă. Acolo i s-a pus un căluș în gură, s-au 
purtat brutal cu dinsa şi în cele din urmă au tirit-o pe mal 
într-un loc nu prea depărtat de acela unde se urcase la început 
în barcă împreună cu părinţii ei. Între timp, derbedeii s-au 
făcut nevăzuţi, dar poliţia e pe urmele lor şi o parte dintre 
"ei yor fi prinși în curind.“ Un ziar de dimineaţă**, 25 iunie. 


„Am primit cîteva comunicări care au de scop să-l facă 
vinovat de acea îngrozitoare crimă pe Mennais***. Dar 
fiindcă acest domn a fost cu totul scos din cauză de o anchetă 
oficială și cum argumentele diverşilor noștri corespondenți 
par a dovedi mai degrabă zelul decit puterea lor de judecată, 
nu: găsim că ar fi potrivit să le mài dăm publicității.“ Un 
ziar de dimineaţă****, 28 iunie. 


„Am primit mai multe scrisori foarte energice, ce pă;cau 
că vin din izvoare diferite, şi eare tind a ne încredința că 
nenorocita Marie Rogêt a fost victima uneia dintre numeroa- 
sele cete de pușlamale care mişună duminica prin împrejuri- 
mile oraşului. Ne exprimăm şi noi cu hotărire părerea în 
favoarea acestei presupuneri. Vom încerca să expunem aici 
în curind cîteva dintre argumentele noastre.“ Un ziar de 
scară*****, marţi 34 iunie. 


* New York Herald (n.a.). 

** New York Courier and Inquirer (n.a.). 

*** Mennais a fost unul dintre cei dintii bănuiţi şi arestaţi, dar 
tîrziu a fost eliberat din lipsă totală de dovezi (n.a.). 

**** Nem York Courier and Inquirer (n.a.). 

"XX Now York Evening Post (n.a.). 
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„În ziua de luni, un barcagiu însărcinat cu încasarea taxe- 
lor a văzut o barcă goală plutind în josul Senei. Pinzele erau 
strînse în fundul bărcii. Bareagiul a remoreat-o pină la biroul 
de-navigaţie. A doua zi de dimineaţă ca a fost luată de acolo 
fără știrea vreunuia dintre funcţionari. Cirma a rămas la 
biroul de navigaţie.“ La Diligence*, joi 26 iunie. 


Citind aceste felurite extrase, nu numai că mi-au părut 
fără nici o noimă, dar nu-mi dădeam seama în ce chip ar fi 
putut vreuna dintre ele să aibă legătură cu chestiunea noas» 
tră. Am așteptat ca Dupin să-mi dea oarecare desluşiri. 

— Nu am de gind, mi-a spus el, să mă opresc la primul 
extras, nici la cel de-al doilea. Le-am copiat numai ca să-ţi 
arăt cit de mare este negliiența poliţiei, care, din. cite am 
înţeles de la prefect, nu şi-a dat nici cea mai mică osteneală 
să-l cerceteze pe ofițerul de marină de care e vorba. Totuşi, 
e curată nebunie că afirmi că între dispariţia dintii a Mariei 
şi cca de a doua nu s-ar putea presupune că există vreo legă- 
tură. Să presupunem că prima fugă a avut ca urmare o 
coarlă. între amanți și întoarcerea acasă a fetei seduse. Sin- 
tem acum în măsură să privim noua ei fugă, dacă știm că a 
fost vorba de o fugă, ca o dovadă că ticălosul a încercat iarăși 
să o ademenească mai degrabă decit ca o urmare a unor noi. 
propuneri din partea altcuiva. Și o putem mai curind privi ca 
o împăcare cu primul amant decit ca începutul unei noi iubiri. 
Sint. zece şanse contra una ca acela care a mai răpit-o o 
dată pe Marie să-i propună să fugă din nou cu el, dar e foarte 
puţin probabil ca Marie, care a “primit aceste propuneri din 
partea unuia, .să le mai fi primit şi din partea altuia. Și acum 
dă-mi voie să-ți atrag atenţia asupra faptului că timpul care 
a trecut între prima fugă, neîndoielnică, și a doua, presupusă, 
întrece doar cu cileva luni durata obişnuită a cursei unui vas 
de război. Fost-a oare impiedicată prima ticăloşie de obligația 
umantului de a se îmbarea? Ar fi ales el chiar momentul în- 
toarcerii pentru a-şi urmări din nou scopurile josnice, care 
nu se iinpliniseră încă, sau nu se împliniscră încă în ceea ce 
il privea pe cl? Despre toate acestea nu ştim nimic. 

Ai să-mi spui însă că în cel de-al doilea caz escapada pe 
care ne-o inchipuim n-a avut loc. Firește că nu. Dar putem 


* New York Standard (n:a.). 
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noi şti dacă n-à fost o încercare neizbutită? În afară de St. 
Eustache şi, poate, de Beauvais, nu găsim alți adoratori 
cunoscuţi, învederaţi și onorabili, ai Mariei. Nu s-a pomenit 
nici unul. Cine este atunci tainicul amant despre care rudele, 
sau cele mai multe dintre ele, ri-au auzit vorbindu-se, dar pe 
care Marie îl întjlneşte în dimineaţa zile: de duminică și în 
care are atita încredere încît nu șovăie să rămină cu el pină 
ce umbrele serii au pogorit peste boschetele singuratice de la 
Barrière du Roule? Mă intreb: cine este acest amant miste- 
rios despre cate rudele (majoritatea lor cel puțin) nu ştiu 
nimic? Şi ce vrea să zică prorocirea doamnei Rogêt în dimi- 
neata cînd fata a plecat: „Teamă mi-e că n-am s-o mai revăd 
niciodată pe Marie“! 

Dar dacă nu pute:n presupune că doamna Rogêt cunoștea 
intenţia ei de a fugi, nu ne putem oare închipui că fata a 
avut această dorință? Plecind de acasă, a lăsat să se înțeleagă 
că se ducea să vadă pe mătușa ci din Rue des DrOmes, iar 


St. Eustache a fost rugat să vină s-o ia pe inserat. La prima 


vedere; faptul acesta contrazice foarte tare părerea mea, dar 
ia să cugelăm niţel. E lucru ştiut că ea s-a întilnit cu un prie- 
ten şi că a a trecut Sena cu el, ajungind la Barrière du Boule 
cam pe la ora trei după amiază. Cind insă a consimțit să-l 
însoţească (oricare i-ar fi fost scopul — cunoscut de mâmă-sa 
sau necunoscut), trebuie să se fi gindit la intenţia de care 
vorbise la plecarea ei de acasă şi la uimirea şi bănuiala ce 
s-ar fi trezit în inima logodnicului, St. Eustache, dacă acesta, 
venind s-o caute la ora hotărită în Rue des Drâmes, ar fi 
aflat că ea nici n-a dat pe acolo şi dacă, întorcindu-se la pen-: 
siune cu această veste îngrijorătoare, şi-ar fi dat seama de 
lipsa ci prelungită de acasă. Eu, unul, socot că trebuie să se 
fi gîndit la toate acestea. Trebuie să_fi prevăzut suferința 
lui St. Eustache și bănuielile tuturor. Nu se putea gindi să 
se întoarcă înfruntînd aceste bănuieli; dar bănuiclile au prea 
puţină importanţă pentru ea dacă presupunem că avea in- 
tentia să nu se mai întoarcă. 

Ne-o putem închipui gindind cam așa: „Mi-am dat in- 
tilnire cu o anumită persoană în scopul de a fugi împreună 
sau într-un alt, scop cunoscut numai de mine singură. E 
neapărală nevoie să evil.orice posibilitate de răsturnare a 
planului. Trebuie să avem timp destul ca să dejucăm orice 
urmărire. Am să las să se înțeleagă că mă duc să-mi văd 
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mătuşa din Rue des Dromes.și că-rui petrec ziua la ea. Am 
să-i spun lui St. Eustache să nu vină să mă ia decit seara. 
In felul acesta, lipsa mea de acasă, oricît de îndelungată ar 
fi, ar avea o explicaţie, fără să dea loc la temeri sau la bănu- 
ieli; iar eu aş cîştiga mai mult timp decit prin orice alte mij- 
ioace. Dacă-l rog pe St. Eustache să vină să mă ia pe înserat, 
desigur că nu va veni mai înainte, dar dacă nu-i spun deloc 
să vină, timpul: ce-mi rămîne ca să pot fugi va fi scurtat, 
deoarece aş fi așteptată mai devreme, şi lipsa mea va stirni 
neliniște pretimpuriu. Dacă însă am cît de cit intenţia să mă 
reîntore, dacă :n-am în vedere decit o simplă plimbare cu 
acea persoană anume, n-ar fi tocmai dibaci din partea mea 
să-i spun lui St. Eustache să vină să mă ia; venind, el ar 
rămîne încredinţat că l-am înșelat, fapt pe care aș putea să-l 
ţin pe veci ascuns faţă de el dacă plec de acasă fără să-i spun 
„ce am de gînd să fac şi mă întorc înainte de a se însera, spu- 
nind abia atunci că am fost să-mi văd mătușa din Rue des 
Drâmes. Dar cum intenţia mea este să nu mă întorc nicio- 
dată, sau cel puţin cîteva săptămîni, sau măcar pînă izbu- 
tesc să ascund unele fapte, nevoia de a cîştiga timp este sin- 
gurul lucru de care trebuie să-mi pese“. . 


În notele dumitale ai făcut observația că părerea cea mai 
răspindită cu privire la această tristă întimplare este şi a 
fost de la început că fata ar fi căzut victimă unei bande de 
haimanale. În anumite condiţii, părerea obştească nu e de 
disprețuit. Cînd se alcătuieşte de la sine, cind se vădeşte în 
chip cu totul spontan, ar trebui să o socotim la fel cu acea 
intuiţie care e reacţia omului de geniu. În nouăzeci şi nouă de 
cazuri la sută aș rămîne la hotărirea ei. Lucrul cel mai de 
seamă însă e să nu găsim în ea urme simţitoare de sugestie. 
Părerea trebuie să fie neapărat a publicului însuși. Şi adesea 
este nespus de greu să-ţi dai seama de această deosebire şi 
s-o reţii. În cazul de faţă, mi se pare că opinia publică cu 
privire la o anumită bandă a fost influențată de întimplarea 
analogă şi 'care e povestită amănunţit în cel de-al treilea ex- 
tras de-al meu. Descoperirea cadavrului Mariei, fată tinără, 
frumoasă și cu renume, face mare vilvă în tot Parisul. Tru- 
pul ei purtind urme de violenţă este găsit -plutind pe apele- 
Senei. Dar se ştie acum că în același timp, sau aproape în 
acelaşi timp în care se crede că [ata a fost ucisă, un atentat 
asemănător, deși mai puţin grav decit cel suferit de Marie 


334 


Rogât, a fost săvirșit de o ceată de derbedei asupra unei alte 
tinere femei. E oare de mirare că o crimă cunoscută a putut 
înrîuri judecata publicului fată de una necunoscută? Jude- 
cata aceasta aştepta o îndrumare, şi atentatul cunoscut 
părea s-o îndrumeze cum nu se poate mai bine. Marie a fost 
şi ea găsită în fluviu; și atentatul ştiut fusese săvirşit pe 
acelaşi fluviu. Legătura între cele două întimplări era atit de 
vădită, încît ar fi fost o adevărată minune ca lumea să sefi 
lipsit de a o face şi de a o adinci. În realitate, însă, acel aten- . 
tat, ştiut ca fiind săvirşit astfel, e cea mai bună dovadă că 
celălalt, care á avut loc aproape în acelaşi timp, n-a fost 
săvirşit în acelaşi chip. Ar fi fost în adevăr de necrezut cu 
în timp ce o ceată de derbedei săvirşea într-un loc această 
cumplită faptă, să se [i găsit o altă ceată la fel, care, în același 
loc, cu aceleași mijloace şi metode, să făptuiască o crimă 
întru totul asemănătoare şi tocinai la aceeași vreme. Dar ce 
oare ar trebui să credem, dacă n-am ţine seama de părerea 
sugerată în chip spontan mulţimii de această neobişnuită 
serie de coincidenţe? 

Înainte de a trece mai departe, să ne oprim la presupusa 
scenă a asasinatului din boschetul de la Barrière du Roule. 
Boschetul, deşi foarte stufos,'era în vecinătatea nemijlocită 
"a unei şosele. înlăuntrul lui erau trei- -patru lespezi mari, 
alcătuind un fel de jilţ cu spătar și taburet. Pe piatra de de- 
asupra a fost găsită o fustă albă, pe cea de a doua, o eşariă 
de mătase. Tot acolo s-au mai găsit şi o umbrelă de soare, 
o batistă şi o pereche de mănuși. Batista purta numele „Ma- 
rie Rogêt“. Pe crengile dimprejur se vedeau fişii din rochie. 
Pământul eră bătătorit, tufişurile rupte; era vă ădit că avusese 
loc o luptă violentă. 

Cu toată vilva pe care a stirnit-o în presă această deșco- 
perire din boschet, în ciuda părerii unanime că locul crimei nu 
putea. fi decit acolo, trebuie se recunoaștem că erau și unele 
motive temeinice de îndoială. Și aceste puternice motive 
erau reale, fie că. aş crede, fie că n-aș crede că locul crimei 
e acela. Dacă adevăratul loc al crimei era în apropiere de 
Rue Pavâe-Saint-Andr6, aşa cum lasă să se înțeleagă Le 
Commerciel, autorii ei, presupunind că locuiesc încă la 
Paris, au fost cuprinși de spaimă la gindul că atenţia publicu- 
lui a fost îndreptată cu dinadinsul pe făgaşul adevărat. Și 
în orice minte mai ascuţită trebuia să se nască nevoia unei 
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diversiuni, care să abată această atenţie în altă parte. Şi 
astfel, cum boschetul de la Barreire du Roule trezise mai 
demult oarecare bănuieli, era firesc să le vină în gind să 
pună lucrurile acolo unde au fost găsite. Nu avem nici o 
dovadă serioasă că lucrurile ar fi stat mai mult de citeva 
zile, foarte puţine la număr, în boschet, cu toate că Ze 
Soleil presupune contrariul; există in schimb numeroase 
indicii care ne arată că ele n-ar fi putut rămîne acolo, fără a 
atrage atenţia, în răstimpul celor douăzeci de zile ce s-au 
scurs între duminica fatală și după-amiaza cînd băieţii 
aceia le-au descoperit. . 

„Erau cu totul mucegăite, spune Le Soleil, însuşindu-și 
părerea ziarelor care au mai vorbit. despre aceasta, muce- 
găite și lipite unele de altele din pricina ploii. În jurul lor 
croscuse iarba și acoperise o parte din ele. Mătasea umbrelei 
era trainică; dar pe dinăuntru firele se tăiaseră. La capătul 
de sus, unde fusese îndoită și răsucită, era pulredă şi plină de 
mucegai şi, cînd au incercat să o deschidă, s-a sflişiat.“ Cit 
priveşte iarba, cara „crescuse în jurul lor și acoperise o 
parte din ele“, e vădit că faptul n-a putut fi constatat decit din 
spusele și din amintirile a doi băieţei, deoarece băiețeii aceştia 
au mișcat din loc obiectele şi le-au dus acasă mai inainte 
ca să fi fost văzute de un al treilea. Dar iarba creşte, mai 
cu seamă pe o vreme umedă şi călduroasă (aşa cum a lost 
în zilele crimei), cam de două-trei degete pe zi. Într-o sin- 
gură săptămînă, o umbrelă de soare lăsată intr-un loc semă- 
nat de curind cu iarbă poate fi cu totul acoperită de iarba 
care a crescut. Cit priveşte acel mucegai, asupra căruia re- 
dactorul ziarului Le Soleil se oprește atit de stăruitor, încît 
foloseşte termenul nu mai puţin decit: de trei ori în scurtul 
paragral citat chiar acum, oare nu-şi dă el seama ce lel de 
mucegai este? Trebuie noi să-l învăţăm că e vorba de una 
din numeroasele specii de fungus!, a cărui caracteristică e 
tocmai că apare şi dispare în douăzeci şi patru de ore? 

Vedem dar de la cea dintii aruncătură de ochi cum argu- 
mentele atit de răsunătoare aduse în sprijinul părerii că 
obiectele ar îi stat cel- puțin trei-patru săptămîni în boschet 
sînt cu totul inexistente şi fără rost pentru dovedirea. faptu- 
lui. Pe de altă parte, e foarte greu să crezi că lucrurile acelea 
CARNII e Li 

1 Ciupercă (în limba latină în original). 
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ar fi putut rămîne în boschetul cu pricina mai mult decit o 
săptămînă încheiată, mai mult adică decît răstimpul dintre 
două duminici. Toţi cei ce cunosc cîtuși de puţin împrejuri- 
mile Parisului îşi dau seama că numai anevoie poli găsi un 
loc singuralic, și asta doar la mare depărtare de cartierele 
suburbane. Astfel de meleaguri ncumblate şi vizitate numai 
din cind în cînd in mijlocul acestor păduri şi boschete sint 
cu totul de neinchipuit. Dacă vreun iubitor pătimaş al natu- 
rii, pe care îndatoririle lui îl ţin legat de praful și căldura 
marii metropole, ar incerca, fie și într-o zi de lucru, să-și 
astimpere setea de singurătate în mijlocul priveliştilor natu- 
rii încîntătoare care-o înconjoară, de indată, la fiecare pas, 
va simţi că farmecul lor crescind se destramă la ivirea sau 
la auzul glasului vreunui derbedeu sau al unei bande de 
choflii. Zadarnic va căuta liniştea în desişul cel mai de ne- 
pătruns. Tocmai prin coclaurile acelea mişună toţi nespă- 
laţii; ele sint cele mai pingărite temple ale naturii. Cu durere 
în suflet, pribeagul se va întoarce în. Parisul tuturor viciilor, 
ca într-o speluncă spurcată, dar mai puţin respingătoare, 
fiindcă e mai de înţeles. Dacă împrejurimile orașului sînt 
năpădite astfel în zilele de lucru, d-apoi duminica! Derbe- 
deul de la oraş, dezbărat de obligaţia de a munci sau lipsit 
de prilejurile obişnuite de a tilhări, năzuiește mai cu seamă 
spre periferii, nu din dragoste pentru viaţa la ţară, pe care 
în sinea lui o disprețuiește, ci pentru a scăpa de constrin- 
gerile şi de convențiile soeiale. Nu dorul de verdeață și de 
aer curat, ci libertatea deșănțată a naturii îl mină aici. În 
hanul din marginea drumului, sau sub frunza deasăla pă- 
durii, ferit de alte priviri decit ale tovarășilor săi de chef, 
se dedă la toate nebuniile fără friu ale unor false veséli, 
stirnite de rom și de sentimentul de libertate. Eu nu susţin 
decit ceea ce e vădit pentru orice privire nepăstinitoare 
atunci cînd repet că ar fi fost o minune şi nimic altceva 
“dacă lucrurile cu pricina arfi stat în orice boschet din nemij- 
locita apropicre a Parisului mai mult decit răstimpul dintre 
două duminici, fără să îi lost descoperite. 

Dar avem destule motive să credem că lucrurile au fost, 
pusc în boschei numai pentru a distrage atenţia de la ade- 
văratul loc al crimei. Și, în primul rînd, te rog să iei seama la 
daia descoperirii lucrurilor. Conlrunt-o cu data celui de al 
cincilea extras copiat de mine din ziare. Ai să găseşti că 
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descoperirea a urmat aproape numaidecit după inştiințăritle 
urgente trimise ziarului de seară. Aceste înștiințări, deşi 
diferite și provenind, pe cît se pare, fiecare din altă parte, 
tindeau toate spre același țel, și anume: să îndrepte atenţia 
asupra unei bande care ar fi săvirşit crima şi asupra cartieru- 
lui de lingă Barrière du Roule ca fiind locul crimei. Firește, 
nu presupunem nici un moment că scrisorile acelea, ca și 
atenţia publicului îndreptată asupra lor, ar fi avut drept 
urmare găsirea lucrurilor de către cei doi băieţei; dar putem 
presupune cu drept cuvint că ele n-au fost găsite mai de- 
vreme pentru simplul motiv că nu se aflau în boschet la 
vremea aceea, fiind puse acolo odată cu expedierea scriso- 
rilor sau cu puţin mai înainte de către înşişi vinovaţii, care 
sînt și autorii lor. 

Boschetul acesta era cam ciudat, chiar nespus de ciu- 
dat. Era din cale-afară de stufos. În adăpostul său natural 
de verdeață se aflau trei pietroaie cu totul neobișnuite, 
alcătuind un jilţ cu spătar şi taburet. Şi boschetul acesta, în 
care natura lucrase cu atita măiestrie, se afla în nemijlo- 
cita apropiere, la zece, douăzeci de pași, de locuinţa doamnei 
Deluc, ai cărei fii erau deprinși să cerceteze cu grijă tufişu- 
rile, în căutarea-coajei de sasafras. Ar fi oare un lucru ne- 
săbuit. rămăşagul de o mie contra unu că nu trecea zi fără ca 
măcar unul dintre băieţei să se tupileze în umbrarul acela 
şi să se tolănească pe jilţul lu: natural? Cei care s-ar codi să 
țină o asemenea prinsoare ori n-au fost copii niciodată, ori 
au uitat cum e firea copiilor. Repet că e greu de înţeles cum 
ar îi putut să rămînă lucrurile nedescoperite mai mult de o 
zi, două, şi că de aceea, în ciuda ignoranței dogmatice a 
redactorului de la Le Soleil, e foarte întemeiată presupunerea 
că ele au fost puse cu puţin timp înainte de a fi fost găsite. 

Dar în afară de motivele înfățișate aici, sînt şi altele mai 
puternice care ne fac să credem că lucrurile au fost lăsate 
acolo astfel. Ia seama, te rog, la aşezarea lor atît de ne- 
firească. Pe piatra de sus se afla o fustă albă; pe cea de a 
doua, o eșarlă de mătase: o umbrelă, o pereche- de mănuși 
şi o batistă purtind numele „Marie Rogêt“ erau risipite ici 
şi colo. E tocmai aşezarea pe care era firesc să o facă o per- 
soană nu prea isteaţă care a dorit să așeze obiectele în chip 
cît mai firesc. Dar nu e nici într-un caz o aşezare cu adevă- 
rai firească. Mai degrabă m-aș fi aştepfăt să văd toate lucru- 
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rile pe Jos şi călcate în picioare. In spaţiul restrins al acelui 
bosehet era aproape cu neputinţă ca fusta şi eşaria să fi 
rămas la locul lor pe pietre, expuse fiind mișcărilor necon- 
trolate ale mai multor ingi care s-au încăierat. E vădit, ni se 
spune, că a avut loc o luptă: pămîntul era bătătorit,. tufi- 
gurile rupte, dar s-a găsit o fustă și o eşariă rinduite de parcă 
ar fi fost puse în rafturi. „Bucăţile din rochie, agăţate în 
spini, erau cam de trei palme lățime şi de șase palme lungi- 

Una era tivul rochiei, care fusese ciîrpit... Arătau ca 
nişte fişii rupte“. Aici, fără a-şi da seama, Le Soleil a folosit 
o frază care dă nespus de mult de bănuit. Aşa cum sînt de- 
scrise fişiile, arată într-adevăr ca niște bucăţi care au fost 
sfişiate, dar sfișiate cu mina și într-un scop anume: Arare- 
ori se întîmplă” ca o bucată dintr-o rochie, la fel cu aceea 
de care e vorba, să fie sfişiată de un spin. Prin îelul ei, 
o astfel de țesătură, dacă se agaţă de un spin sau de un 
cui, se slișie pe fir drept sau se împarte în două benzi 
lungi, în unghi drept, întilnindu-se la punctul pe unde a 
intrat spinul. Dar e aproape cu neputinţă să-ți închipui că 
bucata ar putea fi smulsă cu totul. N-am văzut niciodată 
aşa ceva, cum n-ai văzut nici dumneata. Pentru a rupe în 
bucaţi o asemenea țesătură e nevoie aproape intotdeauna 
-de două forţe distincte în direcţii opuse. Dacă țesătura are 
două margini, ca, de pildă, la o batistă, şi cineva dorește să 
sfişșie o bucată din ea, atunci și numai atunci ar li de-ajuns 
o singură forţă. În cazul de față însă e vorba de o. rochie, 
neavînd decit o. singură margine. Dar ar fi o adevărată mi- 
nune ca din pricina spinilor să se îi sfişiut o parte de la mij- 
loc, unde nu există margine. Și un singur spin nu ar fi [ost 
în stare s-o fâcă. Chiar dacă ar exista o margine, și tot ar fi 
nevoie. de doi spini, unul acţionind în două “direcţii diferite 
şi celălalt într-una singură. Și aceasta numai dacă presupu- 
nem că marginea e netivită. Dacă e tivită, lucrul e aproape 
cu neputinţă. Vedem dar cît sînt de mari și numeroase 
piedicile ce se află în calca afirmației că sfișierea s-a întim- 
plat din cauza spinilor: și, totuși, ni se cere să credem că 
mai multe bucăţi, nu una singură, ar fi fost sfișiate la fel. 
Și una dintre bucăţi era tocmai tivul rochiei! O altă bucată 
nu era tivul, ci o parte din fustă; cu alte cuvinte spinii ar fi 
rupt-o cu totul din acea parte a rochiei care nu avea nici 
o margine! S-averm iertare, dar nu putem crede astfel de 
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lucruri! Luate totuşi laolaltă, ele dau mai puţin de bănuit 
decit fuptul surprinzător că lucrurile ar fi fost lăsate în 
acest. boschet de nişte asasini care au fost atit de prevăză- 
tori incit s-au gîndit să înlăture cadavrul. Cu toate acestea, 
dacă-ţi inc hipui că am de gînd să tăgăduiesc că boschetul 
acela ar fi fost locul crimei, înseamnă că nu m-ai înţeles 
bine. Trebuie: să se li petrecut acolo ceva foarte rău sau 
poate s-a întîmplat o nenorocire la doamna Deluc. De fapt, 
însă, aceasta nu are prea mare importanţă. Noi nu ne-am 
luat sarcina să găsim locul unde s-a săvirșii crima, ci să des- 
coperim pe făptaşii ei. Prin tot ceea ce ţi-am spus, lăsînd 
la o parte felul amănunțit al expunerii mele, am vrut, mai - 
întii, să-ți demonstrez absurditatea afirmațiilor pripite şi 
categorice din Le Soleil şi mai cu seamă să te fac să 
examinezi din nou îndoiala dacă omorul a fost sau nu să- 
vîrşit de o bandă. 


“Înainte de a adinci această problemă, vom aminti în 
treacăt amă unite revoltătoare date de chirurgul interogat 
la anchetă. E de ajuns să spun că deducțiile sale cu privire 
la numărul du a au fost pe drept cuvînt luate în ris 
de către toţi analomiștii cu vază ai Parisului, ca fiind gre- 
gite și cu totul lipsite de temei. N-ar fi cu neputinţă ca lucru- 
rile să se fi petrecut așa cum presupune el, dar nu văd nici 
un motiv să- fie aşa, cînd s-ar putea mai degrabă să fi fost 
cu totul altfel. 

Să ne oprim acum asupra acelor „umne de luptă“ şi să 
ne întrebăm ce vor ele să ne dovedească. Că a existat o 
bandă? Dar nu dovedesc ele mai curînd lipsa unci bande? 
Cum ar fi pulut avea loe între o lată plăpindă şi fără 
apărare și presupusa bandă de mișei o luptă atit de îndir- 
jită şi de lungă încît să fi lăsat urme peste tot? Era de ajuns 
încleştarea unor braţe vînjoase, şi totul se sfirşea. Victima 

s-ar fi lăsat în voia lor. Ţine seama însă că argumentele 
invocate de mine împotriva tezei că boschetul ar fi locul crimei 
nu se referă în cea mai mare parte decit la faptul că el ar îi 
locul unci crime săvirşite de mai mulți ingi, şi nu de unul 
singur. Dacă presupunem că n-a fost decit un singur siluitor, 
numai atunci şi numai în acest caz ne putem închipui că a 
avut loc o luptă atit de violentă și de îndirjită incit să- 
lase urme vădite. 
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Și mai e ceva. Am mai pomenit de bănuiala care ss 
naşte 'din faptul că lucrurile cu pricina au fost 'lăsate în 
boschetul în care au fost descoperite. Pare aproape cu ne- 
putinţă ca aceste dovezi de vinovăţie să îi fost lăsate din 
întîmplare acolo unde s-au şi găsit. Se presupune că făptaşii 
au avut destulă prezenţă de spirit pentru a înlătura cada- 
vrul. Și, totuși, o altă dovadă, mai strigătoare decit cada- 
vrul însuşi (ale cărui trăsături ar fi putut să fie repede 
alterate şi descompusc), este lăsată să se răslețe, ca o sfi- 
dare, pe locul crimei: e vorba de batista cu numele victimei. 
Dacă e la mijloc o greşeală, ca nu poate fi greșeala unei 
bande. Nu ne-o putem închipui decit din partea unui sin- 
gur ins. Să vedem: un oarecare a săvirșil o crimă. E singur 
cu fantoma celei dispărute. E înspăimintat. de ceea ce zace 
în fața lui, fără nici o mișcare. Patima-i furioasă s-a stins, 
şi acum în inima sa e loc destul pentru groaza firească pe. 
“care fapta săvirşită i-o inspiră. Îi lipseşte acea încredere pe 
care o dă cu siguranţă prezența mai multora. E singur cu 
moarta. Tremură şi se infioară. Trebuie totuşi să ia măsuri 
în ce priveşte cadavrul, Îl tirăște pînă la malul apei, dar 
lasă în urma sa celelalte dovezi de vinovăţie. Căci e greu, 
dacă nu chiar cu neputinţă, să ducă toată povara deodată, 
şi mai lesne va fi să se.întoarcă pentru a lua tol ce a 
mai rămas acolo. Dar în anevoioasa lui.călătorie spre Sena, 
groaza i se înteţește. Zvonul vicţii îl însoţeşte în cale. De 
zeci de ori aude sau i se pare că aude pasul cuiva care-l 
pîndeşte. Îl îngrozesc pînă şi luminile oraşului. Totuşi, în- 
tr-un tirziu, după indelungi şi dese opriri groaznic de chinui- 
toare, ajunge la malul fluviului şi scapă de cumplita lui po- 
vară, pesemne cu ajutorul unei bărci. Dar oare ce comori ale 
lumii, ce teamă de pedeapsă ar avea destulă putere ca să-l 
îndemne. pe ucigașul singuratic să se întoarcă pe acelaşi 
drum anevoios şi plin de primejdii către boschetul plin de 
amintiri care-i îngheaţă sîngele în vine? Fie ce-o fi, el nu 
se reîntoarce. Chiar dacă ar vrea, nu s-ar putea reintoarce. 
Singurul lui gind este să scape cît mai repede. Ìntoarce 
spatele pentru totdeauna acelor tufișuri de groază şi fuge ca 
din fața. miniei cerului. 

Dar ce s-ar întimpla dacă ar fi vorba de o bandă? Numă- 
rul lor mare le-ar fi dat curaj, dacă bineînţeles din sufletul 
unui bandit ticălos ar lipsi curajul; şi nu se poate inchipui 


341 


o bandă alcătuită într-alt fel decit numai din ascmenea Lică- 
loşi. Numărul lor ar fi fost de ajuns, cred eu, ca să-i lecuiască 
de spaima cumplită şi fără temei care rni se pare că ar fi 
paralizat pe un om singur. Chiar dacă presupunem că unul 
dintre ei sau chiar doi-trei ar fi scăpal ceva din vedere, 
această scăpare ar fi fost îndreptată de un al patrulea. Ei 
n-ar fi lăsat nimic în urma lor; fiind mai numeroşi, ar fi fost 
în măsură să transporte totul dintr-o dată. Nu ar mai fi 
fost nevoie să se întoarcă. 

la seama şi la faptul că atunci cînd s-a găsit cadavrul, 
din veşmintul de deasupra „fusese sfişială o bucată lată 
cam de o palmă, mergind pină la talie... şi prinsă într-un 
fel de nod la spate“. Lucrul acesta a lost făcut cu intenţia 
vădită de a întocmi. un ochi cu ajutorul căruia să tirască 
trupul. Dar le-ar îi trecut. oare prin gînd mai multor oameni 
să recurgă la un asemenea mijloc? Nu numai că ar fi fost 
de ajuns ca trei-patru inşi să apuce cadavrul de miini și 
de picioare, dar acesta ar fi fost cel mai bun mijloc de 
transport. E vorba aici de născocirea unuia singur, şi ajun- 
gem ustlei la faptul că „împrejmuirea dintre boschet și rîu 
fusese duborilă şi pe păimiînt se vedeau urmele unei poveri 
foarte grele care fusese tirită pe acolo“. S-ar fi ostenit oare. 
“Zadarnic o bandă întreagă să mai scoată ulucile ca să tirască 
un cadavru printre ele, cînd ar fi putut într-o singură clipă 
să-l treacă pe. deasupra lor? S-ar fi apucat oare mai mulți 
inşi să tirască în felul acesta un cadavru de n-ar fi vrut cu 
dinadinsul să lase urme vădite că l-au tirit? 

„Aici trebuie să amintim o observaţie a gazetei Le Com- 
merciel, observaţie pe care am comentat-o și mai înainte, 
în oarecare măsură: „O fișie... din fusta sărmanei fete, spu- 
nea ziarul! a fost ruptă și legată sub bărbie şi în jurul gitu- 
lui ei, pesemne ca să o împiedice să țipe. Asta nu poate fi 
decit fapta unor derbedei care nu aveau nici batistă în buzu- 
nar.“ 

Am arătat mai sus că un adevărat derbedeu nu umblă 
niciodată fără batistă. Dar nu asupra acestui lucru voiam 
să atrag atenția. Că legătura n-a fost folosită în scopul năs- 
cocit. de Le Commerciel şi nici din lipsă de batistă, avem ca 
dovadă chiar batista lăsată în boschet, şi că scopul nu a 
fost de a-i înăbuși tipetele reiese din faptul că a fost între- 
buințută o fişie de stofă în locul acelei batiste, care ar fi 
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răspuns cu mult mai bire acestui scop. Dar instrucțţia amin- 
teşte că legătura aceea ar îi fost găsită în jurul gitului atir- 
nind slobodă şi fixată cu un nod trainic. Vorbele acestea sint 
destul de înciîlcite, dar se deosebesc simţitor. de cele afir- 
mate de Le Commerciel. ligia avea o lăţime de optsprezece 
degete, dar, deși din muselină, putea alcătui totuși p funie 
trainică dacă era strinsă sau răsucită de-a lungul ei. Si a 
fost găsită răsucită chiar în felul acesta. Părerea mea c 
următoarea:. ucigașul singuratic, după ce a transportat 
cadavrul o bucată de drum (lie din boschet, fie din altă 
parte) cu ajutorul benzii înfășurute în jurul taliei, a socotit 
că, procedind astfel, greutatea este prea mare pentru pule- 
rile sale. S-a hotării să lirască povara. Sint urme. care 
arată că a fost tisită. În scopul acesta, a lost nevoie să lege 
un fel de funie la un capăt. Cel mai bun lucru era să i-o 
lege de git., capul împiedicînd-o să lunece. Și atunci ucigașul 
's-a gindit, lără doar şi poale, la ligia înfășurată peste şule. 
S-ar fi lolosit de ca de n-ar fi lost înfășurată în jurul cada- 
„vrului.şi legată cu un nod, ceea ce-l stingherea, cum şi fap- 
Lul că nu fusese sfişiată decil în parte. Era mai lesne să 
sfişie o altă bucată din fustă. După ce a slişiat-o, a legat-o 
skrins în jurul gitului, şi astfel a rit victima pînă la malul 
apei. Faptul că această „legătură“ de care şi-a făcut rost 
cu multă trudă gi întîrziere şi care răspundea prea pulin 
scopului avut în vedere a fost totuși folosită de el dovedeste 
că nevoia de a o folosi s-a născul din împrejurări ce s-au 
ivil la un moment cind nu mai avea batista la îndemînă, cu 
alte cuvinte, chiar aşa cum am presupus noi, adică după ce 
a. părăsit boschetul (dacă admitem boschetul), pe parcursul 
dintre acesta şi [luviu. 

Ai să-mi spui însă că depoziţia doamnei Deluc (!) stă- 
ruie mai ales asupra unei cete de pușlamale în vecinătatea 
boschetului la ceasul crimei sau cam pe atunci. N-am nimic 
de zis. Mă întreb însă dacă pe la Barrière du: Roule n-au tre- 
cut o duzină de cete la fel cu aceea descrisă de doamna De- 
Inc cam la timpul cind s-a întîmplat tragedia.. Dar banda 
care a atras asupră-i rnînia înverșunată a doamnei Deluc şi 
a delerminat depoziţia ci cam tirzie şi. suspectă, singura 
bandă despre care pomenește bătrina aceasta cinstită şi 
“cumsecade, este aceca despre care afirmă că i-ar fi mincat 
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cozonacii și i-ar fi băut -rachiul fără a-și da osteneală de a 
plăti. ft! hinc illae irae! 

Care este însă mărluria exactă a doamnei Deluc? „S-a 
pomenit cu o ceată de derbedei care au făcut tărăboi, au 
mincat şi au băut pe veresie, au luat-o pe același drum ca 
tînărul „cu fata, s-au întors la han pe înserat şi au trecut 
Sena ca şi. cum ar [i fost foarte grăbiţi.“ 

Se prea-poate ca această grabă să i se fi părut mai mare 
decit era în realitate doamnei Deluc, care, în jalea și dure- 
rea ci, rămăsese cu gindul la berea și cozonacii ce-i fuseseră 
consumați pe gratis — bere şi cozonaci pentru care poate 
că mai trăgea nădejde că o'să fie despăgubită. Altminteri, 
cum era şi pe înserăt, de ce ar fi pomenit de graba lor? Nu e 
de mirare, fireşte, că pină şi o ceală de haimanale se zorea 
să ajungă acasă, cînd avea de trecut o apă mare cu nişte 
bărcuțe, cînd îi ameninţa o furtună şi cînd se läsa noaptea. 

Am spus se lăsa. Fiindcă nu se înnoptase încă de tot. 
De-abia se înserase cînd ciudata grabă a derbedeilor jignise 
privirile fără prihană ale doamnei Deluc. Dar mai ştim încă 
ceva: că în aceeaşi seară doamna Deluc, împreună cu fiul 
ei cel mai mare, au auzit ţipetele unei femei în. vecinătatea 
hanului. Și cum sună cuvintele doamnei Deluc pentru a 
arăta la care ceas al serii au auzit acele țipete? „Puțin după 
lăsarea întunericului“, zice ea. Dar „puţin după lăsarea întu- 
nericului“ înseamnă totuși noapte, iar pe inserat este încă 
oarecare lumină. Astfel, pare cit se poate de limpede că 
ceala părăsise Barrière du Roule mai înainte ca doamnei 
Deluc să i se pară că aude ţipetele acelea. Şi cu toate că, în 
numeroasele dări de seamă despre anchetă, acești doi ter- 
moeni („pe înserat* şi „după lăsarea întunericului“) sinl folo- 
siti mereu şi în mod invariabil, așa cum i-am folosit şi cu 
stind de vorbă cu dumneata, nici redactorii de la ziare şi 
nici copoii poliţiei nu și-au dat seama pînă în clipa de faţă 
cit de mare e deosebirea dintre ei. 


Voi mai adăuga un singur argument împotriva ipotezei 
că ar fi fost o bandă. Dar un argument cu greutate și căruia 
nu-i poate sta nimic împotrivă, cel puțin pentru o minte ca 


a mea. Față de răsplata importantă și de iertarea deplină. 


oferită denunţătorului, e cu neputinţă de crezut că vreun 
1 Şi de aici mînia ci (în limba latină în original). 
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individ făcînd parle dintr-o ceată de haimarale sau din 
orice fel de cirdășie nu şi-ar fi trădat de mult complicii. 
Pentru orice membru al unei bande de acest soi, teama de 
a fi trădat e mai mare decit dorinţa de a scăpa cu faţa cu- 
rată sau de a primi o recompensă, Ca să nu fie el însuși trä- 
dat, trădează din capul locului şi pe negindite. Faptul că 
secretul nu a fost încă destăinuit e cea mai bună dovadă că 
este un secret la mijloc. Numai Dumnezeu şi o fiinţă ome- 
nească, sau două, cunosc fapta aceasta macabră în toată 
grozăvia ci. 

Să strîngem acum roadele sărace, dar neindvielnice, ale 
lungii noastre analize. Am ajuns la convingerea că este vorba 
fie de un accident fatal sub acoperămintul doamnei Deiuc, 
fie de un omor săvîrşit în boschetul de la Barrière du Koule 
de către cineva care era amantul sau măcar prietenul intim 
al decedatei. Acest pricten este oacheş. Culoarea feţei lui, 
felul in care era făcută legătura din jurul gitului și nodul 
pescăresc cu care era prinsă panglica pălăriei ni-l întăţi- 

- şează ca pe un marinar. Prietenia lui cu decedata, o fată 
uşuratică, nu însă josnică, il arată ca fiind dintr-un alt 
“aluat decit marinarii de rind. Sevisorile, foarte bine aduse 
din condei, cure au apărul în ziare, întăresc mult ipoteza 
noastră. Împrejurările primei escapade, aşa cum sint poves- 
tite în Le Mercure, tind să contopească figura acestui matelot 
cu aceca a ofițerului de marină despre care se.știe că cel 
dintii a impins-o pe biata fată în păcat. 

Aici se cuvine să ţinem seama de absența prelungită a 
tinărului oacheș. Mă intrerup o clipă pentru a observa că 
omul acesta are chipul bronzal şi negricios. Nu e vorba de o 
culoare ncgricioasă obişnuită, căci ca alcătuieşte singură 
particularitate de care își amintesc atît Valence, cât şi doam- 
na Deluc. Dar de ce lipseşte omul acesta? A fost oare ucis 
şi el de bandă? Dacă-i aşa, de ce nu se găsesc decit urmele 
fetei asasinate? E firesc să se presupună că teatrul celor 
două crime a fost același. Dar unde este cadavrul său? E 
mai mult ca sigur că ucigașii ar fi procedat la fel cu amindoi. 
Se poate însă alirma că omul acesta trăieşte şi se fereşte să 
se arate în lume de teamă să nu fie învinuit de crimă. Se 
poate -presupune că acum, după ce s-a dovedit că a fost 
văzut cu Marie, el e stăpînit de această teamă, care însă în 
momentul crimei n-a avut nici o putere asupra lui. Cel din- 
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lii imbold al unui nevinovat ar fi fost să dezvăluie crima și 
să ajute la descoperirea ucigașilor. Motive tactice ar îi tre- 
buit să-l îndemne s-o facă. Fusese văzut cu lata. Trecuseră 
impreună fluviul cu bacul. Denunţarea asasinilor ar fi pă- 
rut pînă şi unui idiot singurul mijloc sigur de a nu fi bă- 
nuit. Nu putem presupune că, în noaptea duminicii fatale, 
nu s-ar fi făcut cu nimic vinovat şi nici n-ar fi aflat nimic de 
crima săvirşită. Căci numai în cazul -acesta ar fi fost cu 
putință să înțelegem de ce el, în viață fiind, nu i-a denun- 
țat pe asasini. 

Și ce mijloace avem noi de a cunoaşte adevărul? Vom 
vedeu că, pe măsură ce înaintăm, aceste mijloace se înmul- 
țese şi capătă greutate. Să cercetăm cu de-amănuntul ce 
anume s-a intimplat în cea dintii -escapadă. Să lămurim 
întreaga poveste cu ofiţerul acesta în împrejurările de 
acum şi să aflăm pe unde s-a perindat la timpul anume cind 
s-a comis crima. Să confruntăm cu grijă între ele diversele 
înştiințări trimise ziarului de seară care urmăreau să dea 
vina pe o bandă. Să le comparăm apoi din punctul de vedere 
_al scrisului şi al stilului cu acelea trimise mai demult ziarului 
de dimineaţă şi care insistau atit de aprig asupra vinovăţiei 
lui Mennais. După ce am făcut şi- aceasta, să comparăm 

feluritele comunicări cu scrisul ofițerului. Să încercăm să 
dobiîndim prin întrebări stăruitoare de. la doamna Deluc, 
de la fiii săi, ca şi de la vizitiul omnibusului, Valence, mai 
mulle amănunte despre înfăţişarea şi purtările: bărbatului 
aceluia oacheș. Nu se poate ca întrebările puse în mod iscu- 
sit: să nu smulgă de la vreunul din martori vreun amănunt 
asupra acestui punct anume (sau asupra altora), amănunt 
pe care martorul însuşi nici nu-și dă seama că-l cunoaște. 
- Şi acum să căutăm barca găsită de barcagiu în dimineața 
de luni, 23 iunie, și care a dispărut de la biroul de navigație 
fără știrea ofițerului de serviciu şi fără. cîrmă, cu puțină 
vreme înainte de descoperirea cadavrului. Procedind cu bă- 
gare de seamă și stăruinţă, vom da neapărat de urma acelei 
bărci. Căci nu numai că bareagiul care a oprit-o poate s-o 
r6cunoască, dar cîrma ei se află la dispoziția anchetei. Nimeni 
nu leapădă cu uşurinţă şi fără să se mai intereseze de ea cirma 
unei bărci cu pinze: Şi aici dă-mi voie să mă opresc și să 
strecor o întrebare. Nu s-a dat nici o înştiinţare despre gă- 
sirea unei bărci. A fost adusă pe tăcute la biroul de naviga- 
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ție, şi tot pe tăcute a dispărut. Dar cum se face că proprieta- 
rul ei sau cel ce o folosea a putut fi informat, fără să se fi 
dat nici un anunţ, încă de marți dimineaţă, despre locul unde 
se afla barca găsită luni, afară doar dacă ne închipuim că 
întreține, fără întrerupere, oarecare legături personale cu 
marina care-l fac să fie la curent cu micile întîmplări ce-o 
privesc și cu măruntele ştiri de interes local? 


Cind am vorbit de asasinul singuratic, tirindu-şi povara 
pînă la mal, am lăsat să se înţeleagă că el poate şi-o fi făcut 
rost de o barcă. Acum ne dăm bine seama că Marie Rogôt 
a fost aruncată dintr-o barcă. E firesc ca lucrul să se fi 
petrecut astfel. Cadavrul nu putea fi lăsat în apa prea 
puțin adincă de lingă mal. Semnele ciudate de pe spatele 
şi de pe umerii victimei amintesc de scindurile din fun- 
dul unei bărci. Faptul că nu s-a găsit nici o greutate atir- 
nată de trup confirmă ideea aceasta. Dacă ar fi fost aruncat 
de pe mal, s-ar fi legat de el o greutate oarecare. Ne putem 
explica lipsa greutăţii presupunind că ucigașul nu a avut 
prevederea să-şi facă rost de ea mai înainte de a se de- 
părta -de mal. În clipa cînd a vrut să arunce cadavrul în 
apă, nu se poate să nu-și fi dat seama de acest lucru; dar 
atunci nu mai avea la îndemină nimic ce i-ar fi putut fi 
de folos. A preferat să înfrunte orice risc decit să se în- 
toarcă la malul acela blestemat. După ce a scăpat de po- 
vara lui macabră, asasinul se va îi grăbit să se întoarcă în 
oraș. În dreptul unui chei întunecos a sărit pe mal. Să fi 
legat. oare şi barca? Era prea zorit pentru așa ceva. Mai 
mult, încă, legînd-o la chei, i s-ar fi părut că lasă aeolo o 
dovadă temeinică împotriva, lui însuşi. Gindul lui firesc va 
fi fost să alunge cît mai departe cu putinţă tot ceea ce avea 
oarecare legătură cu crima. Nu numai că trebuie să se fi 
depărtat de chei, dar nu putea lăsa acolo nici barca. Desigur 
că a împins-o în apă să plutească în voia curentului. Să 
mergem mai departe cu gindul. Dimineaţa, ticălusul este 
cuprins de o groază nespusă cînd află că barca a fost găsită 
şi că e adăpostită într-un loc unde el e nevoit să meargă 
zilnic. într-un loc unde probabil îndatoririle lui îi impun să 
-se ducă. În noaptea următoare, fără a cuteza să ceară cirma, 
o face să dispară. Unde se află acum acea barcă fără 
cirmă? Asta trebuie să descoperim în primul rind. Cu cea. 
dintîi rază” de lumină aruncată aici, se vor ivi şi zorile iz- 
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bînzii ncastre. Această barcă ne va călăuzi cu o repezic iune 
care ne va uimi şi pe noi. către acela care a folosit-o în noap- 
tea fatală de duminică. Un fapt nou va veni să confirme pe 
celălalt şi vom găsi urma NC ue 


(Din motive pe care nu le vom expune aici, dar care 
pentru mulţi cititori vor părea evidente, ne-am îngăduit 
ca din manuscrisul aflat în miinile noastre să suprimăm acea 
parte în care se arată în mod amănunţit cum a fost folosit 
indiciul in aparenţă şubred . descoperit de Dupin. Credem 
nimeril să spunem doar atit: rezultatul urmărit a fost atins; 
iar prefectul a împlinit întocmai, deşi cam în silă, conditiile 
învoielii sale cu cavalerul Dupin. Articolul domnului Poe 
se incheie cu următoarele cuvinte. Red.*) 


Se inţelege că vorbesc despre coincidente, și nimio alt- 
ceva. Ceea ce-am scris mai sus asupra acestui subioct e de 
ajuns. În inima mea nu sălășluieşte nici o credinţă in supra- 
natural. Nici'un om care cu getă nu va tăgădui că una. e 
natura și alta e dumnezeirea. “Este de asemenea: de nctăgă- 
duit că aceasta din urmă, :ereind-o pe cea dintii, o poate 
supraveghea şi preface după voia sa. Am spus „după voia 
a“ fiindcă aici e vorba de voință, şi nu de putere, cum o 
afirmă o logică absurdă. Nu s spun că dumnezeirea nu şi-ar putea 
schimba legile sale, dar că noi o jienim închipuindu- -ne că 
poate fi nevoie să Ja schimbe. La obir şie, aceste legi au fost 
făurite pentru a îmbrătişa /oate intimplările care ar putea 
fi cuprinse în viitor. Pentru Dumne ezeu, totul se petrece în 
clipa de faţă. 

Repet că vorbesc despre aceste lucruri ca despre nişte 
coincidente. Mai mult încă, din povestirea mea se va ve- 
dea că între soarta nefericitei Mary Cecilia Rogers, atit cit 
ne este cunoscută, şi soarta unci oarecare Marie Rogèt, 
pină la o anumită epocă din viaţa ei, a existat o asemănare 
atit de desăvirşită, încit mintea ţi se tulbură cînd te gin- 
dești la ea. Am spus că toate acestea se vor vedea. Dar nici 
9) clipă să nu se ercadă că, atunci cind înşiram trista poveste 
a Mariei din vremea de care am vorbit și descriam misterul 
în care a fost învăluită pină la deznodămint, am făcut-o 


“* Redacția revistei care a publicat iniţial articolul de faţă (n.a.). 
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cu intenţia de a adinci asemănarea dintre ele, sau chiar de 
a insinua că măsurile luate la Paris pentru descoperirea asa- 
sinului unei vinzătoare de magazin, sau orice măsuri înteme- 
iate pe raționamente asemănătoare, ar putea duce la rezul- 
tate similare. 

În ceca ce priveşte ultima parte a presupunerii, trebuie 
să avem în vedere că orice schimbare, cît de neînsemnată, 
în datele celor două probleme, poate da naștere celor mai 
grave erori de calcul, [ăcind să se depărteze simţitor cele 
două serii de întimplări. Aproape la fel ca în matematică, 
unde o eroare, care, în sine, poaţe fi fără însemnătate, pro- 
duce, în cele din urmă, prin puterea inmulţirii, in tot cursul 
acțiunii, un rezultat nespus de depărtat de adevăr. Iar în 
ceea ce priveşte prima parle, nu trebuie să pierdem din ve- 
dere că același calcul al probabilităților, de care am pomenit 
mai sus, se opune oricărei încercări de a prelungi paralelis- 
mul, şi se opune cu o străşnicie cu atit mai mare şi mai 
hotărită cu cît paralelismul acesta a fost mai exact şi mai 
cuprinzător. Aceasta e una dintre acele afirmaţii anormale 
care, părînd că se adresează urei gindiri cu totul străine de 
matematic:,: este totuşi ceva ce nu poate fi înţeles pe de- 
plin decit de un matematic,an. Așa, de pildă, e nespus de 
greu să convingi ne un cititor oarecare că dacă un jucător 
la-zaruri a dat de două ori pe rînd dubla de șase, este de 
ajuns faptul acesta pentru a putea punc rămăşag oricât de 
mare că dubla de șase nu mai cade şi la a treia încercare. 
O cugetare de acest fel este de obicei respinsă “din capul 
locului de rațiune. E de neînțeles cum pot cele două arun- 
cări de zar care au fost jucate şi care s-au mistuit cu totul 
în trecut să înriurească o aruncare ce nu există decit in, 
viitor. Şansa de a da dubla de șase pare să fie. aceeași ca 
în orice clipă, adică supusă numai influentei feluritelur arun- 
cări ce se pot face la jocul de zaruri. Și aceasta e o idee 
care apare atib de vădit, încît încercarea de a o combate 
este primită mai curind cu un zimbet de ironie decît cu 
luare-aminte şi bunăvoință. Greşeala ce se fae aici — o 
greşcală grosolană şi foarte dăunătoare — nu mă pat încu- 
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meta să o înfăţişez în limitele care mi s-au hotărît acum. 
lar pentru logicieni nu e nevoie să o mai prezint. E de ajuns 
să spun aici că ea face parte dintr-un şir nesfirşit de greşeli 
care încolțesc în calea raţiunii din pricina tendinței acesteia 
de a căuta adevărul numai în amănunte. 


Misterul Mariei Rogêt(în 
original The Mystery of Marie Roget) 
a văzut lumina tiparului în numerele 
din noiembrie şi decembrie 1842 şi 
februarie 1843 ale revistei „ladies 
Companion“ din Now York. 


HRUBA ŞI PENDULUL 


Impie tortorum longas hie turba furores 
Sanguinis insocui, non satiata, aluit. 
Sospitenunc patria, fracto nunc funeris 

A antro, 
Mors o dira fuit vita salusque patent.! 
(Catren scris pentru portile pieței ce urma să 


fie amenajată la Paris pe locul unde a fost 
clubul iacubinilor). 


ERAM" ISTOVIT — acca lungă agonie mă istovise de 
moarte: şi cînd, într-un sfirşit, m-au dezlegat şi mi-au îngă- 
duit să mă aşez, am simţit că puterile mă părăsesc. Sentința 
— cumplita sentinţă de moarte —a fost cea din urmă 
rostire care mi-a ajuns lămurit la ureche. După aceea, glasul 
inchizitorilor păru că se topeşte în zvonul nedesluşit al unui 
vis. În sufletul meu el trezi o idee de rotire, pesemne pentru 
că închipuirea mea îl asemuia cu vuietul unei roţi de moară. 
Dar n-a ținut decit un scurt răstimp, apoi n-am mai auzit 
nimic. Totuşi, cîtăva vreme am mai putut vedea, dar cit de 
groaznic exagerarh totul! Am mai putut vedea buzele judc- 
cătorilor înveşmiîntaţi în negru. Mi se părea că sint albe, 
mai albe decit foaia de hirtie pe care aştern aceste cuvinte, 
şi subţiri — caraghios de subțiri — , subţiate de expresia lor 
intensă de asprime, de neclintilă hotărire, de dispreţ nein- 
durat pentru chinurile omeneşti. Vedeam că pe aceste buze 
iau naștere poruncile care pentru mine erau poruncile soartei. 
Le-am văzut rostind schimonosite osînda morţii. Le-am văzut 
potrivind silabele numelui mcu, şi m-am cutremurat, fiindcă 
nu mai urma nici un alt sunet. Am mai văzut, în citeva 
clipe de groază nebună, unduirea lină, aproape nesimţită, 
a draperiilor negre ce învăluiau pereţii încăperii. Şi atunci 

1 Aici, nelegiuita gloată a călăilor şi-a răsfățat năprasnica-i minie, 
| De sînge nevinovat nesăţioasă. / Acum, nimicită fiind vizuina crime- 
or, tu, patrie, poţi fi fără grijă, /-Acolo unde moartea cea crudă a 
fost stăpînă, domnește astăzi viaţa şi miîntuirea (în limba latină în 
original). 
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privirile îmi căzură pe cele şapte sfeşnice înalte de pe masă. 
La inceput au luat chipul indurării înseși şi păreau ingeri 
albi şi plăpînzi, ce veneau să mă mintuie, dar deodată un 
leşin de moarte imi năpădi sulletul și simții că mă înfior 
pină. în adincut ființei, ca și cum m-aş fi atins de firele unci 
baterii galvanice, în vreme ce ingêr oștile chipuri se preschim- 
bau în stafii fără noiniă, cu fanţile în flăcări, şi văzui că 
din parte-le nu voi avea ajutor. Mai apoi mi s-a strecurat 
în închipuire. un gînd, ca un crimpei de cintec mâicstru: 
„Ce. dulce trebuie să fie odihna în rormint“! Gindul sosi 
încet şi tiptil, şi multă vreme trecu pină ce l-am cuprins pe 
de-a-ntregul; dar tocmai cînd mintea în sfirşit izbutise să-l 
simtă mai bine, să se împace cu el, chipurile judecătorilor 
pieriră ca prin farmec din fáța mea, steşnicele inalte se 
culundară în neant, flăcările se slinseră cu totul; beznele 
întunericului năvăliră; orice simtire păru înghițită de prăvă- 
lirca aceea bezmelică a sufletului în Hades. Iar lumea fu 
numai liniște, şi noapte, și tăcere. 

Leginasem. Totuşi, nu vreau să spun că-mi pierduse cu 
desăvirşire cunoştinţa. Nu încore să delinese sau măcar să 
descriu ce-mi măi rămăsese din ca; dar nu era cu totul pier- 
dută. Nu! Nici în somnul cel mai adine! Nu! Nici în delir! 
Nu! Nici în leşin! Nu! Nici în moarte! Nici chiar în groapă nu 
e totul pierdut. Altminteri, n-ar mai fi. nemurire pentru om. 
Treziudu-ne din somnul cel mai adine, sfişiem uvzeala stră- 
vezie a unui anume vis. Şi atit de gingașă cra acea țesătură, 
incit o clipă după aceea, nici nu ne mai amintim ce am Vis at. 
Întoreindu-ne la viaţă din Ieşin, trecem peste două praguri: 
cel dintii e simțul existenței noastre mint ale, sau spirituale: 
al doilea e simţul existenţei fizice. Dacă, ajunşi la a! doilea 
prag, am puca să retrăim în minte impresiile celui dintii, se 
pare că ur fi cu putință să găsim acele impresii pline de 
amintirile vii ale abisului de dincolo. Și ce e oare acest abis? 
Cum. vom putea măcar deosebi umbrele" lui de-ale mormin- 
tului? Dar dacă impresiile culese în stadiul pe cure l-am 
denumit pragul dintii nu reapar la porunca voinţei noastre, 
totuși, după un lung răstimp, nu se ivesc ele oare din nou, 
aşa încit ne minunăm de unde au putut veni? Cel ce n-a 
că4ul în le şin niciodată nu va găsi stranii palate şi chipuri 
talburător de cunoscute în strălucirile jarului; nu va zări 
plutind în văzduhul apropiat arătările triste pe care cei 
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mulţi nu le pot vedea; nu va desluși mireasma vreunei 
"flori nemoivăzute; şi mintea lui nu se va răsfăța fermecată 
de înţelesul unei cadenţe muzicale care niciodată nu i-a mai 
încîntat auzul. 


În stăruitoarele şi îngînduratele mele străduinţe de a-mi 
reaminti și în apriga mea luptă de a mai culege unele semne 
din acea stare asemenea neantului, în care sufletul mi se 
cufundase, au fost şi citeva clipe cind am visat că izbindesc. 
Au fost şi scurte, foarte scurte răstimpuri în care am scos la 
lumină unele amintiri, despre care judecata mea limpede 
de mai tîrziu m-a încredinţat că nu puteau fi în legătură 
decit cu acele minute de aparentă lipsă.de cunoştinţă. Acele 
umbre ale memoriei imi șopteau ceva nedesluşit despre 
niște măreţe intruchipări care m-au ridicat, puriindu-mă pe 
tăcute în jos, mai jos, tot mai jos, pină ce o cumplită ame- 
ţeală mă cuprinse numai la gîndul acelei pogoriri fără sfirşit. 
Tot ele îmi spuneau ceva despre o nelămurită spaimă a 
inimii mele, pricinuită de liniştea cea nefirească. Urmează 
apoi o impiesie de nemișcare neașteptată a tuturor lucru- 
rilor... Ca şi cum cei ce mă purtaseră (în ce spectral cortegiu!) 
ar fi depăşit în pogorirea lor marginile nemărginivii şi s-ar 
fi oprit, sleiţi ei înșiși de searbă da lor trudă. După aceea, 
îmi amintesc de ceva trist și neguros; apoi totul a fost nebu- 
nie, nebunia unei memorii ce răscoleşte lucruri neingăduite. 

Cu totul pe neaşteptate, sufletul meu a avut din nou 
parte de sunet și de mişcare; de zvicnirea năvalnică a inimii 
şi de tictucul ci în auz. Apoi un repaos, în care totul e pustiu. 
Și iarăşi sunetul, şi pipăitul, şi mişcarea se întorc dimpreună 
cu un fel de zbirniit dureros, ce-mi străbate tot trupul. 
Apoi, eunoștinţa, ca singură, dar fără gîndire, certitudinea 
că sînt în viaţă, se ivi pentru un răstimp care se prelungi 
multă vreme. Apoi, ca un fulger, sîndirea, şi o spăimă cum- 
plită,. şi trudnica stăruință_ de a înțelege adevărata mea 
stare. Apoi, un aprig.dor să alunec în nesimţire. Apoi, un 
iureş al sufletului spre viaţă și o sforţare izbutită de a mă 
mişca. lar acum, intreaga amintire a judecății, a judecăto- 
rilor, a draperiilor negre, a sentinței, a slăbiciunii melc, a 
leşinului. Apoi, uitarea deplină a tot ce a urmat; a tot ce 
mai tirziu, după mari stăruinţe, am ajuns să-mi pot aminti 
nelămurit. 
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23 — Edgar Allan Poe 


În tot acest răstimp nu deschisesem ochii. Simţeum că 
zac pe spate dezlegat. Întinsei mîna, și ea căzu greoi pe ceva 
umed și tare. O lăsai acolo cîteva clipe, în care timp m-am 
străduit să ghicesc unde mă aflu și ce se petrece cu mine. Nu. 
îndrăzneam să mă folosesc de văzul meu, deși o doream din 
tot sufletul. Mi-era frică de întiia privire pe care aş fi arun- 
cat-o asupra lucrurilor din preajmă. Nu pentru că m-aş fi 
temut să văd ceva spăimîntător, ci pentru că mă îngrozea 
gîndul că n-ar fi nimic de văzut. Într-un tirziu, cu deznă- 
dejdea în suflet, deschisei repede ochii. Cele mai negre gin- 
duri mi se adeveriră atunci. Întunecimile nopţii veşnice mă 
învăluiau. Mă luptai să-mi trag răsuflarea. Mi se părea că 
beznele dese mă apasă şi mă înăbuşă. Aerul era nesuferit de 
greu.. Totuşi, stăteam liniştit şi mă străduiam să judec. 
Mi-am adus aminte de felul cum lucrează Inchiziția și am 
căutat să-mi dau seama din tot ce şliam de adevărata rnea 
stare. Sentința fusese dată; şi mi se părea că de-atunci 
trecuse un răstimp foarte lung. Nici o clipă totuşi n-am 
crezut că am murit cu adevărat. O asemenea presupunere, 
în ciuda tuturor născocirilor citite, nu se împacă defel cu 
viața reală; dar oare unde mă aflam și în ce stare? Ştiam 
că de obicei osîndiţii la moarte sînt arși pe rug, şi un astfel de 
lucru se întimplase chiar în noaptea care a urmat zilei judecății 
mele. Fusesem oare aruncat din nou în temniţă, în aștep- 
tarea jertfei apropiate, care nu trebuia să aibă loc decit 
peste citeva luni? Văzui îndată că nu poate Îi vorba de așa 
ceva. Victimele fuseseră cerute fără zăbavă. Mai mult încă, 
temniţa. mea, ca toate chiliile osindiţiler din Tolcdo, avea o 
pardoseală de piatră şi nu era cu lotul lipsită de lumină. 

Deodată un gind ingrozitor făcu să-mi năvălească valuri 
de sînge în inimă și, pentru scurtă vreme, căzui din nou în 
nesimţire. Cînd mă trezii, sării fără de veste în picioare, cu 
un tremur nestăpinit în tot trupul. Nebunește, mi-am întins 
braţele în sus și jur împrejur, în toate părțile. Nu simţeam 
nimic. Mă temeam totuși să fac un pas, ca nu cumva să mă 
izbesc de zidurile unui mormînt. Sudoarea îmi curgea şiroaie 
şi mi se aduna în stropi mari și reci pe frunte. În cele din 
urmă, chinurile îndoielii ajunseră de ncîndurat şi înaintai 
cu băgare de seamă, întinzind braţele şi holbind ochii, în 
nădejdea de a descoperi o rază cit de slabă de lumină. Făcui 
cîțiva paşi, dar totul era întunecat și gol. Răsuilai mai în 
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voie. Cel puţin atit părea vădit, că soarta cea mai groaznică 
dintre toate nu era aceea care-mi fusese mie hărăzită. 

Și atunci, pe cînd înaintam mereu şi cu băgare de seamă, 
iată că toate zvonurile nedeslușite asupra grozăviilor din 
Toledo mi se îmbuiziră, cu miile, în amintire. Despre temni- 
tele acestea se spuneau lucruri stranii. Le-am luat totdeauna 
drept născociri, crau insă prea stranii şi prea groaznice: ca 
să poată fi repetate altfel decit în şoaptă. Eram oare lăsat 
să mo’ de foame în această. lume subpăminteună a întune- 
ricuh? Sau ce altă. soartă, poate mai cumplită, mă aștepta? 
Cunoşteam mult prea bine felul de a fi al judecătorilor mei 
ca să mă mai pot îndoi că urmarea va fi numai moartea, şi 
o moarte de o grizăvie cu totul ncobişnuită. Felul şi ceasul 
acestei morţi erau singurul lucru care mă îngrijora și mă 
frăminta.. 

În sfirşit, miinile mele întinse `dădură peste ceva tare. 
Eva un zid foarte neted, lipicios şi rece, care părea făcut din 
blocuri de piatră. Mă ţinui de el, umblind cu toată grija şi 
neîncrederea pe care mi-o inspiraseră unele vechi istorisiri. 
“Totuşi, această încercare nu-mi ingăduia cituşi de puţin să 
aflu mărimea temniţei mele, fiindcă aș fi putut să-i dau 
ocol şi să mă întorc lu punctul de plecare fără să-mi dau seama, 
atît de neted și de uniform cra zidul. De aceea, am căutat 
cuțitul, pe care-l aveam în buzuner cînd am fost dus în 
faţa camerei inchizitoriale; dar nu mai era acolo; hainele 
imi fuseseră înlocuite cu un halat de şiac grosolan. Mă gindi- 
"sem să înfig tăișul în vreo crăpătură cît de mică a zidăriei 
ca să-mi pot da seama de unde am plecat; nu era cine ştie 
ce greutate, cu toate că pentru mintea mea învălmășită 
părea la inceput ceva de neînvins. Am sfişiat o bucată din 
tivul halatului și am întins-o pe jos, în toată lungimea ei, 
perpendicular pe zid. Mergind pe dibuite în jurul tainiţei, 
nu se putea să nu dau peste peticul acesta la capătul oco- 
lului. Așa, cel puţin, aveam de gind. Dur nu ţinusem seama 
nici de. mărimea temniţei, nici de propria mea slăbiciune. Am 
înaintat şovăind cîtvă timp, pînă m-am împiedicat şi am 
căzut, Sleit de obuseală, am rămas locului şi, cum zăceam 
acolo, curind m-a furat somnul. A 

La deşteptare, întinzind braţul, am: găsit lingă mine o 
piine şi un ulcior cu apă. Eram. prea istovit ca să pot. gîndi 
asupra acestui lucru, dar am mîncat şi am băut cu nesat. 
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Puțin după aceea, am luat-o iarăși în jurul tainiţei 
mele şi, cu mare-trudă, am ajuns în sfirşit la bucata de 
şiac. Pină în clipa căderii numărasem cincizeci şi doi de 
pași şi, pornind din nou, am. mai numărat patruzeci şi opt, 
pină am ajuns la pelicul de lină. Erau deci, în totul, o sută 
de paşi; şi socotind doi pași de fiecare iard, am presupus că 
temnița tube să aibă cincizeci de iarzi de jur împrejur. 
Dăduserm, totuși, peste multe unghere în zid, şi de aceea 
nu puteam ghici forma cavoului, căci nu mă puteam impie- 
dica să cred că cra vorba de un cavou. 

Nu urmăream mare lucru în cercetările jalë: şi mai ales 
nu puneam în cle nici o nădejde. Totuși, o curiozitate nelă- 
murită mă îndemna să continuu. Despărţindu-mă de perete, 
mă hotării s-o iau de-a curmezişul încăperii. La început am 
înaintat cu multă băgare de seamă, fiindcă podeaua,: A 
părea făcută din ceva tare, era cleioasă și nesigură. În cele 
din urmă am prins totuşi curaj şi am mers fără şovăire şi 
voiniceşte înainte, străduinduzmă să țin o linie cît ma i dreaptă 
cu putință. Înaintasem vreo zece- -doisprezece paşi în felul 
acesta, cînd rămăşița tivului sfișiat al halatului mi se încurcă 
în pieioare. Călcai pe el şi mă prăbuşii deodată cu fala în jos. 

În tulburarea pe care mi-o pricinuise căderea, nu mi-am 
dat seama de o împrejurare întrucitva surprinzătoare, care, 
totuși, după cîteva clipe, pe cind zăceam încă la pămint, îmi 
atrase atenția. Şi anume: stăteam cu bărbia sprijinită de 
podeaua temnitei, pe cînd buzele şi partea de sus a capului 
cu toale că păreau mai jos decit bărbia. nu se atingeau de 
nimic. Totodată, fruntea îmi fu parcă scăldată în aburi lipi- 
cioși şi un miros caracteristic de ciuperci putrede îmi pătrunse 
în nări. Am întins braţul şi m-am înfiorat simțind că am 
căzut chiar pe marginea unui puț rotund, a cărui suprafaţă 
desigur n-aveam încă mijloace să o măsor. Scormonidd în 
zidărie, chiar mai jos de ghizdurile fintinii, izbutii să desprind 
o bucăţică şi o lăsai să cadă în abis. Vreme de citeva clipe 
“am urmărit-o cu auzul, cum răsuna izbindu-se de laturile 
puțului în prăbușirea ei. Într-un tirziu, un plescăit de apă, 
însoțit de ecouri prelungi, mă întioră. În aceeași clipă, chiar 
deasupra capului, se auzi un sunet, ca şi cùm o uşă. s-ar fi 
deschis și închis în grabă, pe cînd o plăpindă rază de lumină 
străbătu deodată întunericul şi se stinse tot atit de repede. 
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Mi-am dat limpede scama de osinda ce-mi fusese pregă- 
tită şi m-am bucurat în sinea mea de întimplarea binevenită 
prin care am fost mîntuit. Încă un pas dacă mai făceam, 
înainte de cădere, şi lumea nu mă mai vedea. lar moartea pe 
care o evitasem era tocmai dintre acelea ce le socotisem nişte 
născociri fără do temei în poveştile despre Inchiziţie. Victi- 
mele tiraniei ei n-aveau altceva de ales decit sau o moarte 
în cele mai groaznice chinuri trupești sau o moarte în cele mai 
crunte dureri sufleteşti. Mie mi se hărăzise aceasta din urmă. 
Nervii: îmi. erau atît de zdruncinați de îndelungata mea sufe- 
rinţă, încît sunetul propriului meu glas mă făcu să tresar, și 
ajunsesem în toate privinţele făptura cea mai potrivită pen- 
trul felul de tortură ce mă aştepta. i 

s Tremurind din tot trupul, m-am întors pe dibuite pină 
la perete și acolo am hotărît că e mai bine să pier decit să 
înfrunt grozăvia altor puțuri adinci pe care închipuirea mea 
le și vedea semănate ici şi colo în cuprinsul temniţei. Într-o 
altă stare sulletească, aș fi avut curajul să pun capăt sulerin- 
telor mele aruncindu-mă într-unul din aceste abisuri; dar 
acum ceram cel din urmă dintre mișei. Şi nu puteam uita 
cele citile cu privire la aceste puturi, şi anume: nu se potrivea 
cu planurile mult prea groaznice alc judecătorilor ca viața 
să fie curmată dintr-o dată. f 

Frămintările minţii mă ţinură treaz cîteva ceasuri; dar, 
într-un tirziu, adormi: din nou. La deșteptare, am găsit lingă 
minc, ca și mai înainte, o piine și un ulcior cu apă. Mă chi- 
nuia o sete cumplită şi am golit vasul pe nerăsuflate. Pesemne 
că puseseră ceva în apă, fiindcă de îndată ce am băut, m-a 
copleşit o piroteală de neînvins. Am căzut într-un somn adînc, 
un somn la fel cu moartea. Cilă vreme a ţinut, desigur că 
nu pot şti; dar cînd iarăşi deschisei ochii, puteam zări lucru- 
rile din jurul meu. O lumină tulbure, ca de pucioasă, al cărei 
izvor nu-l putui descoperi din capul locului, îmi îngăduia să 
văd înfățișarea și întinderea temniţei mele. 

Mă înşelasem cu totul în privinţa mărimii. Întregul ocol al 
zidurilor nu trecea de douăzeci și cinci de iarzi. Vreme de 
cîteva clipe faptul acesta trezi în mine o lume de gînduri de- 
şarte şi tulburătoare — deșarte, într-adevăr! —, căci în 
groaznicele împrejurări în care mă aflam, ce putea fi oare 
mai lipsit de însemnătate decit aceste biete dimensiuni ale 
temniţei mele? Sufletul meu însă găsea un ciudat interes in 
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aceste nimicuri şi mă lrămîntam încercînd să descopăr gre- 
şeala ce o săvirțisem în măsurătoare. Adevărul, în sfirşit, 
ieşi fulgerător ła iveală. În cea dintii încercare a mea de a 
recunoaște locurile am numărat cincizeci și doi de paşi pină 
în clipa cind am căzut; trebuie să fi fost atunci la un pas 
sau doi de peticul de şiac; de fapt, aproape că isprăvisem 
cu înconjurul cavoului. Pe urmă am adormit, şi cînd m-am 
trezit se vede că m-am întors înapoi; am presupus astfel că 
circuitul ar fi aproape de două ori mai mare decit era în reali- 
tate. Fiind cu mintea tulbure, nu am putut băgă de seamă 
că pornisem să dau ocol cu zidul în stinga și că-l sfirșisem 
cu zidul la dreapta mea. 

Mă înșelasem de asemenea în ce privește forma încăperii. 
Umblind pe dibuite, întilnisem mai multe colţuri, şi am dedus 
că trebuie să fie de o formă foarte neregulată, atît e de mare 
puterea întunericului asupra cuiva care se trezeşte din le- 
targie sau din somn! Nu erau alte unghiuri decit acelea ale 
unor mici scobituri, sau firide, la distanţe egale. Forma tem- 
niţci, în totul, era pătrată. Ceea ce luasem eu drept zidărie 
se arătau acum a fi nişte plăci uriaşe de fier, sau de alt me-" 
tal, ale căror lipituri și îmbinări alcătuiau adînciturile. În- 
treaga suprafață a acestei căptuşeli metalice era zugrăvită 
grosolan cu toate născocirile respinșătoare şi hide pe care’ 
le-a scornit superstiţia macabră a călugărilor. Ghipuri diavc- 
leşti cu înfăţişare amenințătoare, cu schelete şi alte imagini 
cu adevărat înliorătoare se întindeau pretutindeni, sluţind 
pereţii. Am băgat de seamă că aceste grozăvii erau desenate 
destul de apăsat, pe cînd culorile păreau șterse şi ofilite ca 
din pricina aerului umed. Tot acum am văzut că pardoseala 
era de piatră. La mijloc se deschidea puţul rotund din gura 
căruia scăpasem; dar era singurul în toată temnița. 

Toate acestea le-am văzut nelămurit şi cu multă caznă, 
fiindcă. în timpul somnului, se petrecuse o mare schimbare. 
Acum zăceam lungit pe spate, pe un fel de cadru scimd de 
lemn. Eram legat zdravăn de el cu o fişie lungă care aducea 
cu o chingă. Era petrecută de mai multe ori peste trupul şi 
mădularele mele, lăsindu-mi slobod doar capul şi mîna stingă, 
atit cit să pot ajunge singur și cu mare caznă la înîncarea 
pusă într-o strachină de lut, care se alla lingă mine pe podea. 
Spre marea mea groază, văzui că mi se luase ulciorul. Spun 
„Bpre marea mea groază“, fiindcă eram chinuit de o sete cum- 
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plită. Se pare că eei ce mă prigoneau urmăriseră să-mi înte-- 
ţească setea cît mai mult, căci mincarea era cu carne şi bine 
piperată. 

Uitindu-mă în sus, am cercetat tavanul închisorii mele. 
Era înalt de vreo treizeci, patruzeci de picioare, și construc- 
ţia semăna mult “cu sa pereţilor inconjurători. Într-una din 
despărţiturile lui, un chip foarte ciudat îmi atrase întreaga 
luare-aminte. Era o figură a Timpului, zugrăvită așa eum 
e înfăţişată de obicei, afară doar că în loc de coasă ţinea ceva 
care la prima aruncătură de ochi mi se păru imaginea pietată 
a unui uriaş pendul, aşa cum se vede la ornicele vechi. Era 
totuşi ceva în aspectul acestei maşinării care m-a îndemnat 
să o scrutez mai cu de-amănuntul. Cum priveam ţintă în 
sus la ca (fiindcă se afla chiar deasupra mea), mi s-a năzărit 
că o văd mişceîndu-se. O elipă mai tirziu, această părere s-a 
adeverit. Avea o bătaie scurtă şi, de bună seamă, înceată. 
M-am uitat la ea cîteva minute, mai mult uimit decit înfri- 
coşat. În cele din urmă, obosit de urmărirea mișcării ei mo- 
notone, mi-am intors privirile la celelalte lucruri din tainiță. 

Un zgomot uşor mi-a atras atenţia și, uitindu-mă spre po- 
dea, văzui cîţiva șobolani uriaşi străbătiînd-o. leşiseră din 
putul pe care-l puteam zări la dreapta mea. Chiar pe cînd 
îi priveam, se cățărau în grabă, în cete întregi, eu ochi hul- 
pavi, atraşi de mirosul cărnii. Mi-a trebuit multă caznă și 
bägare de seamă ca să-t alung. 

Frecuse o jumătate de oră, sau poate chiar o oră (fiindcă 
nu-mi puteam da seama prea bine de trecerea timpului), 
pînă mi-am aţintit din nou ochii în sus. Ceea ce am văzut 
atunci m-a mirat și m-a uluit. Mărimea osciiației pendulului 
croscuse cu apruape un iard. Ca o urmare firească, viteza era 
de asemenea cu mult mai mare. Dar ccea ce mă tulbura 
mai: mult decit orice cra impresia că se coborise în chip vă- 
dit. Mi-am dat seama acum — e de prisos să mai spun cu 
cîtă groază în suflet — că marginea lui de jos era alcătuită 
dintr-un corn de oţel sclipitor, lung de aproape un picior de 
la un capăt la cetălalt; colţurile lui erau îndreptate în sus și 
se vedea bine că marginca de jos cra ascuţită ca un brici: 
un fel de brici masiv şi greu, care sc lățea şi se îngroşa de 
la tăiş în sus. Era atirnat de o vergea groasă de aramă, şi 
întregul pendul șuiera legănindu-se în văzduh. 
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Nu mă mai puteam indoi de soarta ce-mi fusese pregă- 
tită, de iscusinţa, în materie de tortură, a călugărilor. Iscoa- 
dele Inchiziției aflaseră că descoperisom puțul — puţul acela, 
ale cărui grozăvii fuseseră hărăzite unui eretic atit de înrăit 
ca mine, puțul, această închipuire a iadului şi despre care 
zvonurile spuneau că e Ultima Thule! a pedepselor născocile 
de ci. Fusesem ferit de a mă prăvăli în puț mulţumită unui 
accident cum nu se poale mai simplu și ştiam că surprinde- 
rea pricinuită de căderea pe neașteplale în capeana chinurilor 
alcătuieşte o bună parte din tot grolescul acestei morţi în 
temniţă: De vreme ce se ăpasem de prăbuşire, planu! lor dia- 
volese nu mai putea urmări să mă rostogolească în abis. 
Aşadar (în lipsa oricărei alternative), mă aștepta un alt 
sfirșit mai blind. Mai blind! Am şi zîmbit, cuprins de groază 
— un zîmbet slab — cînd m-am gindit cum folosesc atare 
vorbă. 

La ce bun să mai povestesc acele ceasuri lungi, nosfirşit 
de lungi, pline de o groază mal cumplită decit moartea, în 
cursul cărora număram oscilațiile şuicrăloare ale Lăişului 
de oțel» | 

Încet, încet, abia simţi, se lăsa în jos, tot. mai jos, lot 

mai jos, într-o pogorire de care-mi dădeam seama numai la 
intervale ce mi sc păreau veacuri. Au trecut zile întregi, au 
trecut multe zile poate, pină ce ajunse să se legene asupră-mi 
atit de aproape, întît să-mi facă vint cu tăioasa lui suflare. 
Izul oţelului ascuţit îmi pălrunidea în nări cu de-a sila. Mă 
rugam întruna, mă rugam cerului, obosindu-l eu atitea rugi, 
să-l facă să coboare mai repede. Îmi pierdui cu dosăvirșşire 
minţile şi mă căznii din răsputeri să mă avint în sus, în bătaia 
cumplitului hanger. Și apoi cădeam deodată într-un fel de 
nepăsare şi zăceam, zimbind laminoasei morţi ca un copil 
în faţa unci jucării minunate. 

Am mai trocut încă o dată printr-un asemenea răgaz de 
absolută nosimţire. A fost de scurtă durată; liindcă, venindu-mi . 
iarăşi în fire, am băgat de seamă că pendula nu mai coborise 
în chip vădit. Dar se poate să fi fost lung răstimpul; că 
mai erau -— pe cît ştiam — şi niște demoni care prinseseră 
1 Denumire dală de geografii antichității unci insule situate în 
exirernul Nord al Oceanului Atlantic (poale' Islanda sau insulele Shet- 


land); autorul o foloseste aici în sens figurat, cu înţelesul de „culme“, 
de „limită“ maximă. 
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de veste că am leșinat şi care-puleau opri după voie bălaia 
pendulului. Cînd m-am trezit din nou, m-am simțit, vai, 

nespus de bolnav și de istovit, ca şi cum aş fi răbdat de loamu 
multă vreme. Pină şi printre chinurile "acestei clipe, firea” 
omenească îşi cerea hrana. Cu o sforțate dureroasă, am îulins 
„brațul stîng, atit cit îmi îngăduijau legăturile, și am apucat 
bielele rămăşiţe pe care mi le lăsaseră șobolanii. Ducindu-mi 
o bucăţică la gură, mi-a [ulgerat prin minte un cînd 
neliunurit de bucurie, de nădejde. Şi totuşi cum mai putea 
fi vorba de nădejde pentru unul ca mine? Era, precum am 
spus, un gind pe jumătate închegat, cum i se întimplă omului 
adeseori, unul dintre acele gînduri care nu se întregesc nici- 
odată. Am simţit că era de bucurie, de speranţă; dar am sin- 
tit de asemenea că pierise dintru început. M-am străduit 
în zadar să-l desăvirşese, să-l recapăt. Suferințele îndelun- 
gale imi nimiciseră aproape toate puterile obişnuite ale 
minţii. Eram un imbecil, un idiot. 

Oscilaţia pendulului făcea unghi drept cu trupul meu 
întins. Am văzut cornul lui a aşezat în așa fel incit să treacă 
prin regiunea inimii. Are să-mi sfisie niţel şiacul halatului, 
are să se întoarcă, iar şi lar, să-şi repele mişcarea. Oricit i-ar 
fi de mare osciiația (cam de vreo treizeci de picioare și mai 
bine), precum şi forţa ști:erătoare a pegoririi — care ar fi de 
ajuns ca să despice pină şi aceşti pereţi de fier — totuşi, timp 
de cileva niinute n-avea să facă altceva decit să-mi siişie 
balatul. M-am oprit la gîndul acesta. N-am îndrăznit să trec 
dincolo de această idee. Am adincit-o cu atenţie încăpăţi- 
nată, ca și cum, adincinul-o astlel, aș fi putut opri pe loc co- 
borirea tăişului de oțel. M-am silit să-mi îndrept gindul înspre 
sunetul pe care-l va face tăişul cînd va rece prin veşmîntul 
meu, înspre acea anumită senzaţie, ascuţită și pătrunzătoâre, 
pe care o produce asupra nervilor o stofă cînd e zgiriată, 
Am lrămintat în minte toate aceste nimicuri pînă ce mi s-au 
ii ba dinții. ` 

Se lăsa în jos, tot mai jos, fără preget. Găseam o plăcere . 
sălhaLică ă să măsoe și să compar iuţeala lui de legănare cu 
cca de cuborire. Spre dreapta.. . spre stinga... departe... mai 
departe... cu ţipătul unui duh blestemat!... cu pasul tiptil a] 

“vigrului... drept spre inima mea! Rideam și urlam rînd pe 
rind, după cum mă slăpinea un gind sau altul. 
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Mai jos, fără greș și fără induplecare, tot mai jos! 
Vijiia la trei degete de pieptul meu! M-am străduit, din răspu- 
teri, cu turbare, să-mi desfac braţul sting. Era liber numai pină 
la cot. Puteam să mişc mina, cu multă caznă, de la ta- 
lerul de'lingă mine pînă la gură, dar mai departe, nu. Dacă 
aş Îi izbutit să rup legăturile mai sus de cot, aş fi putut apuca 
pendulul și încerca să-l opresc. Era ca şi cum aș fi încercat 
să opresc o avalanșă! 

Mai jos, tot mai jos, neincetat, neînduplecat. Giliiam şi 
mă zbuciumam la fiece vibraţie. Mă ghemuiam, zvircolin- 
du-mă, la fiece legănare. Îi urmăream cu privirea mișcările 
— cind în sus, cînd în jos — cu nerăbdarea celei mai nein- 
chipuite deznădejdi; apoi ochii mi se închideau spasmodic 
la coborire, deşi moartea ar fi fost ọ uşurare cum nu se poate 
spune. Dar tremuram din tot tiupul la gindul că o miscare 
abia simțită a maşinăriei ar putea să repeadă această secure 
ascuţită şi scinteiotoare în pieptul meu. Era nădejde ceea ce-mi 
făcea nervii să se încordeze şi să mi se stringă tot trupul. 
Era nădejde — nădejdea care biruie chiar şi pe eşalod şi care 
le şopteştė osindiţilor la moarte pînă și în temnitele Inchi- 
ziției. 

__ Văzui că după zece, douăsprezece osciluţi:, olelui are să 
vină în atingere cu halatul. Odată cu această observaţie, 
toată liniștea pătrunzătoare şi ascuţită a deznădejilii puse 
pe neaşteptate stăpînire pe mintea mea. Pentru întiia oară 
după atitea ceasuri — după atitea zile poate — gindeam. 
Aşadar, îmi veni în minte că fișia sau chinga care mă înfăsura 
cra dintr-o bucată. Nu eram legat şi cu altă funie. Cea dintii 
lovitură a acelui corn asemeni briciului, î în orice parte a chin- 
gii, are s-o despice, în aşa fel încît am s-o pot desface de pe 
trupul meu cu mina stingă. Dar, în cazul acesta. ce groaznică 
era apropierea tăişului de oţel! Ce primejdie de moarte mă 
pindea odată cu cea mai uşoară tresărire! Dar era oare cu pu- 
tinţă ca ciracii gidelui să nu fi prevăzut această posibilitate 
şi să nu fi luat nici o măsură? Se.putea oare ca fişia să mi 
se incrucişeze peste piept tocmai ìn calea pendulului? Temin- 
du-mă să nu-mi văd spulberată acea sfioasă şi — după cum. 
părea — ultima nădejde, mi-am ridicat capul destul. de sus 
ca să-mi pot vedea mai bine pieptul. Chinga îmi. înfășura 
strins mădularele și trupul întreg, alară numai dr; peteca 
pe unde avea să treacă /dișul ucizător. 
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De-abia lăsai capul în jos, pe locul său dintii, cînd îmi 
fulgeră prin minte un gind pe care l-aş descrie mai bine ca 
fiind jumătatea nelormată încă a ideii de scăpare, pomenită 
mai înainte, şi din care doar o parte imi plulise nelămirit 
în minte pe cind îmi duceam hrana la buzele arse. Gindul 
întreg prinsese acum viaţă — slios, nu prea desluşit, nu prea 
cuminte, toluşi pe deplin închegat. Am început de îndată, cu 
întrigurata energie a deznădejdii, să încerc să-l aduc la inde- 
plinire. g i 

De mai multe ceasuri, peste tot locul din preajma scin- 
durii joase pe care zăceam mişunau în voie şobolanii. Sălba- 
tici, îndrăzneţi şi hulparvi, îşi aţinteau .asupră-mi ochii lor 
roşii; parcă n-aşteptau decit să rămîn nemișcat ca să facă 
din mine prada lor. „Cu ce fel de hrană, mă întrebai cu, au 
fost obişnuiţi în lintină?!“ 

În ciuda storțărilor mele de a-i împiedica. înghițiseră 
aproape tol conținutul talerului, afară de o mică rămășiță. 
Căpătasem deprinderea să-mi legăn mina, fără încetare, în 
jurul talerului, dar pe încetul; această iniçcare incongtientă şi 
neschimbată nu mai avu nici un efect. Adesea, în lăcomia 
lor, lighioanele îmi întigeau în degete colții ascuţiţi. Cu firice- 
lele de carne unsuroasă și piperată care rămăseseră frecai 
zdravăn chinga, oriunde am putut ajunge. Apoi, luînd mina 
de pe podea, rămăsei nemișcat, fără să suilu. 

La început, vietăţile acelea nesățioase au fost uimite şi 
înspăimîntate de această schimbare, de faptul că orice mişcare 
încetase. Au dat îndărăt îngrozite, raulte din cle s-au ascuns 
în fintină. Dar asta a durat doar o clipă. Nu mă bizuisem 
degeaba pe lăcomia lor. Văzind că am rămas nemișcat, una 
sau două dintre cele mai îndrăznețe se căiărară pe culcuşul 
de scînduri, adulmecînd spre chingă. Parcă a fost semnalul 
unui iureş de pretutindeni. Din adincul fintinii se năpus- 
teau mereu, cote, cete. Se agăţau de scindură, alergau de-a 
lungul meu și năvăleau asupră-mi cu sutele. Mișcarea măsu- 
rată a pendulului nu-i tulbura cituşi de puţin. Ferindu-se de 
loviturile lui, își făcură -de lucru cu chinga unsuroasă. Se 
îmbulzeau, mişunau, grămădindu-se peste mine în mus- 
roaie tot mai mari. Mi se zvircoleau pe grumaz, boturile lor 
reci îmi căutau buzele; eram aproape înăbuşit de apăsarea 
gloatei lor; o scârbă fără nume îmi umilă pieptul şi-mi îngheţă, 
viscos, inima. Încă o clipă, şi simţii că bătălia va lua sfir- 
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git. Îmi dădeam bine seama că legăturile slăbesc. Înţelesei 
că trebuie să şi fie tăiate în mai multe locuri. Cu o hotărire 
supraomenească, stam neclintit. 

Socoteala mea nu dăduse greș, și nici nu suferisem în 
zadar. Într-un tirziu, am simţit că sint liber. Chinga atirna în 
zdrențe sub mine. Dar iată că bătaia pendulului îmi apăsa 
pieptul. Îmi sfişiase halatul de giac. Tăiase și rufa de dede- 
subt. Se mai legănă de două ori şi simţii o durere ascuţită în 
toti nervii. Sosise însă ceasul mintnirii. La un semn făcut 
eu mina, liberatorii mei, îmbulzindu-se zgomotos, o luară 
la goană. | | 

Cu o mişcare hotărită, prevăzătoare, înceată şi piczişă, 
m-am strecurat afară, lunecind din strinsoarea chingilor, 
pină dincolo de atingerea hangerului. În sfirşit, cram liber, 
cel puţin deocamdată. 

Liber 1... dar în gheara Inchiziției. De-abia mă ridicasem 
de pe groaznicul meu pat de lemn şi pusesem piciorul pe 
pardoseala de piatră, cînd deodată mişcarea diabolicei mași- 
nării incelă şi o văzui trasă in sus, prin tavan, de o putere 
nevăzulă. A fost o învăţătură de minte care mi-a umplut 
sufletul de deznădejde. Fără doar și poate că fiecare gest 
al meu fusese supravegheat. Liber! De-abia scăpasem de 
moarte, de chinurile unei anumite agonii, şi eram dat pradă 
altor chinuri, mai rele decit moartea! La gîndul acesta, mi-am 
rotit cu înfrigurare ochii peste pereţii de fier care mă în-- 
conjurau. În încăpere se petrecea ceva neobişnuit, o anumită 
schimbare, de care nu mi-am putut da binc seama la început, 
dar care era vădită. După citeva minute ameţitoare, pline 
de năluciri și cutremurări, mi-am străduit gîndul în zadar 
cu fel de fel de presupuneri fără temei. În răstimpul acela 
mi-am dat seama pentru întiia oară de izvorul acelei licăriri 
de pucioasă care lumina tainița. Venea dintr-o crăpătură, 
lată cam de un deget, ce se întindea jur împrejurul hrubei, 
la poalele zidurilor, care, din această pricină, arătau ca şi 
cum ar fi fost cu totul despărțite de podea. Am încercat, 
dar desigur în zadar, să mă uit prin acea deschizătură. 

Tocmai cînd mă ridicam de jos după ce făcusem încerca- 
rea, mi se desluşi deodată în minte misterul schimbării petre- 
cute în încăpere. Băgasem de seamă că, deși contururile figu- 
rilor de pe pereţi erau destul de apăsate, culorile lor păreau 
totuși ofilite şi sterse. Aceste culori căpătaseră acum o strălu- 


364 


cire orbitoare, o strălucire fără de seamăn, ce se înleţea din 
clipă în clipă şi dădea zugrăvelilor şi diavoleștilor chipuri o 
înfățișare care ar îi zdruncinat și nervi mai tari decit ai mei. 
Ochi de demonii, de o sălbatică și macabră agerime, mă atin- 
teau, scînteietori, de pretutindeni, de acolo de unde nu puteau 
fi văzuţi mai înainte, lucind cu lugubra strălucire a unei flă- 
cări pe care nu puleam să.mi-o închipui ireală. 

Ireală ! Chiar pe cind stam şi răsullam, îmi pătrunse în 
nări aburul fierbinte încins. Un miros înecăcios se răspindi 
în temniță. O văpaie tot mai aprinsă se înteţea din clipă în 
clipă în acei ochi [ioroşi, pironiţi asupra chinurilor mele. O 
lumină purpurie şi bogată se rovărsa peste singeroasele gro- 
zăvii zugrăvite. Giliiam! Abia mai îmi trăgeam răsuflarea. 
Nu mai încăpea îndoială asupra scopului urmărit de călăii 
mei... oh! cei mai neînduplecaţi dintre călăi... oh! cei mai de- 
moniri dintre oameni! M-am tras din fața metalului arzător 
înspre mijlocul hrubei... Pe lingă teama de nimicire prin foc. 
ce mă ameninţa, gindul la răcoarea din Îîntînă mi se revărsa 
în suflet ca un balsam. M-am” repezit pînă la marginea ci dă- 
tātoare de moarte, mi-am holbat ochii spre fund. Strălucirea 
tavanului invăpăiat o lumina pînă în adincurile cele mai tai- 
nice. Timp de o clipă, totuşi, o clipă de groază, mintea mea 
n-a vrut să dea trezare înţelesului celor ce am văzut. Dar 
într-un sfivşit el şi-a tăiat drum prin sufletul meu cu de-a sila, 
arzînd ca un foc în mintea mea cutremurată. Oh! De-aș avea 
glas să vorbesc! Oh! Ce grozăviel Oh! Mai bine orice altă 
grozăvie, numai asta, nu! Cu un răenet, mă repezii departe 
de marginea puţului, îmi ingropai fața în palme şi izbucnii 
într-un plins âmar. | | 

Căldura creştea cu repeziciune, şi încă o dată privii în 
sus, lremurind ca scuturat de friguri. Se făcuse în hrubă 
încă o schimbare, dar de astă dată o vădită schimbare în 
formă. Ca şi mai înainte, m-am străduit zadarnic la început 
să-mi dau seama sau să înțeleg ce se petrece. Dar n-am fost. 
lăsat. multă vreme în îndoială. Pentru că îi scăpasem de două 
ori din gheară, răzbunarea Inchiziției se 'grăbea cit putea 
şi nu mai era de glumit cu regele tuturor spaimelor. Încăpe- 
rea lusese pătrată. Văzui că două dintre unghiurile ci de fier 
erau acum ascuţite, şi, prin urmare, celelalte două, obtuze. 

“Cumplitu -deosebire dintre ele creştea repede, cu un fel de va- 
iet surd şi plingător. Într-o clipă, încăperea își schimbase 
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înfăţişarea, căpătind forma unui romb. Dar prefacerea nu se 
opri aici: nici nu nădăjduiam, nici nu doream să se oprească. 
Mi-aş fi lipit de piept zidurile înroşite, ca un veşmiînt de veș- 
nică pace. 

„Moarte, am strigat eu, orice fcl de moarte, dar nu în 
puț!“ 

Ce nebunie! Nu eram oare ţinut să ştiu că numai și numai 
în puț trebuia să mă împingă fierul acela încins? Puteam eu 
oare să înfrunt dogoarea lui arzătoare? Şi chiar de-aş fi 
putut, cum să mă împotrivesc apăsării lui? lar acum rombul 
sc alungea mereu, tot mercu, cu o iuțeală care nu-mi mai 
lăsa răgaz pentru gindire. Centiul acestuia, ca și lăţimea lui 
cea mai mare veneau tocmai deasupra .abisului larg deschis. 
Am sărit înapoi, dar pereţii în închidere mă împingeau îna- 
inte, fără putinţă 'de împotrivire. În cele din urmă, pentru 
trupul meu chinuit şi plin de arsuri nu mai rămase loc pe 
pardoseala temniţei nici: cît să pun piciorul. Nu mai luptam, 
dar chinurile sufletului meu izbucniră într-un ultim urlet 
lung și puternic, de deznădejde. Simţii că mă clatin pe mar- 
ginea puţului şi-mi întorsei privirea... 

“Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti! O 
izbucnire puternică de trimbiţe nenumărate. Un vuieţ săl- 
batic, de mii şi mii de tunete. Zidurile de-foc se dădură re- 
pede înapoi. O mînă întinsă mă apucă de braţ în clipa cind 
mă prăbuşeam, leșinat, în abis. Era a generalului Lasallel. 
Oștirea franceză intruse în Toledo. Inchiziția încăpuse pe 
mîinile duşmanilor săi. 


Hruba și pendulul (în origi- 
nal The Pit and the Pendulum) a 
văzut lumina tiparului în almanahul 
The Gift: A Christmas and New 
Year's Present for 1843, tipărit în 
1842 la Philadelphia. 


1 Antoine Lassalle (1775—1809), general francez; a luat parte la 
războaiele napoleoniene. 


INIMA CARE-ȘI SPUNE TAINA 


ADEVĂRAT! AM FOST ŞI SÎNT FOARTE, NERVOS, 
îngrozitor de nervos. Dar de.ce să susții că sînt nebun? 
Boala mi-a ascuţit simţurile, dar nu mi le-a nimicit, nici nu 
mi le-a tocit. Cel mai ascuţit dintre ele mi-era auzul. Am auzit 
tot ce se întimplă în cer şi pe pămînt. Am auzit multe din 
cîte se petrec în iad. Aşadar, de ce să fiu nebun? Ascultă! 
şi ia seama ce cuminte şi ce liniștit am să-ţi istorisesc toată 
povestea. : 

E cu neputinţă de spus cum mi-a dat prin minte, pentru 
întiia oară, gîndul acesta. A fost însă de ajuns să-l gîndesc o 
dată, ca să nu-mi dea pace zi şi noapte. N-aveam nici o 
pricină. Nu mă mîna nici o patimă. Bătrinul mi-era drag. 
Nu-mi făcuse niciodată vreun rău. Niciodată nu mă jignise. 
Nu rîvneam la banii lui. Cred că numai ochiul.lui era de vină! 
Da, el era! Unul dintre ochii lui semăna cu un ochi de vultur, 
un ochi de un albastru-spălăcit, cu o pieliţă pe deasupra. Ori 
de cite ori mă privea cu ochiul acela, îmi ingheţa sîngele în 
vine. Şi astfel, încetul cu încetul, mi-am pus în gind să-l 
ucid pe bătrin, şi în felul acesta să scap de ochiul lui pentru 
totdeauna. 

Și acum, aici e aici. Crezi că sînt nebun. Nebunii nu știu 
nimic. Dar dacă m-ai fi văzut pe mine. Dacă ai fi văzut cu 
cită înţelepciune am procedat, cu cită grijă şi prevedere, cu 
cită pretăcătorie m-am pus pe lucrul 

Niciodată n-am fost mai drăgăstos cu bătrinul ca în 
toată săptămîna aceea de dinainte de a-l fi ucis. Şi în fiece 
seară, pe la miezul nopţii, apăsam pe clanţa ușii sale și o 
deschideam, oh, atit de încet. Şi atunci, după te o întredos- 
chideam îndeajuns ca să-mi intre capul prin ea, introduceam : 
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o lanternă oarbă închisă, atit de tare închisă încît nici o 
rază de lumină să nu poată străbate în afară, şi apoi îmi 
băgam capul înăuntru. Oh, ai fi rîs, desigur, dacă ai fi văzut 
cu cîtă dibăcie îmi băgam 'capul înăuntru. Mi- mişcam încet 
— foarte, foarte încet — aşa incit să nu tulbur somnul moş- 
neagului. Îmi trebuia un ceas întreg ca să-mi vir cu totul 
capul prin deschizătură, aşa încît să-l pot vedea cum stă 
culcat în patul său. Ia! Un nebun ar fi putut fi oare atît de 
precaut? Şi apoi, cind mă găscum cu capul de-a binelea în 
odaie, deschideam cu băgare de seamă lanterna, oh, cu atita 
băgare de seamă (căci balamalele scirpiiau), da, o deschideam 
tocmai dit trebuie, ca numai o singură şi subţire rază de 
lumină să cadă pe ochiul de vultur. a acest lucru l-am tot 
„făcut timp de şapte nopți fără sfîrşit, tocmai la miezul nopţii, 
în fiecare noapte. Dar găscam veşnic ochiul inchis, astfel că 
mi-era cu neputinţă să fac trea ba — că nu. moșneazul mă 
supăra atit, ci numai ochiul lui cel rău. Şi în fiece dimineaţă, 
cînd se făcea ziuă, intram cu îndrăzneală la el în odaie, îi 
vorbeam fără sfială, spunîndu-i pe nume cu un glas pornit 
din inimă și îl întrebam cum a dormit. Vezi, prin urmare, că 
ar fi trebuit să fie un bătrin într-adevăr foarte pătrunzător 

ca să poală bănui că în fiecare noapte, tocmai la două- 
sprezece mă uitam la el și-l cercetam pe cînd dormea. 

Într-a opta noapte a pus și mai multă băgure de seamă 
ca de obicei să deschid uşa. Pînă şi acul unui ceasoriic se 
mișcă mai iute decit se mișca atunci mîna mea. Niciodată, 
înainte de această noapte, n-am simiit în aşa măsură intin- 
derca puterilor melc, a agerimii mele de minte. Anevoie imi 
puteam stăpini sentimentul de triumf. Să ştiu că mă găseam 
acolo și că deschideam. ușa, încetul cu încetul, iar el nici nu 
visa la tot ce plănuiam şi făceam cu în taină. La gindul ăsta 
am izbucnit într-un vis înăbușit. Şi poate că el m-a și auzit, 
căci s-a mișcat deodată în pat ca şi cum ar fi tresărit. Ai putea. 
crede acum că am dat îndărăt, dar nicidecum! În bezna 
ei deaşă, odaia era neagră ca luninginea (fiindcă de teama 
hoţilor obloanele fuseseră bine închise), aşa încît mi-am dat 
scama:că nu putea să vadă ușa intredeschisă şi-am continuat 
s-o imping, tot mai mult, tot mai mult. 

Mi-am băgat capul p pe uşă şi era tocmai să deschid lan- 
terna, cind degetul îmi alunecă. pe închizătoarea de. metal, 
şi moşneagul se ridică în pat strigînd: 
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— Cine-i acolo? 

Am rămas nemişcat şi fără să spun un cuvint. Vreme de 
un ceas nici un muşchi nu mi-a tresărit, și în tot acest răstimp 
nu l-am auzit culcîndu-se iar. Şedea mereu în pat, în capul 
oaselor, ascultînd: întocmai cum făcusem și cu, noapte după 
noapte, pe cind ascultam orologiile morţii din perete. 

Am auzit deodată un geamăt slab, un geamăt de groază 
de moarte. Nu cra un geamăt de durere sau de tristeţe — oh, 
nu! — era răsunetul adinc şi înăbușit care porneşte din 
adincul unui suflet covirşit de spaimă. Îl cunoșteam prea 
bine. De cite ori în toiul nopții, cînd toată lumea dormea, el 
izbucnise chiar din pieptul meu, adincind cu ecoul său groaz- 
nic spaimele care mă scoteau din minţi. Spun că îl cunoş- 
team prea bine. Ştiam și ce simte bătrinul şi mi-era milă de 
el, cu toate că în sinea mea rideam. Ştiam că rămăsese treaz 
de la cel dintii zgomot slab, cînd sc întorsese în așternut. 
De atunci teama lui crescuse necontenit. Încercase să-şi 
închipuie că cra neîntemeiată, dar nu izbutise. Îşi spuscse, 
vorbind cu sine însuşi: „Nu e nimic, e numai vintul în sobă, 
e numai un şoarece care umblă pe podele“, sau: „E numai 
un biet greicre care a ţiriit o singură dată“. Da, încercase să 
se îmbărbăteze cu aceste presupuneri. Dar toate în zadar, 
căci Moartea, trecînd pe dinaintea lui în pas solemn, își 
învăluise victima cu neagra ei umbră. Și numai funebra 
putere a ncvăzutei umbre îl făcea să simtă, cu toate că nu 

„vedea şi nici nu auzea nimic, să simtă capul meu, lingă el, 
în odaie. 

După ce am așteptat, cu multă răbdare, un lung răstimp 
fără să-l fi auzit că se culcă la loc, m-am hotărit să deschid 
foarte puţin, cit se poate de puţin, lanterna. Am deschis-o 
deci — nici nu-ţi închipui cu cită băgare de seamă — am 
deschis-o, pînă ce, într-un sfirşit, ca un fir de păianjen, o 
singură rază sfioasă de lumină străbătu prin crăpătură şi 
căzu pe ochiul de vultur. 

Era deschis, larg, larg deschis, şi m-am înfuriat cînd m-am 
uitat la el. L-am văzut foarte limpede. Era pe de-a-ntregul 
de un albastru-şters şi acoperit de un văl hidos, la a cărui 
vedere mi-a înghețat măduva în oase. Dar n-am. mai putut 
vedea nimic din obrazul bătrinului sau din făptura lui, 
fiindcă îndreptasem, ca prin instinct, raza de lumină tocmai * 
asupra locului blestemat. 
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Şi, acum, oare nu ţi-am spus că ceea ce luai drept simplă 
nebunie nu e decit o mai mare ascuțime a simţurilor? Și 
acum, iată, un sunet înăbușit și grav, un sunet repezit, 
întocmai ca al unui ceasornic învelit în vată, îmi izbi auzul. 
Cunoşteam și acest sunet. Era bătaia inimii bătrinului. Ea 
îmi înteţi furia, aşa cum bătaia de tobă înteţește curajul 
soldatului. 

Dar m-am stăpiînit și am rămas nemișcat totuși. De-abia 
dacă mai răsuflam. Țineam neclintită lanterna. Mă străduiam 
să menţin raza de lumină îndreptată asupra ochiului. În 
același timp, drăcescul tictac al inimii se înteţea tot mai mult. 
Clipă după clipă se făcea mai repede, tot mai repede, mai 
tare, tot mai tare. Groaza bătrinului trebuie să fi fost fără 
seamăn. lar sunetul, spun, creştea din ce în ce mai tare. 
Ascultă mai bine: ţi-am mai spus că sînt nervos. Da, aşa 
sînt. Şi în puterea nopţii, în tăcerea cumplită a vechii locuinţe, 
un zgomot atit de ciudat ca acesta iscă în mine o groază 
fără de margini. Vreme de citeva minute m-am stăpiînit 
totuşi şi mi-am ţinut cumpătul. Dar bătaia aceea se făcu mai 
tare! din ce în ce mai tarel Credeam că inima o.să se spargă. 
Și m-a cuprins atunci o neliniște nouă — s-ar putea ca 
sunetul să fie auzit de vreun vecin: ceasul din urmă al 
bătrînului sosise! Cu un urlet năprasnic, am deschis de-a 
binelea lanterna și am năvălit în odaie. N-a scos decit un 
țipăt, un singur țipăt. Într-o clipă l-am prăvălit pe podele şi 
am răsturnat asupră-i patul mare şi greu. Am zîimbit atunci 
de bucurie, dindu-mi seama că fapta fusese atit de repede 
săvirşită. Dar citeva minute încă inima bătu mai departe, 
cu un sunet înăbușit. Aceasta însă nu mă neliniștea. Sunetul 
nu putea fi auzit dincolo de perete. Cu timpul, încetă. Bă- 


“trînul murise. Am ridicat patul și am cercetat trupul neînsu- 


“& 


îleţit. Da, era mort, mort de-a binelea. l-am pus mina pe 
inimă şi am-ţinut-o aşa cîteva minute. Nu mai bătea deloc. 
Era mort de-a binelea. Ochiul lui n-avea să mă mai chinuie. 

Dacă totuși mă mai crezi nebun, ai să-ţi schimbi negreșit 
părerea, cînd am să-ţi descriu cu cită cuminte prevedere am 
luat măsuri pentru ascunderea trupului. Noaptea era pe 
sfîrşite. Am lucrat de zor, dar în tăcere. Ma întîi am îmbucă- 
tăţit cadavrul. Am tăiat capul şi braţele și picioarele. 


Am scos trei scinduri din pardoseala odăii și am aşezat 
totul în căptuşeala de lemn de dedesubt. Am pus apoi la 
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loc scîndurile cu atita dibăcie, încît nici un ochi omenese — 
nici chiar ochiul lut — n-ar fi putut găsi ceva de bănuit. 
Nu era nimic de spălat — nici un fel de urmă, nici o pată de 
singe. Prea am fost prevăzător pentru aşa ceva. O găleată 
cu apă curăţase totul, ha! ha! 

Ceasurile erau patru cînd am isprățit cu toată această 
treabă — era încă întuneric beznă, ca la miezul nopţii. Pe 
cînd ornicul suna ceasul, se auzi deodată o bătaie în ușa de 
la intrare. Fără nicio grijă, m-am dus s-o deschid: de ce oare 
m-aș fi temut acum? Au intfat în casă trei bărbați, care, cu 
o cuviință desăvirşită, s-au prezentat ca ofiţeri de poliţie. 
Un vecin auzise în timpul nopții un strigăt, de groază. Acest 
lucru trezise bănuieli că s-a întimplat vreo nenorocire. S-a 
făcut un denunţ la poliţie, iar ei, poliţiştii, fuseseră însăr- 
cinaţi să facă cercetări la faţa locului. 

Ani zimbit, fireşte: oare de ce m-aş fi temut? Am urat 
bun sosit acestor domni. Strigăiul acela, le-am spus, a fost 
al meu: strigasem în vis. Bătrînul, i-am lămurit eu, era plecat 
la ţară. I-am dus pe musafiri prin toată casa. l-am îndemrat, 
să caute, să caute bine. Pînă la urmă, i-am condus şi în ca- 
mera lùi. Le-am arătat comorile lui, puse în siguranţă și 
neatinse. În pornirea mea plină de încredere, am adus scaune 
în odaie şi i-am poftit aici, să se odihnească; iar eu, în nebuna 
îndrăzneală a deplinei mele izbinde, mi-am aşezat scaunul 
chiar, pe locul sub care zăceau rămăşiţele viclimei. 

Poliţiştii au fost mulțumiți. Purtarea mea le ciștigase 
încrederea. Mă simțeam ciudat de la largul meu. S-au așezat 
la vorbă, flecărind de una, de alta, şi le-am răspuns cu voie 
bună. Dar n-a trecut mult, şi am simţit că pălesc. Doream 
să-i văd plecînd. Mă durea capul și mi se părea că-mi vijiie 
urechile. Dar ci ședeau pe locurilelor şi îlecăreau întruna. 
Vijiitul se făcea tot mai desluşit, continua şi se făcea mai 
desluşit. Ca să scap de această senzaţie, sporovăiam acum 
şi mai tare. Vijiitul însă a continuat și s-a statornicit cu totul, 
pînă ce, într-un sfîrșit, mi-am dat seama că zgomotul nu 
venea din urechile mele. 

Fără îndoială că m-am făcut atunci foarte palid, dar n-am 
încetat de a sporovăi, şi cu un glas din ce in ce mai tare. 
Sunetul însă s-a întețit. Ce puteam face? Era un sunet surd, 
înăbuşit şi viu, asemănător cu bătaia unui ceas care ar fi fost 
învăluit în vată. Am răsuflat din greu. Dar ofiţerii nu-l auzi- 
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seră. Am sporovăit şi mai repede, cu şi mai multă vehermenţă. 
Dar zgomotul creştea fără încetare. M-am ridicat şi am discu- 
tat tot felul de [leacuri cu un glas ascuţit şi cu gesturi mî- 
nioase, dar zgomotul creştea fără încetare. Dar de ce nu voiau 
să plece? Alăsurai camera în lung şi în lat, cu paşi mari şi 
grei, ca şi cum răspunsurile poliţiştilor m-ar fi scos din fire, 
dar zgomotul. creştea fără încetare. Oh, Doamne! Ce puteam 
face? Spumegam, deliram, înjuram. Ridicam scaunul. pe 
care șezusem şi-l hirșiiam pe podele, dar zgomotul se făcea 
atotstăpînitor şi creştea necontenit. Se făcea mai tare, zot 
mai tare. Iar poliţiştii flecăreau liniștiți şi zimbeau. Era care 
cu putinţă să nu îi auzit nimic? Dumnezeule atotputernic! 
Nu, nu! Auzeau! Bănuiau! Stiau ! Își băteau joc de groaza 
mca. Aşa am crezut, şi așa cred. Dar orjce mai bine decit 
aceste chinuri de moarte! Orice era mai uşor de suferit decit, 
această batjocură! Nu mai puteam îndura zimbetele acelea 
fățaenice. Simţeam că trebuie să strig sau să mor! Şi acuni... 
iarăşi... auzi! mai tare, mai tare, mai tare, şi mai tere! 

— Ticăloşilor! am strigat. Nu vă mai prelaceţi! Mărlu- 
risese fapta. Scoateţi scindurile! Aici! Aici bate inima lui 
îngrozitoare! 


Inima care-şi spune taina 
(în original The Tell-Tale Heart) a 
văzut lumina tiparului în ianuarie 
1843 în revista „The Pioneer“, 


CĂRĂBUȘUL DE AUR 


Păzea, păzea! nebunul ăsta joacă 
f tontoroiul | 

A fost muşcat de un păianjen veninos |! 
TOTUL ANAPODA 


ACUM VREO CÎȚIVA ANI am legat o prietenie strinsă 
cu un domn anume Williăm Legrand. Se trăgea dintr-o veche 
familie de hughenoți și fusese bogat pe vremuri; dar un şir 
de nenorociri îl aduseseră la sapă de lemn. Vrind să scape 
de umilințele prăbuşirii, plecase din New Orleans, cetatea 
străbunilor săi, şi se dusese să locuiască pe insula Sullivan, 
lingă Charleston, în Carolina de Sud. 

E o insulă cit se poate de ciudată. Alcătuită aproape 
numai din nisipul mării, are o lungime cam de trei mile. 
Nicăieri nu e mai lată de un sfert de milă. E despărțită de 
continent printr- un mic braț de mare, care abia se vedė și 

care îşi taie calea strecurîndu-se printr-o pustietate de păpuriş 
și nămoluri, unde se răsfaţă găinușele-de-baltă. Cum lesne 
se poate presupune, vegetaţia e săracă şi îndeobşte pitică. 
Arbori mai mari nu se văd. Aproape de capătul apusean, 
unde se ridică fortul Moultrie şi se află şi cîteva clădiri de 
lemn sărăcăcioase, închiriate peste vară de cei ce fug de praful 
şi frigurile de baltă din Charleston, se mai găseşte, ce-i drept, 
un soi de palmier pipernicit; altfel, întreaga insulă, afară de 
partea aceasta apuseană și de o fişie de plajă stearpă și albă 
de-a lungul țărmului mării, e acoperită de stutărișul des și bine 
mirositor al mirtului, atit de căutat de horticultorii englezi- 
Acest arbust atinge adesea aici o înălțime de cincisprezece 
pînă la douăzeci de picioare şi alcătuieşte o sihlă aproape de 
nepătruns, ale cărei miresme grele umplu întreg văzduliul. 


1 Citat din comedia Totul anapoda a dramaturgului englez Arthur 
Murphy (1727—1805). 
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|n partea cea mai retrasă a desişului, nu departe de 
capălui răsăritean, care 6 şi cel mai înaintat capăt al insulei, 
Legrand își clădise singur o colibă unde locuia atunci cînd, 
penlru întîia oară şi cu totul din întîmplare, i-am făcut 
cunoştinţa. În curind, această simplă cunoștință se pre- 
schimbă într-o adevărată prietenie, căci în felul de a îi al 
acestui pustnic erau multe trăsături în stare să trezească 
interesul şi prețuirea cuiva. 

Mi-am dat seama că se bucurase de o creștere aleasă, că 
avea o minte neobișnuit de binc înzestrată, dar bîntuită de 
mizantropie, şi că-i se întîmpla să cadă, rînd pe rînd, pradă 
unor crize de melancolie şi entuziasm. Își luase multe cărţi 
cu el, dar nu le folosea decit arareori. Îndeletnicirile lui de 
căpetenie erau yinătoarea și pescuitul, sau hoinăreala de-a 
lungul plajei printre tulele de mirt, în căutare de scoici şi de 
tot felul de exemplare pentru inscetar; colecţiile lui entomo- 
logice ar fi putut stîrni gelozia lui Swammerdam!. În plim- 
bările acestea era de obicei însoțit de un negru bătrin, pe 
nume Jupiter, care fusese eliberat încă dinainte de restriştale 
abâtute asupra familiei, dar nu putuse fi înduplecat nici 
prin ameninţări, nici prin făgăduieli să renunţe la ceea ce 
el socotea că este un drept al său: adică de a-l însoţi pe tină- 
rul său massa? Will, pas cu pas. 

„Se prea poate, dealtfel, ca rudele lui Legrand, socotind 
că ru prea era cu mintea întreagă, să [i căutat să-l încurajeze 
pe Jupiter în îndărătnicia lui, nădăjduind că ar putea, prin 
el, să supravegheze și să ocretească pe pribeag. E 

Iernile sînt rareori aspre la latitudinea insulei Sullivan 
şi rareori se întîmplă ca spre sfirsitul anului să fie nevoie de 
Íoc. Cam pe la mijlocul lui octombrie 18..., s-a întîmplat 
totuşi să fie o zi deosebit de friguroasă. Cu- puțin înainte de 
apusul soarelui, mi-am croit drum prin stulărişul pururea 
verde pînă la coliba prictenului meu, pe la care nu mai fuse- 
sem de citeva săptămini. Locuiam pe atunci la Charleston, 
la o depărtare de nouă mile de insulă, şi posibilităţile de 
trecere, la dus şi la întors, erau mult mai mici decit în ziua 

1 Jan Swammerdam (1637—1680), medic şi entomolog olandez, 
autorul unei vestite anatomii comparate a inseclelor. 


Formă stilcită de pronunțare a apelativului master, apelalivul 
englezesc master — domnule. 
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de azi. Ajuns la colibă, am bătut în uşă, așa cum obișnuiam, 

“şi, neprimind nici un răspuns, am căutat cheia acolo unde 
o ştiam ascunsă, am descuiat şi am. intrat. Un foc zdravăn 
străluvea in vatră. Era pentru mine ceva neaşteptat şi, fără 
îndoială, foarte plăcut. Mi-am scos paltonul și, împingind 
un jilț în faţa buturugilor care trosneau, am aşteptat cu 
răbdare sosirea gazdelor mele. 

Sosiră puţin după ce se intunecase și îmi tăcură o primire 
din cele mai călduroase. Rinjind cu gura pină la urechi, 
Jupiter se zorea să gătească niște găinușe-de-baltlă pentru 
cină. Legrand era intr-una din crizele sale — cum oare le-aș 
pulea numi altfel? — de entuziasm. Gäsise un bivalvi, 
necunoscut pină atunci, care alcătuia un gen ncu. Si, pe 
deasupra, mai doborise şi prinsese, cu ajutorul lui Jupiter, 
un scarabaeus? cu totul necunoscut, în privința căruia dorea 
să afle şi părerea mea în diminesţa următoare. 

— Şi de ce nu chièr astă-seeră? întrelai eu, frecindu-mi 
miinile la para focului şi dind naibii în gind tot nezmul 
scarabacus-ilor. > 

— Dacă aş fi ştiut, vai, că ești aici, zise Legrand, dir e 
aşa de mult de cînd nu te-am văzut! ŞI de unde era să ghiresc 
că ai să vii la mine tecmai în seara asta? În drum spre casă, 
l-am întilnit pe locotenertul G., de la furt, şi am Lărut 
nerozia să-i împrumut cărăhuşul; așa că n-si să-l poți vi dea 
decit miine dimine:ţă. Rămii la noapte aici, şi îl trenit pe 
„Jup după el la răsăritul soarelui. E cel mai minunat lucru de 
pe lume. 

— Ce? Răsăritul soarelui? 

— Ej, esta-i! Cărăbuşul! E ca aurul de strălucitor și e 
de mărimea unei nuci americane, cu dcuă pete de ua negru 
de 'cărbune la una din marginile spinării, şi încă una, ceva 
mai lungă, la cealaită. Pe antene chiar... 

— 'Tenechea? ‘Der n-are tenechea delec, massa Will, fac 
prinsoa are cu dumneata! îi tăic verba Jupiter. "Ărăbușu ăsta 
i-un 'ărăbuș cu totul și cu totul de aur, şi pin năunteu, şt pe 
alară; afar’ de aripi, n-am văzut niciodată un 'ărăbuş nici 
pe jumate așa de greu. 


1 Moluscă adăpostită într-o scoică alcătuită din două valve. 
2 Ensectă din ordinul coleopterelor, înrudită eu carabugul (Scara- 
baeus sacer}. 
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— Fie şi cum zici, Jup, răspunse Legrand, parcă ceva 
mai aspru decât s-ar fi cuvenit, dar pentru asta nu trebuie să 
laşi să se ardă friptura. E adevărat că după culoare, adăugă 
el, şi spunînd acestea se întoarse spre mine, ideea lui J upiter 
e îndeajuns de indreptăţită.Nici n-ai văzut luciu metalce mai 
sclipitor decit cel răsirint de elitele cărăbuşului. Dar n-ai 

să-ți poţi da seama de asta decit miine. Pină atunci am să-ţi 
descriu într-o oarecare măsură înfățișarea lui. 

Spunînd acestea, se ușeză la o măsuţă, pe care se afla o 
pană şi o călimară. Dar nu era hirtie. Căută prin sertar și nu 
găsi. : 
— Nu face nimic, zise el într-un tirziu, e`bună și asta, şi 
scoase din buzunarul vestei un petic ce mi se părea a fi de 
shivtie groasă, foarte murdară. 

Schiţă cu pana un desen sumar. Pe cînd se indeletnicea 
cu acest lucru, am stat pe locul meu de lîngă foc, fiindeă erarn 
incă rebegit. Cind îşi isprăvi desenul, mi-l înmină lără să se 
scoale. Tocmai în clipa cînd îl luam, se auzi un mibiit gros, 
urmat de un ricîil la -uşă. Jupiter o deschise, şi cîinele lui 
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Legrand, un Terra Nova uriaș, năvăli în odaie, își pus labele 
pe umerii mei și mă copleşi cu lingușiri, căci îl ră ăsfățasem 
foarte rnult- în timpul vizitelor mele dinainte. Cînd isprăvi 
cu saliurile, mă uitai la bucata de hirtie și, ca să spun drept, 
nu. mică mi-a fost mirarea în fața desenului prietenului meu. 

-— Fără îndoială, am spus cu după o cercetare de citeva 
minute, trebuie să mărturisesc că e un scarabacus ciudat, cu 
totul nou pentru mine; niciodată n-am mai văzut ceva 
asemănător, afară numai dacă nu e o hircă sau un cap de mort, 
cu care seamănă mai mult decit cu orice mi-a mai lost dat 
să văd. 

-- Un cap de mort! mă îngînă Legrand. Ah, da, tot ce se 
poate, cam aduce cu asta, pe hirtie, fără îndoială. Cele dvuă 
pete negre din partea de sus seamănă cu hişte ochi, nu? Și 
pata cea lungă din partea de jos, cu o gură; dealtfel, toată 
forma este ovală. 

— Aşa o fi, spusei eu, dar teamă mi-e, Legrand, că nu 
prea eşti meșter. Mai bine aştept pină văd şi eu gingania, 
ca să-mi dau seama de felul cum arată. 

— De, se prea poate, zise el cam înțepat, cu toate că 
desenez binişor, sau cel puțin aşa ar trebu să desenez, de. 
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vreme ce-am avut maeştri buni şi mă mâîndream că nu sînt 
tocmai ageamiu. l 

— Pesemne că glumeșşti, dragă prietene, zisei cu. E o 
hîrcă foarte reuşită, după toate regulile anatomiei, şi scara- 
baeus-ul dumitale, ar fi cel mai năzdrăvan scarabaeus din 
lume dacă seamănă într-adevăr cu ea. Am putea, chiar, 
pe acesl temei, să născocim ceva înfiorător, vreo istorioară 
cu superstiții. Socot că ai de gind să-ţi botezi cărăbusul 
scarabacus capul hominis!, sau ceva de soiul acesta — în 
cărţile de ştiinţe naturale sînt multe denumiri asemănătoare. 
Dar unde sînt antennae-le de care ai vorbit? 

— Antennae-le! zise Legrand, care părea din cale-afară 
de prins de acest subiect. Sint sigur- că nu se poate să nu vezi 
antenele. Le-am desenat deslușit, aşa cum sint în realitate, și 
socot că asla e de ajuns. 

— Bine, bine, încuviinţal 'cu, să zicem că le-ai desenat, 
cu toate că nu le văd. 

Și îi intinsei hirtia fără să mai adaug nimic, nevrind să-l 
întărit; dar eram foarte uimit de întorsătura pe care o luaseră 
lucrurile;-nu ştiam ce să cred de supărarea lui. Cit despre 
desenul cu gingania, era neîndoios că nu cuprindea nici un tel 
de antenă vizibilă, și în întregul lui avea o mare asemănciv 
cu înlăţişarea bine cunoscută a unui cap de mort. 

Foarte îmbuinat, își luă în primire peticul de hirtie și 
era cit pe-aci să-l facă rnototol, desigur ca să-l arunce în foc, 
cînd, deodată, o privire întîmplătoare asupra desenului păru 
că îi fixează atenţia. Într-o clipă se înroși la faţă peste măsură, 
apoi se făcu nespus de palid. Timp de citeva minute rămase 
locului, cercetind desenul cu de-amănuntul. În cele din urmå 
se ridică, luă de pe masă o lumînare şi se duse de se așeză 
pe un cufăr în colţul cel mai depărtat al încăperii. Acolo 
începu din nou să cerceteze cu încordare peticul de hirtic, 
întorcîndu-l în toate părţile. Nu spuse totuși nici un cuvînt, 
şi purtarea lui mă uimea din ce în ce mai mult; dar am soco- 
tit că nu e cuminte să-i aţiţ prin vreun comentariu tulbura- 
rea tol mai mare de care cra cuprins. După o clipă își scoase 
din buzunarul hainei un portvizit, puse cu grijă foaia de 
hîrtie în el și le închise pe amîndouă în sertarul unui pupitru, 
pe care îl încuie. Acum se arăta iarăşi mai stăpîn pe sine, dar 


1 Scarabeul cu hirca de om (în limba latină în original). 
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însut-eţivea de la început îi pierise cu totul. Și nici ru mai 
părea alit de îmbulnat, cît mai ales absorbit. Pe măsură ce 
se insera, se «dincea tot mai mult în reveria lui, din care 
glumele mele nu izbutiră cu nici un chip să-l smulgă. Venisem 
cu gindul să rămîn peste noapte în colibă, așa cum mai 
(ăcusem adesea, dar, văzindu-l pe amfitrion în toane rele, 
socotii că e mai bine să-mi iau rămas bun. N-a stăruit ciluși 
de puţin să rămîn, dar la plecare mi-a strins mina cu mai 
multă căldură ca de obicei. 

Cani la o lună după această intimplare (răstimp în care 
nu l-am mai întilnit pe Legrand), primii la Charleston vizita 
omului său, Jupiter. Niciodată nu-l mai văzusem pe bunul 
şi credinciosul negru atit de abătut. M-am temut să nu i se 
fi intimplat prietenului meu vreo nenorocire. 

— Hei, Jup, îi spusei, cc mai veste? Cum îi merge stăpi- 
nului tău? 

— Hm! Ca să spun drept, massa, nu chiar aşa cum ar 
trebui. 

— Nu se simte'bine?! Îmi pare foarte rău să aud aşa ceva. 
Dar de ce se plinge? 

- — Păi, aici e-aiei. Nu se plinge niciodată de nimic, du” 
e rău bolnav, totuşi! 

— Rău bolnav, Jupiter! De ce nu mi-ai spus-o mai repede? 
E bolnav la pat? 

— Nu, nu-i la pat! Nu se simte bine nicăierea... tocmai 
asta e... mă doare inima pentru bietu massa Will! 

— Jupiter, tare aş dori să înțeleg cova din tot ce poves- 
teşti. Îmi spui că stăpînul ţi-e bolnav. Dar nu ţi-a spus ce-l 
doare? ` 

— Vai, massa, poți să şi innebunești din asta. Massa Will 
zice că nu-l doare nimic, dar atunci de ce tot umblă de-colo 
pină colo cu ochii în pămint, cu capu:n jos, cu spinarea 
încovoiată şi alb la faţă ca o stafie? Şi de ce lace la ţilre tot 
mereu? 

— Ce zici că face, Jupiter? 

— Face ţilre și semne pe o tăbliță, nişte semne curioase 
cum n-am mai văzut. Mi-e chiar foarte frică, să ştii... Trebuie 
să fiu mereu cu ochii pă el, numai pă el. Alaltăieri mi-a scăpat 
din mînă nainte de răsăritul soarelui şi a lipsit cit e ziua de 
mare. Îmi pregătisem un băț gros să-i trag o bătaie zdravănă 
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la înapoiere; dar sint așa de bleg, că nu m-a răbdat inima; 
prea arată prăpădit. 

— Cum? Ce? Ah, da, la urma urmei, ai făcut mai bine, 
cred, că n-ai fost prea aspru cu bietul băiat... nu trebuie să-l 
baţi, Jupiter, poate că nu-i face bine bătaia. Dar nu cumva 
îţi poţi da seama de unde îi vine boala asta, sau, mai bine zis, 
această schimbare în purtări? Să i se fi întîmplat oare ceva 
foarte neplăcut de cînd nu v-am mai văzut? 

— Nu, massa, nu s-a întîmplat de-atunci încoa' nimic 
neplăcut, dar înainte de asta, cred că da... chiar în ziua în 
care erai acolo. 

— Cum? Ce vrei să zici? 

— Păi, vreau să zic, massa, că gîndacul ăla, el e de vină. 

— Care ăla? 

— "Arăbușu... ştiu foarte bine, massa Will a fost mușcat 
undeva, la cap, de 'ărăbuşu ăla de aur. 

— Şi ce te face, Jupiter, să crezi una ca asta? 

— Apăi are.clești destule, masa, şi are şi gură. Niciodată 
n-am mai văzut un 'ărăbuş așa de îndrăcit, apucă și muşcă 
tot ce se apropie de el. Massa Will l-a prins, dar crede-mă 
că a trebuit să-i dea drumu degrab”, şi chiar atunci trebui” 
că l-o fi mușcat. Nu-mi plăcea cum arată 'ărăbușu cu gura 
aia a lui, d-aia n-am vrut să-l apuc cu degetele, dar l-am 
apucat cu o bucată de 'îrtie pe care am găsit-o. L-am acoperit 
cu 'irtia şi i-am astupat botu cu o bucăţică de 'irtie, aşa-m 
făcut. z 

` — Aşadar, crezi că stăpînul tău a fost într-adevăr muşcat 
de gînpania asta şi s-a îmbolnăvit din mușcătură? 

— Nu cred nimic, eu știu bine. Păi de ce tot visează el 
numai aur, dacă nu d-aia, că l-a muşcat 'ărăbușu de aur? 
Am mai auzit io despre ărăbuşii ăştia de aur... 

— Dar de unde ştii că visează aur? 

— De uade știu? Pentru că despre asta vorbeşte în somn, 
uite de unde ştiu! 

— Bine, Jup, poate că ai dreptate; dar spune-mi, cărei 
fericite împrejurări datorez cinstea vizitei tale de azi? 

— Ce vrei să spui, massa? 

— Mi-aduci cumva un mesaj din partea domnului Le- 
grand? 

— Nu, massa, ţi-aduc scrisoarea asta. 
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Şi Jup imi înmînă un răvaș care suna astfel: 


Dragul meu, 

. De ce nu de-am mai văzut de atita vreme? Sper că n-ai fost 
atit. de copilăros să te fi supărat din pricina purtării mele 
niiel cam repezite nu, desigur, asta nu mi se pare cu putiniă, 

De cind nu ne-am mai văzut, am avut cuvinte să fiu foarte 
îngrijorat. Am ceva să-ţi spun, dar nici nu ştiu cum să-ți spun 
şi dacă îți voi spune sau nu, 

De citeva zile încoace nu prea mi-e bine, şi bietul meu Jup 
mă plictiseşte peste măsură cu binevoitoarele lui îngrijiri. 
N-ai să mă crezi cind iţi voi spune că deunăzi şi-a pregatit un 
băț mare să mă pedepsească pentru că i-am scăpai din mini, 
şi mi-am petrecut toată ziua solus! pe uscat, colindind peste. 
dealuri. 

Cred într-adevăr că numai înfăţişarea mea jalnică m-a 
“scăpat de ciomăveală. 

De cind nu ne-am văzut, n-am mai adăugat nimic la colce- 
ţia mea. 

Dacă poți şi nu ţi-e cu supărare, vino aici cu Jupiter. Vino, 
te rog. Trebuie să te văd chiar astă-seară, pentru o chestiune 
importantă. Crede-mă că e un lucru de cea mai mare însem- 
nătate. 


Al dumitale ca: totdeauna, 
W.L. 


Era în tonul acestui răvaș ceva care mă neliniști nespus 
de mult. Stilul lui se deosebea cu totul de al lui Legrand. La 
ce-o fi visînd? Ce altă năzdrăvănie o-fi pus stăpinire pe 
mintea lui înfierbîntată? Ce fel de „lucru de cea mai mare 
însemnătate“ ar putea el să pună la cale? Lămuririle lui 
Jupiter nu prevesteau nimic bun. Mă umplea de groază 
gindul că, sub loviturile necontenite ale nenorocului, pric- 
tenul meu, în cele din urmă, își pierduse minţile. Fără o 
clipă de șovăire, mă pregăti să-l însoțesc pe negru. 

Ajungînd pe chei, dădui cu ochii de o coasă şi trei cazmale, 
toate deopotrivă de noi, trintite pe fundul bărcii în care 
urma să ne suim. 


* Singur (în limba latină în original). 
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— Ce rost au toale acestea, Jup? întrebai eu. 

— E o coasă, massa, şi nişte cazmale. 

— Foarte adevărat; dar care e rostul lor aici? 

— Sint niște cazmale şi o coasă pe care massa Will mi-a 
spus să i le cumpăr din oraş, şi m-au costat scump al dracului. 

— Dar, în numele tuturor tainelor din lume, ce-are de 
gind „massa Will“ al tău cu coasa și cazmálele astea? 

— Asta nu pot s-o ştiu, şi să mă ia naiba dacă o şti şi 
massa Will. Dar toate astea tot de la 'ărăbuș vin. 

Văzind că nu puteam afla nimic alta de la Jupiter, a cărui 
minte părea pe de-a-ntregul absorbită de ,/ărăbuş“, mă suii 
în barcă şi întinsei pînza. Un vînt răcoros şi puternic ne 
puriă fără zăbavă în micul golf de la nord de fortul Moultrie, 
şi după un mers de vreo două mile, ajunserăm la colibă. Să 
tot li fost trei după-amiază cînd am sosit. Legrand ne aștepla 
cu vie nerăbdare. Îmi strînse mîna cu o grabă înfrigurată, 
care mă îngrijură şi întări bănuielile mele. Chipul lui era de o 
paloare spectrală, iar ochii, duși în fundul capului, strălu- 
cemi într-un fel nefiresc. După un schimb de cuvinte despre 
sănătatea lui, îl întrebat, negăsind ceva mai bun, dacă loco- 
tenentul G. i-a restituit, în “Sfirşit, scarabaeus-ul. 

— Ah, da, îmi răspunse, roşindu- -se ca para focului, l-am 
luat, îndărăt chiar în dimineaţa i următoare. Nimic pe lume 
n-are să mă despartă de acest scarabaeus. Allă că Jupiter 
are dreptate în privinţa lui. 

-- Și anume cum? înlrebai, cu inima strinsă de o presim- 
Uro-tristă. 

— Cind pretinde că e un cărăbuş de aur adevărat, spuse 
Legrand cu un acr de adincă seriozitate, care mă îndureră 
nespus. Cărăbuşul ăsta e menit să-mi aducă bogăţie, urmă el 
cu un zimbet de triumf. O să mă facă din nou stăpin pe 
averile părintești. Şi nu e deloc de mirare că îl preţuiesc 
atit. de mult. Dacă soarta a găsit cu cale să mi-l hărăzească, 
nu-mi rămîne decit să mă folosesc de el cum trebuie, și voi 
ajunge să pun mina pe aurul al cărui semn este. Jupiter 
adu-mi scarabaeus-ul! 

— Cum, massa, 'ărăbuşul? Nu vreau să am de-a face 
cu 'ăeăbuşul, mai bine -ia-ţi-l singur. 

Legrund se sculă și, cu o înfăţişare gravă și impunătoare, 
îmi aduse gingania de sub globul de sticlă sub care o pusese, 
Era un scarabaeus minunat, cu totul necunoscut pe vremea” 
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aceea naturaliştilor şi desigur de mare preţ din punct de 
vedere ştiinţific. Avea -pe spinare, în partea de sus, două 
pete negre și rotunde, iar în partea opusă, încă o pată lun- 
guiaţă. Elitrele, de culoarea aurului vechi, erau foarte tari 
şi lucitoare. Gingania era deosebit de grea și, ţinind scama 
de toate acestea, anevoie l-am Îi putut, învinui pe Jupiler 
pentru părerea lui. Dar cum se făcea că şi Legrand împăr- 
tășea această părere? lată ce n-aş fi putut spune chiar cu 
preţul vieţii mele. 

— Te-am chemat, zise el pe un ton grandilocvent după 
ce isprăvisem de cercetat insecta, te-am chemat pentru că 
am nevoie de sfatul şi ajutorul dumitale ca să se împlinească 
hotăririle soartei şi ale cărăbușului. 


— Dragul meu Legrand, strigai eu intrerupîndu- -l, desigur 

că ești niţel bolnav și ar fi mai "bine să iei oarecare măsuri! 

„Ai să te aşezi în pat şi am să rămîn citeva zile cu dumneata, 
pînă le vindeci. Ai febră și... 

— la-mi pulsul, zise el.: 

Îi luai pulsul şi, ca să spun drept, nu găsii nici urmă de 
febră. 

— Dar poţi fi bolnav și fără să ai febră. Dä- mi voie să 
fac, numai o dată, pe doctorul cu dumneata. Mai întîi de 
toate, bpagă-te-n pat. Pe urmă... 

— Te înşeli, mă întrerupse el, mă simt tot atit de bine cit 
se poate simţi cineva în starea de neastimpăr în care mă gă- 
_sesc eu. Dacă vrei într- adevăr să-mi fie bine, trebuie să poto- 
“eşti acest neastimpăr. 

— Ce e de făcut? 

— E foarte uşor. Jupiter şi cu mine plecăm într-o expe- 
diţie pe dealuri, pe uscat, și in această expediţie e nevoie de 
ajutorul cuiva în care să avem o încredere desăvirşită. Eşti 
singurul om în care ne putem încrede. Fie că reuşim, fie că 
dăm greş, neastimpărul pe care-l simţi în mine se va potoli 
deopotrivă. 

— Sînt foarte dornic să te ajut adii: şi oricum, răspun- 
sei eu, dar nu cumva vrei să spui că gingania asta alurisită 
are vreo legătură cu expediţia noastră pe dealuri? 

— Are. 

— Dacă e așa, Legrand, nu pot să iau parte la o intre- 
prindere atit de nesocotită. 


382 


— Îmi pare rău, foarte rău, căci va trebui atunci să in- 
corcăm şi singuri. 

— Să încercaţi şi singuri! Bietul om! E nebun, desigur! 
Dar stai! Cit vrei să lipseşti?. 

— Poate că toată noaptea. Pornim numaidecit și, orice-ar 
fi, ne întoarcem la răsăritul soarelui. 

— Şi-mi făgăduieşti pe cuvint de onoare că, după ce ţi-ai 
făcut gustul și ai isprăvit cu bine şi afacerea asta a cărăbu- 
şului (sfinte Doamne!), ai:să te întorci acasă şi ai să-mi ur- 
mezi întocmai sfaturile, ca şi cum aș [i medicul dumitale? 


— Da, îți lăgăduiesc; şi acum să pornim, că n-am vreme 
de pierdut. 

Cu inima îndoită, mi-am însoțit prietenul. Pornirăm pe 
la ceasurile patru, Legrand, Jupiter, zăvodul şi eu. Jupiter 
luase cazmalele şi coasa, pe care stăruise să le ducă singur, 
pare-mi-se că mai mult de îrica de a vedea vreuna dintre 
aceste unelte în mina stăpinului decit din prea mare zel sau 
bunăvoință. Era în toane cît se poate de rele, şi „alurisitul 
ăla de 'ărăbuş“ au fost singurele cuvinte care i-au venit pe 
buze de-a lungul acestei călătorii. Cit despre mine, duceam 
două felinare oarbe, pe cînd Legrand se mulțumise cu scara- 
baeus-ul, pe care- l purta legat de capătul unei bucăţi de sfoară. 
ÎI tot rotea în mers, încoace și încolo, cu ifose de vrăjitor. Vă- 
zind şi această ultimă dovadă de netăgăduit a nebuniei prie- 
tenului meu, de-abia mi-am stăpînit lacrimile. Am socotit 
totuşi că e mai bine să mă supun fanteziei lui, cel puţin deo- 
camdată, pînă ce voi putea să iau, cu sorţi de izbindă, măsuri 
mai strașnice. Am încercat, pînă una-alta, să-l iscodesc în 
privința scopului expediției noastre. Zadarnic însă! După 
ce izbulise să mă facă să-l însoțesc, părea prea puţin dornic 
să stea de vorbă cu mine despre ceva atit de neînsemnat, şi 
la toate întrebările mele nu binevoia să răspundă decit 
printr-un: „Vedem noil“ 


Străbăturăm într-o barcă îngustă braţul de mare de la 
capătul insulei, apoi, suind anevoie colinele țărmului conti- 
nental, ne îndreptarăm spre nord-vest prin nişte meleaguri 
din cale-alară de pustii și de sălbatice, în care nu zăreai nici 
urmă de om. Legrand mergea în frunte, cu hotărire. Se 
oprea numai cite o clipă, să cerceteze ici şi colo unele semne, 
pe care se pare că tot el le făcuse cu alt prilej. 
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Am mers astfel vreo două ceasuri, şi soarele tocmai. as- 
fințea, cînd am intrat într-un ţinut cu mult mai groaznic 
decit tot ce văzusem pînă atunci. Era un fel de podiş, în 
preajma. unui pisc de munte aproape cu neputinţă de urcat, 
acoperit. din poale pînă în virf de un codru des şi presărat 
cu sStinci uriașe, ce păreau aproape desprinse de pămînt. 
Multe dintre ele erau împiedicate să se rostogolească la vale 
numai ie trunchiurile de care se sprijineau. Ripe adinci, 
care se întindeau în toate părțile, dădeau acestei privelişti o 
înfăţişare de posomorită măreție. 

Podişul inalt pe care ne cățăraserăm era cu totul năpă- 
dit de mărăcini şi ne-am dat repede seama că fără o coasă 
ne-ar fi fost cu neputinţă să ne croim drum printre ei. La 
porunca stăpinului, Jupiter se apucă să ne taie o potecă in- 
gustă pînă la o uriaşă magnolie ce se înălța dintr-un pile 
de vreo zece stejari, întrecindu-i, ca şi pe toți ceilalţi arbori 
văzuţi vreodată, prin frumusețea frunzișului și a formei, 
prin larga desfășurate a crengilor și prin măreția întregii 
sale inlăiișări. Cind am ajuns lingă copac, Legrand. se in- 
toarse citre Jupiter şi îl întrebă dacă se crede în stare să se 
suie în ol. Bătrinul părea cara încurcat de această întrebare, 
gi timp de citeva clipe nu dădu nici un răspuns. În cele din 
urmă se apropie de trunchiul uriaş, îi dădu ocol fără grabă 
şi-l cercetă cu de-amănuntul. Cind își slirşi cercetarea, spuse 
numai atit: 2 

— Da, massa, Jup n-a văzut încă în viața lui un pom în 
care să nu se poată sui. 

— Atunci, sus cu tine, cît poți mai iute, că se întunecă și 
n-o să mai vedem ce-avem de făcut. 

— Cit de sus trebuie să mă sui, massa? întrebă Jupiter. 

— Caţără-te mai întii pe trunchi, și pe urmă am să-ți 
spun eu încolro să apuci. Dar stai. la gingania asta cu tine. 

— "Ărăbuşu, massa Will, 'ărăbuşu de aur! strigă bătrinul 
negru. Să-l iau cu mine-n pom? Afurisit să fiu dacă-l iaul 

— Dacă ţi-e frică, Jup, deşi ești un negru voinic, să pui 
mîna pe un bict gindac mort, atunci îl poţi lua tu sfoara 
asta; dar dacă nu-l iei cu tine sus, cum te-oi pricepe, am să 
fiu nevoit să-ți crăp capul cu cazmaua. 

— Ce vorbă e asta, massa? îl întrebă Jup, vădit ruşinat 
şi binevoitor. Eşti totdeauna gata să strigi la bietul dumitale 
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negru. A fost o glumă, şi atita tot. Să-mi fie frică mie de 
'ărăbuş? Mult îmi pasă mie de 'ărăbușş! 

Cu băgare de seamă, luă capătul sforii în mînă gi, ținind 
gingania departe de făptura sa, atit cit îi îngăduiau 'impreju- 
rările, se pregăti să se suie în copac. 

Magnolia (Liriodendron tulipifera), cel mai falnic copac 
din pădurile Americii, are, cînd e tinăr, un trunchi deosebit 
de neted și ajunge adesea la o mare înălțime fără să dea crengi 
pe de lături. Dar la maturitate scoarţa lui se face aspră şi 
noduroasă, şi o mulţime de ramuri scurte îi răsar pe trunchi. 
Astfel că, în împrejurarea de fală, a te sui în el nu era atit de 
greu în fapt pe cît părea să fie. Cuprinzind cit mai strins cu 
putinţă uriașul cilindru cu brațele şi genunchii, agăţindu-se cu 
mîinile de unele ieşituri şi sprijinindu-se de altele cu picioarele 
goale, Jupiter, după ce fu cit pe-aci să cadă o dată sau de 
două ori, se cocoță, în cele din urmă, pe cea dintii furcă mare 
şi păru atunci că socoate toaLă treaba ca şi făcută. Primejdia 
şi greul acestei isprăvi erau de fapt înlăturate, cu toate că 
negrul se afla la vreo şaizeci-șaptezeci de picioare deasupra 
pămintului. 

— Încotro s-o iau acum, massa Will? întrebă el. 

— la-o pe craca cea mai mare din partea asta, zise Le- 
grand. 

Negrul il ascultă numaidecit şi pare-se fără nici o greutate. 
Se sui tot mai sus, pînă ce nici o părticică din trupul lui chir- 
cit nu se mai zări prin frunzişul des care-l acoperea. Glasul 
i se auzi acum ca din depărtări: l 

— Pină unde să mă mai sui? 

— La ce înălţime eşti? întrebă Legrand. 

— Așa de sus, răspunse negrul, că pot să văd cerul prin 
virful copacului. | 

— Lasă cerul şi ia seama la ce-ţi spun eu. Uită-te în josul 
trunchiului și numără crăcile de sub tine în partea asta. 
Cite crăci ai suit? 

— Una, două, trei, patru, einci. Am suit cinci crăci 
mari, massa, pe partea asta. 

— Atunci mai suie-te una. 

După citeva minute, glasul i se auzi din nou, dînd de 
ştire că ajunsese pe a şaptea cracă. 
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25.— Edgar Allan Poe 


— Acum, Jup, strigă Legrand, in praida unei mari şi 
vădile frămîntări, ai să inaintezi pe craca asla cît poți de 
departe! Dacă vezi ceva neobişnuit, să-iui spui. 

Din clipa aceasta picrdui orice indoiată aș mai fi putut 
avea cu privire la nebunia prietenului meu. Era cu nepu- 
tinţă să nu-mi dau seama că-şi pierduse minţile şi începusem 
să mă gindesc foarte îngrijorat cum să-l duc înapoi acasă. 
Pe cind chibzuiam ce era mai bine de tăcut, glasul lui Jupi- 
ter se auzi din nou: 

— Mi-e frică să mai merg pe craca asta, e o cra'ă tute 
lungă şi uscală de lot. 

— Zici că e o eracă uscată, Jupiter? strigă Legrand cu 
un glas care tremura de emoție. 

— Da, massa, e moarlă de-a binelea. S-a zis cu ea, nu 
mai are pic de viată 

— Ce trebuie să fac, Dumnezeule: întrebă Legrand, care 
părea în culmea deznădejdii. 

— Ce să faci? zisei eu, bucuros că am prilejul să spun un 
cuvint. Să mergem acasă şi să te bagi în pat. Haide, fii bă- 
iat bun. Se face tirziu şi, afară de asta, adu-ţi aminte ce mi-ai 
făgăduit. 

— Jupiter, strigă el fără să-mi dea cituşi de puțin ascul- 
tare, m-auzi? 

— Da, massa Will, te aud foarte bine. 

— Încearcă lemnul cu cuțitul şi vezi dacă e putred de tot. 

— Putred, massa, destul de putred, răspunse negrul 
după a clipă, dar nu atît de putred cît ar putea să fie. Aş 
putea să mai înaintez niţel pe cracă, dar nuinai eu singur, 
vezi bine! 

— Tu singur! Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic de 'ărăbuş. Tare greu, ărăbuşul. Eu zic 
să-i dau drumu întîi, și atunci craca n-o să se mai rupă numa 
c-un biet negru. 

— Ticălosul dracului! strigă Legrand, care părea, că se 
înseninase. Cum îţi vine să-mi spui astfel de prostii? Să ştii 
că dacă-i dai drumul cărăbușului, îţi rup gitul! Bagă de 
seamă, Jupiter, mă auzi? 

— Da, massa, nu face să te porţi așa cu un biet negru. 

— Bine, bine, acum ascultă! Dacă mergi pe craca asta 
cît mai departe crezi că se poate, și fără să scapi cărăbușul 
din mînă, îți dau un dolar de argint îndată ce te-ai dat jos. 
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— lată-mă, massa Will, sint gata, răspunse negrul fără 
zăbavă, sint aproape de capăt. 

— La capăt! strigă Legrand îmbunat. Vrei să spui că 
eşti chiar la capătul crăcii? 

— Uite că ajung acu şi la capăt, massa, oh, oh, oh! 
Doamne, Dumnezeule! Ce-o fi asta aici pe pom? 

— Hai, spune, strigă Legrand in culmea bucuriei, ce-i 
acolo? 

— Păi nu-i decit o hîrcă; cineva şi-o fi lăsat capul aici 
pe poni, şi ciorile aù mîncat toată carnea de pe el. 

hircă, zici? Foarte bine? Cum e prinsă de cracă? 
În ce se ţine? 

— Stă bine de tot, massa Will; trebuie să văl. E tare 
ciudat, pe legea mea, văd în ea un cui mare cu care e piro- 
nită în pom. 

— Bine, Jupiler. lar acum fă intocmai ce-ţi spun cu, 
m-auzi? 

— Da, massa! 

— la seama, deci! Găseşte-mi ochiul sting al hircii. 

— Um! Doamne! Asta-i bună! Uite că n-are ochiu sting 
deloc. 

— A naibii prostie! Știi care ţi-e mîna dreaptă şi care 
stinga? 

— Da, ştiu... ştiu asta... mina stingă, aia care taie lem- 
nele. 

— Da, fireşte! Că doar ești stingaci; şi ochiul sting ţi-e 
pe acegaşi parte cu mina stingă. Cred acum că poţi găsi 
ochiul sting al hircii, adică locul în care a fost ochiul sting. 
L-ai găsit? 

Un răstimp de tăcere. Într-un tirziu, negrul întrebă: 

— Ochiu sting al hircii o fi și el pe acecaşi parte cu mina 
stingă a hircii? Dar hirca asta n-are miini deloc... ce-are a 
face! Acu am găsit ochiul sting... aici e ochiul sting, ce să 
fac cu el? 

_—Dă drumul cărăbușului prin el pînă unde ajunge 
sfoara, dar, bagă de seamă, nu scăpa sfoara. 

— S-a făcut, massa Will, nu era mare lucru să trec 'ără- 
bugul prin gaură... uite-l cum se lasă în jos! 

Cit ţinuse acest schimb de cuvinte, făptura lui Jupiter 
nu se zărise de loc. Dar cărăbuşul pe care-l scobora se vedea 
acum la capătul sforii. Strălucea ca un glob de aur vechi în 
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ultimele raze ale asfințitului, ce mai aruncau o lumină plă- 
pindă pe înălțimea pe care ne aflam. Scarabaeus-ul în cobo- 
rire atiîrna neîmpiedicat printre ramuri şi, dacă i-ar fi dat 
drumul, ar fi căzut la picioarele noastre. Legrand luă de- 
grabă coasa şi curăță cu ea un loc rotund, cu un diametru 
de trei-patru iarzi, chiar dedesubtul insectei, apoi îi porunci 
lui Jupiter să dea drumul sforii şi să coboare din copac. 

Prietenul meu înfipse cu mare luarc-aminte un ţăruş în 
pămînt, chiar în locul unde căzuse giîngania, și scoase din 
buzunar o ruletă. Legind cu un capăt panglica ‘de trunchiul 
copacului, în punctul cel mai apropiat de ţăruş, o desfăşură 
apoi pînă ajunse cu ea la ţăruș, și de acolo mai departe, în 
direcția dată de cele două puncte, al copacului și al ţăruşu- 
lui, pînă la o depărtare de cincizeci de paşi. Jupiter, între 
timp, curăță mărăcinii cu coasa. Pe locul astfel stabilit, Le- 
grand înfipse al doilea ţăruş și, luindu-l ca centru, descrise 
în jurul lui, cu trăsături groaie, un cere cu un diametru cam 
de vreo patru picioare. Puse mina apoi pe o cazma, ne dădu 
și nouă, lui Jupiter şi mie, cite una şi ne rugă să ne apucăm 
de săpat cit mai repede cu putinţă. 

Ca să spun drept, o astfel de îndeletnicire nu mi s-a părut 
niciodată prea plăcută, și în clipa aceea aș fi renunţat bu- 
curos la ea, căci se lăsa noaptea şi mă simţeam peste măsură 
de obosit mai ales după drumul pe care-l făcusem. Nu ve- 
deam însă nici un mijloc de scăpare şi mă umplea de groază 
gîndul că puteam să tulbur printr-un refuz seninătatea su- 
fletească a sărmanului meu prieten. Dacă m-aș fi putut bizui 
pe ajutorul lui Jupiter, n-aş fi şovăit să încerc să-l aduc cu 
forţa pe nebun acasă. Dar prea cunoșteam bine sentimentele 
bătrinului negru ca să trag nădejde că m-ar îi sprijinit dacă. 
ar fi fost nevoie să mă iau la trintă cu stăpinul său. Nu mă 
îndoiam că în mintea lui Legrand se încuibase, ca o boală 
molipsitoare, una dintre acele nenumărate superstiții din 
sud despre comori îngropate în pămînt și că închipuirea îi 
era întăritată de găsirea scarabaeus-ului sau poate chiar de 
încăpăţinarea cu care susținea Jupiter că „gîngania este de 
aur adevărat“. O minte predispusă la nebunie putea fi ușor 
tirită de asemenea îndemnuri, mai ales cînd ele se potriveau 
cu anume idei preconcepute; și mi-am mai amintit apoi de 
vorbele sărmanului meu prieten cînd spunea despre cărăbuş 
că e pentru el „semnul îmbogăţirii“. Peste acestea toate, 
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mai eram și îndurerat şi nedumerit, dar, pînă la urmă, 
m-am hotărit să fac haz de necaz, să mă apuc de săpat din 
toată inima și să-l ajut astfel pe acest lunatic să-și vadă cu 
ochii, și cît mai degrabă, deşertăciunea visurilor. 

Aprinzind felinarele, ne-am pus pe lucru cu o sirguință 
vre:lnică de o cauză mai bună. Și cind lumina se răsfrinse 
puternic asupră-ne și asupra uneltelor noastre, nu m-am. pu- 
tut opri să cuget cit de pitoresc era grupul ce-l alcătuiam şi 
cît de ciudată gi de suspectă ar fi părut îndeletnicirea noastră 
oricărui nepoltit care ar fi dat întimplător peste noi. 

Am săpat cu îndirjire vreo două ceasuri. Nu s-a vorbit 
mai deloc. Ne stingherea foarte mult lătratul necontenit al 
cîinelui, pe care treburile noastre îl interesau peste măsură 
de mult. Cu încetul, se făcu atit de gălăgios şi de neastimpă- 
rat, că ne cuprinse teama ca nu cumva să atragă atenţia 
vrounor haimanale aflate prin vecinătate; aceasta era mai 
ales temerea lui Legrand. Git despre mine, orice întrerupere 
care mi-ar fi îngăduit să-l duce pe hoinar m-ar fi bucurat ne- 
spus. În cele din urmă, larma a fost cu totul înăbușită de că- 
tre Jupiter, care, ieşind din groâpă cu o înlățişare hotărită 
şi intăritată, făcu dulăului o botniţă cu una din bretelele 
sale şi cu un rinjet de biruinţă se intoarse la treaba lui. 

După trecerea răstimpului arălat, ajunseserăm la o 
adincime de cinci picioare, și nici urmă nu se zărea de vreo 
comoară. Ne oprirăm cu toţii să răsullăm. “Trăgeam acum 
nădejde că se isprăvise cu păcăleala. Dar Legrand, cu toate 
că părea din cale-afară de descumpănit, îşi șterse fruntea, 
dus pe ginduri, şi se apucă iarăși de lucru. Săpaserăm în în- 
tregime cercul de patru picioare în diametru, și acum il 
lărgirăm niţel marginile, şi apoi am mai mers încă două pi- 
cioare în adincime. Dar nimic nu ieşea la iveală. În sfirsit, 
căutătorul de aur pe care-l compătimeam cu adevărat ieşi 
anevoie din groapă. Pe chipul lui se întipărise cea mai mare 
dezamăgire. Alene şi în silă iși îmbrăcă haina pe care şi-o 
scosose la începutul lucrului. În tot aeest răstimp nu i-am spus 
un singur cuvînt. La un semn al stăpinului, Jupiter so apucă 
să-și strîngă uneltele. După aceasta şi după ce scoase și cfi- 
nelui botniţa, ne îndreptarăm spre casă, într-o tăcere adincă. 

Făcusem poate vreo doisprezece paşi în direcţia aceea, 
cînd, deodată,. Legrand, cu o înjurătură cumplită, înaintă 
spre Jupiter și îl apucă de guler. Negrul rămase uluit, eu 
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gura căscată. Îşi holbă ochii, cît erau de mari, scăpă cazma- 
lele din miini şi căzu în genunchi. 

— Tilharule! zise Legrand, şi printre dinții lui ineleştați 
silabele ieşeau şuierind. Mă, negru ticălos şi afurisit! Spune- 
mi — auzi? — răspunde numaidecit și fără vicleșuguri, 
care-ţi este, care ţi-e ochiul sting? 

— Fie-ţi milă, massa Will! Cum, nu e ăsta ochiu sting, 
chiar ăsta, ici? urlă Jupiter îngrozit, punindu-și mina pe 
ochiul drept şi ţinind-o acolo cu o îndărătnicie deznădăj- 
duită, ca şi cum s-ar fi temut că stăpinu-său vrea să i-l 
scoată cu o daltă. 

— Ştiam eu! O, ştiam eu bine! Ura! strigă Legrand, 
dînd drumul negrului şi pornindu-se pe un şir de zbenguieli 
și ţopăituri, spre marea uimire a servitorului său, care, ri- 
dicindu-se de jos, se uita rind pe rind și fără să scoată o 
vorbă la stăpinul său şi la mine. Haidem! Trebuie să ne în- 
toarcem, zise acesta. Totul nu e încă pierdut, şi o luă iarăși 
spre magnolia. Jupiter! Zise el cind ajunse la piciorul copa- 
cului. Vino încoace. Cum era pironită hirca aia pe cracă? 
Cu faţa în afară, sau cu fața spre cracă? 

— Cu fața în afară, massa, aşa că nu le-a fost greu cor- 
bilor să. ajungă pîn’ la ochi. 

— Bine. Atunci cum i-ai dat tu drumul ginganiei? Prin 
ochiul ăsta, sau prin celălalt? 

Și zicînd acestea, Legrand atinse cu mina pe rind amindoi 
ochii lui Jupiter. 

— Prin ochiul ăsta, massa... prin ochiul sting, întocmai 
cum mi-ai spus, şi aici negrul își arătă totuşi ochiul drept. 

— S-a făcut! Trebuie să mai încercăm o dată. 

Atunci prietenul meu, în a cărui nebunie vedeam acum, 
sau mi se părea că văd, oarecare metodă, smulse ţăruşul de 
pe locul unde căzuse cărăbușul şi-l înfipse cam la vreo trei 
degete spre apus de poziţia lui de mai nainte. Întinzindu-şi 
acum panglica ruletei de la punctul cel mai apropiat de trunchi 
şi pînă la ţăruș, aşa cum făcuse şi mai nainte, și continuind 
să o desfășoare în linie dreaptă la depărtare de cincizeci de 
picioare, însemnă un alt punct, la cîţiva coţi de locul unde 
săpasem. | 


În jurul acestui nou punct trase un cerc ceva mai larg 
decit cel dintii și ne puserăm iarăși pe lucru cu cazmalele. 
Eram rupt de oboseală. Dar, fără să-mi dau seama ce anume 
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pricinuise o schimbare în felul meu de a gindi, nu mai sin- 
pe o atit de mare silă față de munca ce mi se iinpusese. 
ncepuse să mă intereseze nespus de mult, ba chiar mă sim- 
țeam prins de-a binelea. Poate că, pe lingă această puwrlare 
năzdrăvană a lui Legrand, mai era ceva în înfățişarca lui, 
un amestec de hotărire şi de preștiinţă, care mă impresiona. 
Săpam cu îndirjire, şi din cînd în cînd mă pomeneam uitin- 
du-mă cu un simţămint ciudat, care semăna foarte mult a 
aşteptare, după comoara închipuită, a cărei imagine îl fã- 
cuse pe bietul meu tovarăș să-și piardă minţile. Într-un 
răstimp în care aceste ginduri năstrușnice mă stăpineau mai 
cu putere, cam după vreun ceas şi jumătate de lucru, am 
fost din nou întrerupţi de urletele îndirjite ale ciinelui. Era 
vădit că neliniştea lui dintii fusese pricinuită numai de o 
stare de voioşie jucăușă. De data asta însă lătra mai aspru 
şi mai întăritat. Cind Jupiter se strădui iarăși să-i pună bot- 
niţa, el se împotrivi cu înverșunare și, sărind în groapă, în- 
cepu să zgirie din răsputeri pămîntul cu ghearele. În citeva 
clipe scoase la iveală o grămadă de oseminte omenești, al- 
cătuind două schelete întregi, amestecate cu niște nasturi de 
metal şi cu ceva ce mi se păru a fi scamă prăfuită de lină pu- 
tredă. O lovitură sau două de cazma lăcură să sară tăişul 
unui cuțit mare, spaniol și, în vreme ce săpam inainte, ieșiră 
la lumină trei sau patru monede de aur şi argint risipite. 

La vederea acestora, Jupiter abia îşi putu stăpîni bucuria, 
dar pe chipul stăpînului său se zugrăvi o dezamăgire cum- 
plită. Ne rugă totuși să nu ne oprim din lucru, şi nu-și sfir- 
şise bine vorba, cînd mă poticnii și căzui înainte. Virlul ghe- 
tei mi se prinsese într-un inel mare de fier, pe jumătate in- 
gropat în pămîntul răscolit. 

Lucram acum de zor. Niciodată n-am mai trăit clipe de 
frămiîntare mai înfrigurată ca în acele zece minute. În acest 
răstimp dezgroparăm pe de-a-ntregul un cufăr lungăreț de 
lemn, care, judecind după cit era de bine păstrat şi după 
minunata lui trăinicie, fusese desigur supus vreunui proce- 
deu de mineralizare, pesemne cu biclorură de mercur. Această 
ladă măsura cam trei picioare în lungime și în lăţime, şi 
două picioare şi jumătate în înălțime. Era ferecată zdravăn 
cu plăci de fier călit, nituite, care alcătuiau un fel de impleti- 
tură în jurul ei. De fiece parte a cufărului, lingă capac, erau 
cîte trei inele de fier, în totul șase, cu ajutorul cărora pulea fi 
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luat şi ridicat de şase persoane. Toate sforţările noastre adu- 
nate laolaltă nu izbutiră decit să-l clintească din locul lui. 
Ne-am dat seama îndată de neputința noastră de a urni, 
din loc o greutate atit de mare. Din fericire, capacul nu era 
prins decit cu două zăvoare. Le-am tras, tremurind și gi- 
fiind de o cumplită nelinişte. Într-o clipă, o comoară de o 
valoare fără seamăn se ivi, scînteind, dinainte-ne. Căzind 
în groapă, razele felinarelor, răsfrînte de o grămadă nedeslu- 
sită de aur și de giuvaere, ne fulgerau cu străluciri şi scînte- 
ieri atit de orbitoare, încît, într-adevăr, ne luau vederile. 

Nu voi încerca să povestesc cele ce simţeam pe cind 
stăteam cu ochii holbaţi la această privelişte. Dar desigur 
că eram mai cu seamă uluit. Legrand părea sleit de atîta 
frămintare şi de-abia dacă rosti două-trei cuvinte. Timp de 
cîteva minute, Jupiter se îngălbeni la față ca un mort, sau 
măcar atit cît firea lucrurilor îngăduie unui chip de negru să 
îngălbenească. Părea năuc sau ca lovit de trăsnet. Căzu apoi 
în genunchi în: groapă și, înfundiîndu-şi braţele goale în aur 
pînă-n coate, rămase cu ele așa, bucurindu-se și răsfăţindu-se 
ca într-o baie. În sfirsit, oftînd adînc, prinse a spune, parcă 
vorbind cu sine însuși: 

— Şi toate astea vin de la 'ărăbușu de aur. Drăguţu de 
'ărăbuş de aur. Micuţu de 'ărăbuș. Săracu de el, pe care-l 
ocăram şi-l ponegream cu vorbe aşa de urite. Nu ţi-e ruşine 
ţie, negrule? Haide, răspunde! 

Am fost nevoit, în cele din urmă, să-i trezesc din starea 
lor și pe stăpin şi pe slugă, arătîndu-le că tezaurul trebuia 
ridicat fără zăbavă. Se făcea tirziu şi trebuia să ne sirguim 
ca să punem totul la adăpost înainte de ziuă. Era greu de 
spus cum ar fi fost nimerit să procedăm și pierdurăm o mul- 
time de vreme chibzuind, atit de încurcate ne erau gîndurile. 
Am ușurat în sfîrşit lada, scoţind dintr-însa două treimi din 
ce cuprindea, și numai aşa am izbutit, cu oarecare trudă, 
să o ridicăm din groapă. Lucrurile scoase afară au fost pi- 
tite printre mărăcini și date în paza ciinelui, cu strașnică 
poruncă de la Jupiter să nu se miște din loc sub nici un cu- 
vînt şi nici să nu deschidă gura pînă la întoarcerea noastră. 
Ne indreptarăm apoi în pripă spre casă, luînd lada cu noi. Am 
„ajuns cu bine, dar cu mare trudă, la colibă, la ceasurile unu 
după miczul nopţii. Sleiţi de oboseală, ne-ar fi fost peste fire 
de grcu, deocamdată, să facem mai mult. Ne-am odihnit 


pînă pe la două, și am cinat. Am pornit apoi fără intirziere 
spre dealuri, ducind cu noi trei saci încăpători, pe care am 
avut norocul să-i găsim în magazie. Ajunserăm la groapă 
niţel înainte de ora patru, şi ne împărţirăm între noi, cît 
mai egal cu putinţă, ce mai rămăs se din pradă. Și, fără să 
mai astupăm gropile, ne-am îndreptat apoi spre colibă, unde, 
pentru a doua oară, ne-am descărcat povara de aur tocmai 
în clipa cînd cele dintîi dungi ale zorilor străluceau la răsărit 
peste vîrful copacilor. 

Eram acum zdrobiţi de-a binelea. Dar starea de cum- 
plită frămîntare în care ne găseam nu ne lăsa să dormim. 
După un somn chinuit de trei sau patru ore, ne-am sculat 
cu toţii, ca şi cum ne-am îi înţeles, ca să ne cercetăm comoara. 

Cufărul fusese plin pînă la margini și ne-am petrecut 
toată ziua şi aproape toată noaptea următoare amănunţin- 
du-i cuprinsul. Nu era nici un fel de rinduială sau aşezare. 
Totul fusese grămădit de-a valma. După ce am ales și cate- 
gorisit cu grijă fiece lucru, ne-am găsit în stăpînirea unor 
bogății cu mult mai mari decit ne închipuiserăm la început. 
Erau monede. de peste patru sute cincizeci de mii de 
dolari, socotindu-le la preţul cît mai precis cu putinţă, la 
cursul zilei. Nici o fărimă de argint printre ele. Era numai 
aur vechi și de tot felul — monede franceze, spaniole şi ger- 
mane, cîteva guinee englezeşti şi cîteva medalii din care nu 
mai văzusem niciodată. Erau și mai multe monede foarte 
mari şi grele, atit de uzate, încît n-am izbutit deloc să le 
desluşim inscripţia. Bani americani nu se găseau. Ne-a fost 
încă şi mai greu să preţuim valoarea bijuteriilor. Găsirăm 
diamante, unele dintre ele nemaipomenit de mari şi de fru- 
moase — în total vreo sută zece — și nici unul nu era mărunt; 
optsprezece rubine de o strălucire cu totul deosebită; trei 
sute zece smaralde, toate foarte frumoase; douăzeci şi unu 
de safire şi un opal. Toate aceste neslemate fuseseră smulse 
din legăturile lor şi aruncate la întimplare în cufăr. Aurul 
în care fuseseră ferecate și pe care l-am ales de celălalt pă- 
rea să [i zdrobit cu ciocanul, ca să nu i se mai poată da de 
urmă. Pe lingă toate acestea, mai cra şi o cantitate uriașă de 
podoabe de aur masiv; aproape două sute de cercei și de inele; 
vreo treizeci de lanțuri grele, dacă ţin bine minte; optzeci 
şi trei de crucifixe foarte mari şi grele; cinci cădelnițe de 
aur de mare preţ; un bol uriaș de aur, pentru punch, impo- 
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dobit cu frunze de viță-de-vie și chipuri de bacante, bogat 
cizelate; două minere de sabie minunat lucrate şi o mulţime 
de alte lucruri de care nu-mi amintesc. Greutatea acestor 
bogății era de peste trei sute cincizeci de piunzi. N-am po- 
menit în această preţuire de o sută nouăzeci și şapte de cea- 
sornice de aur deosebit de frumoase, trei din ele valorind 
fiecare cite cinci sute de dolari. Multe însă erau şi foarte 
vechi şi fără nici o valoare ca mașinărie, căci fuseseră mai 
mult sau mai puţin vătămate de rugină, dar toate bogat 
împodobite, iar cutiile lor erau de mare preţ. În noaptea 
aceea am prețuit întregul cuprins al culărului la un milion 
şi jumătate de dolari; cînd, mai apoi, podoabele şi giuvae- 
rurile au intrat în folosinţa noastră (şi după ce ne-am păs- 
trat cite o părticică pentru fiecare), ne-am dat seama că pre- 
tuisem prea puţin comoara. 

Cînd, în cele din urmă, am isprăvit cu cercetarea lucruri- 
lor, şi cumplita noastră frămîntare s-a mai potolit întrucitva, 
Legrand, care vedea că mor de nerăbdare să aflu dezlegarea 
acestei prea minunate taine, mi-o istorisi cu o mulţime de 
amănunte. 

— Îţi amintești, desigur, zise el, de seara în care ţi-am 
dat acea schiţă, făcută la repezeală, a cărăbușului. Ții minte, 
de asemeni, că am fost oarecum jignit cînd ai susținut mor- 
tiş că desenul meu semăna cu un cap de mort. Cind ai făcut 
pentru întiia oară această afirmaţie, am crezut că glumeşti. 
Pe urmă, însă, mi-am adus aminte de acele pete ciudate de 
pe spinarea insectei şi am recunoscut, în sinea mea, că ob- 
servaţia dumitale era întrucitva întemeiată. Ironia dumi- 
tale, totuşi, cu privire la îndemînarea mea la desen, mă cam 
scosese din sărite, fiindcă trec drept un artist destul de pri- 
ceput. Aşadar, în clipa în care mi-ai înminat peticul de per- 
gament era cit pe-aci să-l mototolesc şi să-l arunc cu furie 
în foc. 

— Vrei să spui: peticul de hirtie, zisei eu. 

— Nu. Semăna foarte bine a hirtie, şi la început am luat-o 
ca atare. Dar cind mă apucai să desenez pe ea, băgai nu- 
maideciît de seamă că e o bucată de pergament foarte subţire. 
Ți-aduci aminte că era destul de murdar. În clipa chiar în 
care era să-l mototolesc, privirea mea căzu pe schiţa la care te 
uitaseşi, şi-ţi poţi închipui mirarea care m-a cuprins cînd am 
zărit imaginea unui cap de mort, şi parcă tocmai pe locul 
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unde desenasem gingania. Timp de o clipă am fost prea uluit 
ca să pot gîndi cum trebuie. Îmi dam seama că, în amănunt, 
desenul meu se deosebea foarte mult de acesta, cu toate că, 
în privinţa conturului, era oarecare asemănare între ele. 
Luai atunci o lumînare şi, aşezindu-mă la celălalt capăt al 
odăii, mă apucai să cercetez pergamentul mai cu băgare de 
seamă. Întorcindu-l, văzui pe partea cealaltă propria mea 
schiţă, întocmai cum o făcusem. Am fost surprins dintru 
început de izbitoarea asemănare a contururilor şi de ciudata 
coincidenţă ce consta în faptul, necunoscut mie, că pe cea- 
laltă faţă a pergamentului era un craniu, niţel mai jos de 
scarabaeus-ul desenat de mine, şi acest craniu semăna atit 
de bine cu desenul meu nu numai prin contur, dar şi ca mă- 
rime. Spun că ciudăţenia acestei coincidenţe mă buimăcise 
cu desăvirşire pentru o clipă. E obişnuitul efect al coinci- 
denţelor de acest fel, mintea să străduieşte să găsească un 
raport, o legătură de cauză şi efect şi, nefiind în stare să o 
facă, e izbită vremelnic de un fel de paralizie. Dar cind mi-am 
revenit în fire, am simţit trezindu-se în mine, treptat, 
o convingere care mă înfioră cu totul într-alt fel decit 
această coincidenţă. Începui să-mi amintesc desluşit, şi foarte 
sigur că nu era nimic desenat pe foaia de pergament cînd am 
schițat pe ea scarabaeus-ul. Am fost pe deplin încredinţat de 
acest lucru, fiindcă mi-am adus aminte cum am întors-o 
cînd pe o parte, cînd pe alta, în căutarea unui locşor mai cu- 
rat. Desigur că dacă hirca ar fi fost atunci acolo, nu s-ar fi 
putut să n-o văd. Fără îndoială că aici era o taină pe care 
nu mă simţeam în stare să o pătrund. Dar încă din această 
clipă simţii licărind sfios pînă în cele mai ascunse tainiţe ale 
minţii mele, asemenea unui licurici, acea bănuială de adevăr 
care în aventura noastră de astă-noapte s-a adeverit într-un 
chip atît de strălucit. M-am ridicat deodată şi, punind per- 
gamentul la loc sigur, am aminat orice altă cercetare pînă 
cînd voi fi singur. 
După ce ai plecat și după ce Jupiter a adormit adînc, 
m-am dedat la o mai metodică cercetare a problemei. Am cău- 
tat să aflu mai întîi felul în care pergamentul a ajuns în stăpi- 
nirea mea. Am găsit scarabaeus-ul pe coasta continentului, 
cam la o milă spre răsărit de insulă, dar la o mică depărtare ` 
de linia fluxului. Cînd am pus mîna pe el, mi-a tras o muş- 
cătură zdravănă, care m-a făcut să-i dau drumul numaidecit. 


395 


Jupiter, cu obișnuita sa prudenţă, inainte de a prinde insecta 
eare zburase spre el, căuta în juru-i o frunză sau ceva cu care 
s-o poată apuca. Tocmai în clipa aceea, privirile lui, ca şi 
ale mele, căzură pe pcticul de pergament despre care am 
presupus atunci că e o hirtie. Era pe jos, pe jumătate în- 
gropat în nisip, cu un colț ieşit in afară. În apropiere de lo- 
cul unde l-am găsit, zări; nişte rămăşiţe care păreau să re- 
prezinte carena unei bărci mai mari. Sfărimăturile acestea 
dintr-un naufragiu crau, pesemne, acolo de foarte multă 
vreme, căci cheresteaua de-abia dacă se mai deslușea. 


Așadar Jupiter luă de jos pergamentul, înlășură în el 
cărăbuşul şi mi-l dădu. Ceva mai tirziu, ne-am îndreptat 
spre casă. Pe drum ne-am întilnit cu locotenentul G. Îi arătai 
insecta şi mă rugă să-i ingădui s-o ia cu el la fort. Am consim- 
ţit, iar el i-a şi dat drumul în buzunarul vestei, dar fără per- 
gamentul ce-o înfăşura şi pe care l-am ţinut în mină în tot 
timpul cît a cercetat cărăbuşul. Poate că i-a fost frică sănu 
mă răzgindese și a socotit că e mai bine să-şi pună prada la 
adăpost. Ştii cît e de împătimit de tot ce ţine de științele 
naturale. Se vede că în acelaşi timp am pus eu pergamentul în 
buzunarul meu, fără să bag de seamă. 

Tii minte că în clipa cînd m-am aşezat la masă, cu gindul 
să schiţez cărăbuşul, n-am găsit hirtie acolo unde o ţin de 
obicei. M-am căutat prin buzunare, nădăjduind că voi găsi 
vreo scrisoare veche, şi am dat peste bucata de pergament. 
Îţi istorisesc cu de-amănuntul cum a intrat în stăpinirea mea, 
căci împrejurările acelea mi s-au întipărit adinc, în minte. 

Fără îndoială că mă vei lua drept un nebun, dar stabilisem 
încă de pe atunci un fel de legătură între fapte. Găsisem două 
verigi dintr-un lanţ mare. Ici, o corabie slărimată pe un țărm 
de mare, şi nu departe de ea, o bucală de pergament — nu o 
hirtie — pe care se afla desenat un craniu. Ai să mă întrebi, 
desigur: „Unde e legătura?“ Am să-ți răspund că hirea, sau 
capul de mort, este emblema bine cunoscută a piraţilor. În 
toate bălăliile, ei înalță ilamura cu cap de mort. 

Am spus că era vorba de o bucată de pergament, nu de 
hirtie. Pergamentul e ceva trainic, aproape nepieritor. Şi 
numai rareori e folosit pentru lucruri de mică însemnătate, 
căci nu se potriveşte bine nevoilor zilnice ale scrisului şi ale 
desenului. Aceasta îmi dădu de gindit. Bănuiam că în desenul 


capul de mort trebuia să mai he vreo legătură san vreun 
înţeles mai deosebit. N-am piordul. din vedere. nici forma 
bucăii: de pergament. Cu toate că întimplător era rupt de-a 
bine'ea la unul din colţuri, se pulea vedea că la inceput 
fusese de formă dreptunghiulară. Era o fişie dintre cele ce se 
întrebuinţează la scrierea documentelor sau pentru a in- 
semna un lucru vrednic de a fi ţinut minte şi păstrat cu grijă. 

— Dar ai spus, întrerupsei, că hirca nu era pe pergament 
cind ui desenat insecta. Și atunci cum puteai să stabilesti o 
legătură între corabie şi craniu, de vreme ce aceslu, după 
chiar spusa dumitale, trebuie să fi fost desenat (numai Dum- 
nezen ştie cum şi de către cine) abia după ce ai schitat: durn- 
neatu scarabaeus-ul? 

— Aici e cheia întregii enigme, deşi, cîntărind lucrurile, 
am întimpinat mai puţine geutăţi cu dezlegarea acestei 
părti a tainei. Înaintam cu pași siguri şi nu puteam ajunge 
decit la un singur rezultat. lată, de pildă, cum judecam: 
cînd am desenat scarabaeus-ul, nu se vedea pe pergament 
nici un craniu. După ce am isprăvit cu desenul, ţi l-am dat 
dumitale, :şi nu: te-am slăbit din ochi- pină ce nu mi l-ai res- 
tituit. Aşadar, nu dumneata ai desenat craniul acela, şi ni- 
meni altul nu era de faţă ca să-l fi putut face. Deci nu fusese 
făcut de mînă omenească. Și totuşi fusese făcut. 

În acest popas al gindurilor mele, m-am străduit să-ini 
amintesc, şi mi-am amintit foarte deslușit, fiece întîmplare 
ivită în acest anumit răstimp. Vremea era friguroasă (ce 
rară şi fericită întimplara!), şi în vatră ardea focul. Eram în- 
călzit de drum și ședearn la masă, iar dumneata ţi-ai tras un 
scaun chiar lingă vatră. Tocmai cind iţi iurninasem pergamen- 
tul şi începuseşi să-l cercetezi, a intrat Wolf, cîinele de Terra 
Nova, şi ţi-a sărit cu labele pe umeri. Îl mingiiai şi-l [ineai 
la distanţă cu mîna stingă, pe cind ulreapta, în care aveai 
pergamentul, ţi-o_lăsai în voie intre genunchi, foarte aproape 
de foc. A fost o clipă în care m-am temut că-l ajunge flacăra 
şi era cît pe-aci să-ți spun să iei seama; dar n-am apucat 
să-ţi vorbesc, că l-ai și tras înapoi și ai început să-l cercetezi, 
După ce cîntării bine toate aceste amănunte, nu mă mai 
îndoii nici o clipă că numai căldura fusese pricina ce scosese 
la iveală pe pergament craniul pe care-l vedeam desenat. 
Ştii bine că există — şi au existat din timpuri imeinorabile --- 
felurite preparate chimice, cu ajutorul cărora se poate serie 
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în aşa fel, pe hirtie sau pergament, încib semnele să. nu se 
poată vedea decit după ce au lost supuse căldurii locului. 
Uneori se întrebuinlează şolranul, dizolvat în aqua regis! 
şi subliat cu apă, de patru ori cit greutatea lui, ceea ce dă o 
culoare verde. Cobaltul dizolvat in spirt de silitră dă o cer- 
neală roşie. După un răstiinp mai mare sau mai mic, cind s-a 
răcit, materialul cu care s-a scris, aceste culori dispar. Dar 
ies iarăși la lumină cind sint din nou ţinute la căldură, 

Cercetai acurn capul de mort cu cea mai mare grijă. Con- 
tururile lui- exterioare, și anume contururile desenului cele 
mai apropiate de marginile pergamentului crau mult mai 
deslușite decît celelalte. Era limpede că acţiunea căldurii 
fusese neindestulătoare şi inegală. Făcui degrabă focul şi 
expusei fiece părticică din pergament unui foc întețit. Mai 
întii lucrul acesta n-a slujit decit la întărirea liniilor cam şterse 
ale craniului. Stăruind în experienţa mea, văzui ivindu-se 
în colţul pergamentului, diagonal opus celui unde era con- 
turat capul de mort, o figură despre care am presupus la 
inceput că e un cap de capră. Dar, după o cercetare mai 
atentă, m-am încredinţat că trebuie să fie un cap de ied. 

— Ha! Ha! făcui eu. N-am nici un drept, desigur, să rid 
de dumneata — un milion și jumătate de dolari e un lucru 
prea de seamă ca să-l iei în glumă — dar n-ai să-mi faci acum 
o a lreia verigă la lanţul dumitale, n-ai să-mi spui că găseşti 
o anumilă legătură între piraţii dumitale şi o capră... piraţii, 
ştii dumneata, n-au nimic a face cu caprele, ele sînt treaba 
fermierilor. 

— Dar am mai spus că figura de care vorbim nu înlățişa 
o capră. 

— Da, da, fie şi un ied, e aproape acelaşi lucru. 

— Aproape același, dar nu chiar acelaşi, zise Legrand, 
Poate că ai auzit de un oarecare căpitan Kidd?. Am socotit 
din capul locului că acel chip de animal e un fel de semnătură 
simbolică sau hieroglilică. Am zis semnătură, fiindcă locul 
pe care-o ocupa pe foaia de pergament îţi trezea în minte 
această idee. Tot astfel, şi capul de mort din colţul diagonal 


1 Apă regală (în limba latină în original); amestec de acid azotic 
şi acid clor hidric, numit astfel pentru că dizolvă toate metalele, inclu- 
siv aurul. . 

2 William Kidd (16%5—1701), vestit pirat englez, spînzurat 
pentru fărădelegile sale. Kid, în limba engteză, înseamnă ied. 
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opus pare a fi, după înfăţişare, operele sau un s'giliu. Dar 
am fost amarnic dezamăgit că lipsea rostul, că lipseau insuşa 
corpul presupusului meu document. 

— Socol că te aşieplui să găseşti o scrisoare între pecete 
şi semnătură. 

— Cam aşa ceva. Ceea ce e sigur e că mă simţeam sub 
apăsarea unei presimțiri covirşitoare că pe curind un mare 
noroc mă așteaptă. Nu ţi-aș putea spune de ce. Poale că, 
la urma urmei, era mai degrabă o dorinţă a mea decil o con- 
vingore o adevărată. Dar n-ai să mă crezi că pînă și nerozia lui 
Jupiter, care spunea de cărăbuș că e de aur masiv, a avut o 
deosebită inriurire asupra inchipuirii mele. Unde mai pui că 
acea înşiruire de întimplări și coincidenţe era într-adevăr 
nemaipomenită. Îţi dai oare seama ce minunată intimplare 
a lost faptul că toate aceste evenimente s-au petrecut în 
acea singură zi a anului în care a fost, sau poate fi, destul de 
frig ca să facem foc, și că fără foc sau amestecul cîinelui, tocmai 
în clipa aceea cind a intrat, eu n-aş fi luat cunoştinţă de capul 
de mort şi, prin urmare, n-aş fi ajuns niciodată în stăpînirea 
comorii? 

— Dar spune odată — ard de nerăbdare! 

— Bine. Ai auzit şi dumneata, desigur, poveştile de tot 
felul, miile de zvonuri răspîndite pretutindeni privitoare la o 
comoară îngropată undeva pe ţărmul Atlanticului de către 
Kidd şi tovarășii săi. Fără îndoială că aceste zvonuri trebuie 
să [i avut oarecare temei. Și dacă ele dăinuiau fără întrerupere 
şi de o vreme atit de îndelungată, acest lucru, pentru mine, 
se datora numai faptului că tezaurul îngropat odinioară se 
mai afla încă înmormîntat în pămînt. Dacă acest Kidd şi-ar 
fi ascuns prada numai pentru un timp și pe urmă ar fi ridi- 
cat-o, zvonurile n-ar mai fi ajuns pînă la noi în forma lor de 
astăzi. Te rog să bagi de'seamă că toate poveștile de acest fel 
spun numai de căutătorii, iar nu de găsitorii de comori. Dacă 
piratul şi-ar fi luat banii înapoi, povestea s-ar fi sfîrşit aici. 
Dar mic mi se părea că vreo anume întîmplare, de pildă pier- 
derea însemnării care îi arăta locul cu pricina, îl lipsise de 
orice mijloc de a-l regăsi. Această întimplare ajunse desigur 
la urechea însoţitorilor săi, care altminteri n-ar fi putut auzi 
niciodată de o comoară ascunsă. În zadarnica lor trudă de a 
o găsi fără călăuze şi fără îndreptar, ei au fost cei dintii care 
au dat naștere acestui zvon ce umblă pretutindeni şi arestor 
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poveşti atit de bine cunoscute azi. Ai auzit vreodată de vreo 
comoară de mare preţ care să fi fost dezgropată undeva pe 
țărm? 

— Niciodată. 

— Se știe însă bine că piratul Kidd strinsese avuții uriaşe. 
Eram deci încredințat că pămîntul le păstrează încă. Să nu 
te miri cînd am să-ţi spun că mă simţeam plin de năiejde, 
care era aproape o siguranță, că pergamentul găsit în chip 
atit de ciudat cuprinde o indicație pierdută cu privire la 
locul unde se afi comoara. 

— Dar. cum ai procedat? 

— Am ţinut iarăşi pergamentul la un foc întețit. Dar 
nimic nu s-a arătat. M-am gîndit atunci că s-ar putea ca 
stratul de murdărie să fie întrucitva de vină. Am curăţat, 
deci cu grijă pergamentul, turnind peste el apă caldă, și 
l-am aşezat apoi într-o cratiţă de cositor, cu hirca dedesubt; 
Am pus cratita pe un cuptoraş de cărbuni aprinşi. Peste citeva 
minute, cînd cratiţa s-a incălzit bine, am scos fişia de perga- 
ment şi, cu o nespusă bucurie, am băgat de seamă că era pă- 
tată în mai multe locuri, ca și cum ar fi fost nişte semne aşe- 
zate în rînduri. Am pus din nou pergamentul în cratiţă și 
l-am mai lăsat un minut. După ce l-am scos, arăta întocmai 
cum ai să-l vezi acum. 


Aici Legrand, după ce reincălzi pergamentul, mi-l dădu 
să mă uit la el. Între capul de mort și capră se puteau vedea, 
scrise grosolan, cu cerneală roșie, semnele ce urmează: 


af 305))6% 4826) 4t-)4t); 806%; 48 -t 8 260))85; 
1FG1*8 4- 83 (88) 5* -+ ;46 (;88* 96%2;8)*4(;485); 
4 J 2:*f(:4956*(5*—4) 8 n8*:; 4069285);) 6 + 8) 4tt; 
1 (t9: 48081; 8 : Sil; 48 -+ 85; 4) 485 + 528806* 81 (49; 
48; (88; 4 ($? 34; 48) 41; 161;: 188;t?; 


— Văd însă, spusei eu înapoindu-i foaia de pergament, că 
tot nelămurit am rămas. Sînt sigur că de mi s-ar da ca răsplată 
toate nestematele  Golcondei! ca preţ al dezlegării acestei 
enigme, şi tot n-aş fi in stare să le ciştig. 

» Numele din vechime al oraşului indian Hyderabad, pe vremuri 
faimos centru al șlefuitorilor de diamante. 
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— ȘI, totuşi, zise Legrand, dezlegarea nu e deloc atit de 
grea cum ţi-ai putea inchipui după o primă şi grăbită cerce- 
ture a semnelor. Aşa cum ușor se poate ghici, ele alcătuiesc 
un cifru, cu alte cuvinte au un tilc ascuns. Dar atunci, jude- 
cînd după ceea ce se știe despre Kidd, eu nu-l puteam socoti 
în stare să-şi compună vreo scriere secretă mai greu de pri- 
ceput. Am ajuns din capul locului la credinţa că era vorba 
de o criptografie dintre cele mai simple, dar care totuși putea 
să pară, pentru o minte greoaie de marinar, ca fiind cu totul 
de nedezlegat fără cheie. 

— Şi ai dezlegat-o într-adevăr? 

— Foarte ușor. Am mai dezlegat eu şi altele de o mie de 
ori mai grele. Împrejurările şi o anumită înclinare a minţii 
m-au făcut să prind gust pentru astfel de enigme, şi ne putem 
îndoi pe drept cuvint că iscusinţa omului ar putea născoci o 
enigmă alcătuită în așa fel încit tot această iscusinţă să n-o 
poată dezlega dacă stăruie. De fapt, după ce am stabilit un 
şir de semne lesne de citit, aproape că nici nu m-am mai 
gindit la greutatea ce-mi mai rămăsese, aceea de a le da de 
rost. 2 

În împrejurarea de față, și totdeauna cind e vorba de o 
scriere secretă, cea dintii intrebare ce se pune e în privinţa 
limbii in care e redactat cifrul. Căci regulile de dezlegare, mai 
cu seamă cînd sint folosite la cifrurile cele mai simple, depind 
de spiritul fiecărei limbi și suferă schimbări în legătură cu 
acesta. Îndeobşte, pentru cel ce caută o dezlegare nu există 
alt mijloc decît să incerce pe rind (călăuzit de probabilităţi) 
fiece limbă pe care o cunoaşte, pină cînd o va găsi pe cea 
adevărată. În cifrul, însă, pe care-l avem acum dinaintea 
noastră, toate greutățile erau înlăturate datorită iscăliturii. 
Jocul de cuvinte în jurul numelui Kidd nu e cu putinţă decit 
în limba engleză. Dar dacă n-ar fi fost aşa, aş fi încercat mai 
întii spaniola şi franceza, ca fiind limbile în care ar fi lost 
mai nimerit ca un pirat al părţilor spaniole! să-și fi păstrat 
secretul. Aşa cum stăteau lucrurile, am presupus din capul 
locului că e o criptogramă englezească. 

Precum vezi, cuvintele nu sînt despărțite între ele. Dacă 
erau scrise cu despărţituri, sarcina mi-ar fi fost mai ușoară. 


1 Este vorba de Golful Mexicului, de coastele Americii Centrale 
şi ale Americii de Sud, şi de insulele din largul lor, care erau stăpînite 
de spanioli, 
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În asemenea împrejurare aș fi inceput prin a compara şi a 
cercela cuvintele cele mai scurte, și dacă aș fi găsit un cu- 
vînt dintr-o singură literă, aşa cum se întimplă mai adesea — 
a sau J’, de pildă — aş fi socotit dezlegarea ca sigură. Dar de 
vreme ce nu existau despărţituri între cuvinte, grija mea din- 
tii a fost să scot semnele predominante şi totodată pe cele 
ce se întilneau mai rar. După ce le-am numărat, am alcătuit 
tabelul acesta: E 


Semnul 8 se găseşte de 33 de ori 


» 


VOTU oh pase 
— 
= 
(ez 


[de) 


A moto 


Dar litera care în englezeşte se întilneşte cel mai des este 
e. celelalte urmează astfel: a, o, i, d, h, n, r, $, t, ue, f, 
g, l, m, w, b, k, p,q, 2,2. E predomină în chip atit de 
vădit, că rareori întilneşti o frază de sine stătătoare in care 
să nu precumpănească această slovă. 

Prin urmare, chiar de la început avem o bază pentru ceva 
care e mai mult decit o simplă ghicitoare. Se vede foarte 
bine folosul pe care, îndeobşte, îl poate aduce acest indiciu. 
Dar în ceea ce privoşte cifrul nostru anume, nu-l vom între- 
buinţa decit într-o măsură restrinsă. Fiindcă semnul care 
precumpănește este 8, vom începe prin a-l lua drept litera e 
din alfabet. Ca să verificăm această presupunere, să ne uităm 
dacă cifra 8 se găseşte în text adesea dublată. Căci în engle- 
zeşte litera e se dublează de foarte multe ori, ca, de pildă, 


1 Un sau eu în limba engleză. 
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în cuvintele: meet, [/ect, speed, seen, been, agree ete. În cazul 
de laţă il vedem dublat nu mai puțin decit de cinci ori, deși 
criplograma e loarle scurlă. 

Aşadar, vom considera pe 8 drept e. Şi acum să luăm 
seama că, dintre toate cuvintele limbii noastre, cuvintul the 
este cel mai întrebuințat. Să vedem deci dacă nu găsim repe- 
tindu-se mai des, într-o ordine neschimbată, o alcătuire de 
trei semne, dintre care ullimul să lie 8. Dacă găsim astfel de 
repeliri de litere, și orinduite aşa, e foarte cu putință ca ele 
să reprezinte cuvintul the. Am cercetat şi am găsit nu mai 
puţin de şapte asemenea grupări; semnele alcătuitoare fiind: 
4 8. Putem dar presupune că ; reprezintă litera t, cifra 4 
reprezintă k, iar cifra 8 reprezintă lilera e, aceasta din urmă 
fiind temeinic adeverită. lată deci un mare pas înainte. 

Deși nu am găsit un singur cuvînt, sintem în măsură să 
stabilim un punct de o mult mai mare însemnătate: adică să 
putem găsi unele inceputuri și terminaţii ale celorlalte cuvinte. 
Să cercetă n, bunăoară, penultimul exemplu în care alcătuirea 
celor trei semne ; 4 8 ni se înfăţişează nu departe de slirșitul 
cifrului. Ştim eă semnul ;, care urmează numaidecit, este 
începutul unui cuvint şi că dintre cele şase semne ce vin 
după acest the cunoaștem nu mai puţin de cinci. Să punem 
deci în locul acestor semne literele pe care le reprezintă, 
lăsînd un spaţiu liber pentru cea necunoscută. 


t eeth 


Putem acum să-l înlăturăm de îndată pe th, ca nefăcind 
parte din cuvintul care începe cu primul ż; fiindcă încercînd 
tot alfabetul pentru a potrivi o literă în locul celei ce lipseşte, 
ne dăm seama că nu putem alcătui un cuvint care să-l cu- 
prindă pe acest th. Să ne mărginim așadar la: 


l ee 


şi parcurgind ca mai înainte tot alfabetul, dacă mai e nevoie, 
ajungem la cuvintul tree ca fiind singura tălmăcire cu pu- 
tință. Căpătăm, astfel încă o literă, r, reprezentată prin 
semnul (, și două cuvinte alăturate, the tree (copacul). 
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Privind niţel mai departe, găsim din nou alcătuirea ; 48, 
pe care o folosim ca o terminaţie la ceea ce se află imediat 
înainte. Avem astfel următoarea orînduire: 


the tree; 4 (4? 34 the 


sau, înlocuind semnele prin literele pe care le cunoaştem, 
citim: 
the tree thr +? 3 h the. 


Acum, dacă in locul semnelor necunoscute lăsăm despăr- 
țituri sau punem puncte, citim: 


the tree thr: » h the 


în care cuvintul through (prin) se desprinde de la sine. Dar 
această descoperire ne duce la cunoaşterea a trei alte litere, 
0, u şi g, reprezentate respectiv prin semnele t, ?, şi 3. 

Iar acum, cercetiînd cifrul mai de aproape, ca să găsim 
alcătuiri de semne ştiute, nu prea departe de început, dăm 
peste următoarea oriînduire: ` 


83 (88, eoree 


care, se vede binc, e sfîrşitul cuvîntului degree (grad) şi care 
ne dă încă o literă, reprezentată prin. +. 
La patru litere mai departe de cuvintul degree, iată alcă- 
tuirea: 
; 46 (; 38, 


Preschimbind în litere semnele cunoscute şi reprezentind 
pe cel necunoscut printr-un punct, avem: 


th irtee, 
orînduire care ne sugerează numaidecit cuvintul thirteen 
(treisprezece) şi ne mai îmbogățeşte cu încă două noi litere, 
i şi n, reprezentate prin 6 şi *. 
Luind acum începutul criptogramei, găsim alcătuirea: 


Batt +. 
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Traducind, ca şi mai nainte, dobindim: 
< good, 
prin care ne încredinţăm că prima literă este un a, iar cele 
două dintii cuvinte sînt: A good (un bun, o bună). 
A venit vremea, spre a ne feri de incurcătură, să ne alcă- 
tuim o cheie în chip de tabel. Va fi aceasta: 


5 reprezintă a 


vw RAI a DROP 
ganop=:pua os 


Avem, astfel, nu mai puţin de zece dintre cele mai de 
seamă litere şi nu mai e nevoie să mai urmărim dezlegarea 
problemei în toate amănuntele ei. Ți-am spus destul ca să te 
conving că astfel-de cilruri sînt uşor de dezlegat şi ca să în- 
ţelegi structura lor. Fii sigur însă că mostra pe care o avem 
sub ochi face parte dintr-una din cele mai simple categorii 
ale criptograliei. Nu-mi mai rămîne decit să-ţi. dau tălmă- 
cirea toată a semnelor de pe pergament, cum le-am descilrat. 
Iat-o: i 


A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty- 
one degrees and thirteen minutes northeast and by north main 
branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death” 
s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out. 


(O sticlă bună în casa episcopului în scaunul dracului pa- 
truzeci și unu. de grade şi treisprezece minute nord-est siert 
de nord principala tulpina a şaptea creangă partea est 
lasă din ochiul sting al capului de mort o linie de albină prin 
glonte cincizeci de picioare în lat.) 
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— Dar mi se pare, spusei eu, că ghicitoarea asta e lot 
atit de încurcată ca şi mai înainte. Cum e cu putință să 
scoţi vreun înţeles din păsăreasca asta cu „scaunul dracului“, 
„capul de mort“ şi „casa episcopului“? 

— Mărturisesc, răspunse Legrand, că problema e destul 
de grea dacă o priveşti în treacăt. Întiia mea grijă a fost să 
despart fraza în propoziţiuni fireşti, așa cum au fost în mintea 
criptografului. 

— Vrei să zici, să-i pui punctuaţia? 

— Cam aşa ceva. 

— Dar cum de ai putut s-o faci? 

— M-am gindit că cel care a scris-o și-a pus în gind să 
înșire cuvintele fără a le despărţi pentru a face dezlegarea 
lor cît mai grea. Și, într-adevăr, un om nu prea isteţ, în cău- 
tarea unei dezlegări, va fi aproape cu siguranţă ispitit să în- 
treacă măsura. El va fi totdeauna gata să grămădească sem- 
nele mai mult decît e nevoie, ori de cîte ori va întilni, în de- 
cursul lucrării sale, o întrerupere a înţelesului, şi care ar cere, 
fireşte, o oprire sau un punct. În cazul de faţă, dacă cercetezi 
manuscrisul, foarte lesne vei găsi cinci asemenea cazuri de 
îngrămădeală neobișnuită de litere. Luindu-mă după acest 
indiciu, am făcut împărţirea următoare: 

O sticlă bună în casa episcopului, în scaunul dracului, 
patruzeci şi unu grade şi treisprezece minute nord-est sfert de 
nord, principala tulpină, a şaptea creangă, partea est, lasă din 
ochiul stîng al capului de mort o linie de albină din arbore 
prin glonte, cincizeci de picioare în lat. 

— Chiar și cu împărțirea dumitale, i-am spus eu, eu tot 
nelămurit rămîn. 

— Şi eu am rămas citeva zile nelămurit, răspunse Le- 
grand. M-am străduit, în răstimp, să aflu în vecinătatea insu- 
lei Sulivan cîte ceva despre o clădire care, după mine, trebuia 
să poarte numele de: Bishop's Hostel (casa episcopului), căci 
nu m-am sinchisit, desigur, de învechitul cuvînt hostel. Ne- 
căpătind nici un fel de informaţie în această privinţă, eram 
gata să lărgesc sfera cercetărilor mele, și încă într-un fel mult 
mai sistematic, cînd, într-o bună dimineaţă, pe neașteptate, 
mi-a dat prin minte că această „casă a episcopului“ poate avea 


405 


vreo legătură cu o veche familie cu numele de Besscpi, 
care, din vremuri uitate, stăpinise un castel cam la patru mile 
la nord de insulă. M-am duş prin urmare la acea plantație 
şi mi-am început din nou cercetările printre negrii cei mai 
bătrîni din partea locului. În cele din urmă, una dintre cele 
mai bătrine femei îmi spuse că auzise de un astfel de loc de- 
numit Bessop's Castle (castelul lui Bessop) și crede că mă 
poate călăuzi pînă acolo, dar că nu era nici castel, nici han, 
ci doar o stincă înaltă. 

I-am lăgăduit o plată bună pentru osteneală și, după o 
oarecare şovăire, se înduplecă să mă însoţească la fața locu- 
lui. Îl găsirăm fără multă greutate şi, după ce dădui drumul 
femeii, începui să cercetez locul. „Castelul“ se alcătuia din- 
tr-o grămadă de bolovani uriași şi de stinci, una dintre aces- 
tea din urmă deosebindu-se cu totul prin înălțimea, ca și prin 
înfățișarea ei stingheră și nefirească. M-am căţărat pînă pe 
pisc şi, ajuns acolo, am rămas foarte nedumerit în privinţa 
celor ce aveam de făcut. 

Pe cînd eram cufundat în ginduri, privirile îmi căzură 
pe o ieşitură îngustă de pe suprafaţa de la răsărit a stîncii, 
cam la un iard mai jos de culmea pe care mă aflam.. leși- 
tura înainta cu vreo optsprezece șchioape și nu era mai lată 
de un picior, pe cînd o firidă scobită tocmai deasupra ei în 
peretele de piatră îi da o asemănare stingace cu unul din ace- 
le scaune cu spetează rotunjită de care se foloseau strămoşii 
noștri. Nu mă mai puteam îndoi că acolo era „scaunul dracu- 
lui“, de care se vorbeşte în manuscris și, de data aceasta, mi 
se părea că sînt stăpin pe secretul enigmei. Ştiam că „o 
sticlă bună“ nu putea să însemne altceva decit un ochean, 
căci cuvintul sticlă e rareori întrebuințat în alt sens de către 
marinari. lar aici, cum înţelesei îndată, trebuia să folosesc un 
telescop, şi să-l folosesc numai dintr-un loc anumit, care nu 
îngăduie nici o schimbare. N-am şovăit cîtuși de puţin să 
cred că „patruzeci şi unu de grade şi treisprezece minute nord- 
est sfert de nord“ trebuie să dea direcţia pentru a aţinti 
ocheanul. Adînc răscolit de aceste descoperiri, m-am dus în 
mare grabă acasă, mi-am făcut rost de-un ochean și m-am 
reîntors la stincă. 


1 În anumite dialecte ale limbii engleze, pronunţarea cuvintelor 


Bishop (episcop) şi Bessop este în aşa măsură asemănătoare, încît 
confuzia între ele este întru totul plauzibilă. 
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Mă lăsai în jos pînă în dreptul ieşiturii şi băgăi de seamă 
că nu te puteai ţine pe ca decit într-o poziţie anume. Faptul 
acesta mă întări în părerea mea. Încercai să folosesc ochea- 
nul. Desigur, cele „patruzeci şi unu de grade şi treisprezece 
minute“ nu puteau însemna nimic alt decît înălțimea deasu- 
pra orizontului vizibil, fiindcă direcţia orizontală era limpede 
indicată prin cuvintele „nord-est sfert de nord“. Cu ajutorul 
unci busole de buzunar, stabilii de îndată această ultimă 
direcţie. Apoi, aţintindu-mi ocheanul pe dibuite cit mai a- 
proape de patruzeci şi unu grade înălțime, l-am mişcat de 
jos în sus şi de sus în jos pină ce atenţia mi-a fost oprită 
de un fcl de burtă retundă sau de o ferestruică în frunzişul 
unui copac mare, al cărui virf întrecea pe toţi ceilalți pînă 
departe. În centrul acestei borte am zărit o pată albă, dar 
la început n-am izbutit să deosebesc ce anume era. Potrivin- 
du-mi focarul ocheanului, m-am uitat din nou, şi de data 
aceasta mi-am dat bine seama că cra un craniu omenesc. 

Această descoperire mi-a dat atita încredere, încît soco- 
team că enigma e ca şi dezlegată. Căci cuvintele „principala 
tulpină, a șaptea creangă, partea est“, nu puteau privi decit 
așezarea craniului pe cracă, iar urmarea, „lasă din ochiul 
sting al capului de mort“, nu îngăduia decît o singură tăl- 
măcire de vreme ce era vorba de o comoară îngropată. Am 
priceput că trebuie să las să cadă un glonte prin ochiul sting 
al craniului, şi că o linie de albină, cu alte cuvinte o linie 
dreaptă, trasă din punctul cel mai apropiat al copacului, 
trecînd prin „punctul de impact“ (adică prin locul unde a 
“căzut glontele), şi dusă de aici pînă la o depărtare de cinci- 
zeci de picioare, ar arăta un anumit punct, şi că e oarecum 
cu putință, am socotit eu, ca sub acest punct să zacă ascunse 
lucruri de mare preț. 

— Totul e limpede ca lumina zilei, spusei, şi cu toate că 
pare ingenios, e totuși simplu şi uşor de înţeles. Dar ce-ai 
făcut după ce ai părăsit „casa episcopului“? 

— Mi-am însemnat cu grijă forma și aşezarea copacului. 

Și m-am întors spre casă. Dar în clipa în care am părăsit 
„Scaunul dracului“, iată că borta rotundă a pierit şi, oriin- 
cotro şi oricît mă întorceam, n-o mai puteam zări. Ceea ce 
mi sc pure a fi o culme a măiestriei în toată treaba aceasta 
este faptul (căci repetînd experiența m-am încredinţat că 
fapt este) că deschizătura rotundă de care e vorba nu se poate 
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vedea decit numai dintr-un singur punct, aflat pe rhenarul 
îngust de pe faţa stincii. 

În drumul acesta la „casa episcopului“ [uscsem însoţit 
de Jupiter, care fără indoială că băgase de seamă de cîteva 
săptămîni cît eram de ingindurat și avea marc grijă să nu mă 
lase singur. Dar în ziua următoare, sculindu-mă foarte de- 
vreme, am izbutit să scap de el şi m-am dus pe dealuri în 
căutarea copacului. După multă osteneală, l-am găsit. 
Noaptea, cînd m-am întors acasă, slujitorul meu cra gata să 
mă ciomăgească. Cil despre cele ce s-au mai intimplat, 
cred că eşti tot alil de lămuril ca şi mine. 

— Presupun, spusei eu, că ai greşit locul cind am săpat 
dintii, și asta din pricina ncroziei lui Jupiter, care a dat 
drumul cărăbuşului prin ochiul drept, iar nu prin ochiul 
sting al craniului. 

— Întoecmai. Greşeala asta a dat o diferență de două 
degele şi jumătate faţă de punctul de cădere al glontelui, 
adică de poziţia ţărușului lingă copac. Dacă tezaurul s-ar fi 
aflat sub punctul glontelui, greşeala n-ar mai fi avut nici o 
îns:mnătate, dar punctul de cădere al glontelui dimpreună 
cu punctul cel mai apropiat al arborelui nu erau decit două 
simple puncte ce stabileau o linie de direcţie. Desigur că 
greşeala, foarte neînsemnată la început, sporea pe măsură 
ce lungeam linia, şi după ce am ajuns la o depărtare de 
cincizeci de picioare, se abătuse cu desăvirșire din drum. 
Dar fără adinca mea încredințare că pe aici, pe undeva, 
se mai găsea îngropată pînă şi-n zilele noastre o comoară, 
toată truda noastră ar fi fost poate în zadar. 

— Dar îngîmfarea dumitale, fanfaronada, ifosele cu 
care îţi legănai cărăbuşșul erau atit de năzdrăvane! Eram 
sigur că eşti nebun. Şi de ce ai ţinut morţiș ca în loc de glonte 
să doi drumul gînganiei prin ochiul craniului? 

— Ca să-ţi spun drept, am fost oarecum plictisit de 
văditele dumitale bănuieli asupra sănătăţii mele mintale şi 
am hotărît să te pedepsesc cum știu eu, printr-o mică păcă- 
leală bine pusă la cale. Iată de ce bălăngăneam cărăbușul și 
de ce i-am dat drumul să cadă din copac. Dumneata mi-ai 
dat această din urmă idee cînd ai vorbit despre neobişnuita 
hu greutate. 
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— Înţeleg prea bine. Dar mai e un singur lucru care mă 
tulbură. Ce zici de scheletele găsite în groapă? 

— lată o întrebare la care nu sînt în stare să răspund 
mai bine decît dumneata. Se pare că nu e decit o singură 
lămurire cu putinţă, și e totuşi nespus de greu să crezi în 
grozăviile ce le presupun. E sigur că acest Kidd — dacă 
într-adevăr Kidd e cel ce a aseuns comoara,,lucru pe care 
eu nu-l pun la îndoială — e sigur că trebuie să fi avut aju- 
toare. Dar odată treaba isprăvită, se poate ca el să se fi 
gîndit că e mai bine să se dezbare de toţi cei ce erau părtaşi 
la taina lui. Poate că vreo două lovituri de cazma să fi fost 
de ajuns, în vreme ce ajutoarele lui lucrau încă în groapă. 
Poate că a fost nevoie chiar de mai multe... cine oare ne-ar 
putea-o spune? 


Cărăbuşul de aur (în original 
The Gold Bug) a văzut lumina tipa- 
rului în iunie 1843 în „Dollar News- 
paper“, cotidian din Philadelphia. 


PISICA NEAGRĂ 


PENTRU ACEASTĂ NEOBIȘNUITĂ şi, totuși, foarte 
simplă poveste pe care-ncep s-o depăn pe hirtie, nu aştept 
şi nici nu cer cuiva crezare. Nebun aş fi s-o fac, într-adevăr, 
în împrejurări cînd pînă şi simţirea se-ndoieşte de ea însăși. 
Și, totuşi — nu-s nebun — şi sigur sînt că nici nu am visat. 
Dar miine voi slirşi cu viaţa, iar azi vreau să-mi uşurez 
sufletul. Şi tot ce mai doresc e să înfățișez deschis, pe scurt, 
şi fără comentarii, un şir de întîmplări obişnuite. Obișnuite, 
da, dar care prin urmările lor m-au îngrozit — m-au tortu- 
rat — m-au nimicit. Nu voi încerca să le explic. Căci pentru 
mine — au însemnat doar groază — chiar dacă alţii le vor 
socoti ciudăţenii şi nu întîmplări teribile. Și poate că se va 
găsi un creier care-ar putea să desprindă — din nălucirea 
mea — întimplarea obișnuită, un creier mult mai calm, mai 
logic, şi mai puţin înfierbîntat decit al.meu, şi care, pătrun- 
zind în faptele cu-atita spaimă de mine povestite, să vadă 
doar înlănţuiri fireşti de cauze și de efecte. 

De mic copil m-am deosebit de ceilalţi copii prin firea 
mea blajină şi cuminte. Era atit de cunoscută bunătatea mea 
incit, ades, colegii mă batjocoreau. Țineam nespus la animale 
şi bunii mei părinţi mă răstățau, dindu-mi mercu astfel de 
prieteni. Cu ei îmi plăcea să-mi petrec tot timpul, și nu eram 
mai fericit decit atunci cînd îi hrăneam și-i mingiiam. Această 
slăbiciune s-a accentuat cu vîrsta şi, ajungind un om în toată 
firea, găscam în ea prilej de mulțumire. Cei ce-au iubit vre- 
odată un cîine credincios, isteţ, nici nu mai au nevoie să li se 
explice natura sau intensitatea plăcerii sufleteşti ce-o incer- 
cam. În dragostea dezinleresată, altruistă a unui animal e o 
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undă ce ajunge drept în inima celor ce-au avut trista posi- 
bilitate să cunoască prietenia meschină și ataşamentul 
schimbător al Omului. 

M-am însurat de timpuriu şi m-am bucurat. nespus cind 
am înțeles că soţia mea avea o fire esemănăloare. Știind 
ce mult tineam la animale, ea nu picrdea nici un prilej să-mi 
dăruiască cele mai drăgălaşe exemplare. Aveam păsărele, 
gi iepuraşi, şi un peștişor auriu, un ciine splendid, o maimuţă 
şi o pisică. 

Era o pisică destul de mare, frumoasă, in intregime neagră 
şi de-o inteligenţă izbitoare. Soţia mea, o lire deosebit de 
superstițioasă, cînd venea vorba de inteligenţa pisicii amintea 
„de vechi eresuri populare potrivit cărora pisicile negre ar fi 
niște vrăjiloare. Nu cred că-ntotdrauna vorbea cu seriozitate, 
şi pomenesc aceasta doar fiindcă mi-am amintit chiar acum. 

Li dădusem numele Pluto, şi-mi devenise tovarășul 
favorit de joacă. Pisica nu lăsa pe nimeni altul decit, pe 
mine să-i aducă de mincare, și mă urmărea intr-una prin 
casă. Abia izbuteam s-o opresc să nu se ia după mine şi pe 
stradă, 

Prietenia noastră a durat ani de-a rindul, ani mulţi în 
care felul meu de-a fi, întreaga-mi fire — cu ajutorul acelui 
demon ce poartă numele Beţie — s-a tot schimbat in rău şi 
mă-nroşese făcind acum mărturisirea. Din zi în zi cram mai 
u'suz, mai nestăpînit și, mai cu seamă, nepăsător la cei din 
juru-mi. O, cîte ocări am azvirlit soției mele! Și, pîn-la urmă, 
am ajuns s-o şi lovesc. Desigur că şi bietele animale zu avut 
de-ndurat din pricina schimbării mele. Nu numai că nu-mi 
mai păsa de ele, dar începusem să le chinuiese. Singur, 
Pluto doar nu-ndura prigoana. Nu pregetam însă să chi- 
nuicse maimuța, iepurii ori cîinele, cînd intimplarea sau devo- 
tamentul lor prostesc mi-i aduceau în cale. lar boala tot 
creștea în mine — şi ce îngroziloare boală e Alcoolul! — 
și pînă la urmă chiar şi Pluto, ce-mbălrinise și era tot mai 
posac — chiar Pluto, zic, a început să simtă urmările stărilor 
mele proaste. 

Odată, într-un miez de noapte, pe cind mă întorceam 
beat spre casă din hoinărelile mele prin oraș, mi s-a părut 
că pisica sc ferea să-mi iasă-n cale. Am vrut s-o iau în braţe 
Cînd, temindu-se cred c-am s-o lovesc, şi-a-ntipt, dar nu prea 
tare, dinţii-n mîna mea. Pe dată m-a cuprins o furie drăcească. 
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N-am mai ştiut, ce fac. Era ca şi cum sullelu-mi se ridicase 
zburind din trup, şi-o răutate diavolească, întărilată de 
băutură, îmi pătrunsese orice fibră. Am tras briceagul din 
buzunar, l-am deschis şi, apucînd de beregată bietul animal, 
am apăsat cu hotărire, scoțindu-i un ochi din orbită! Roșesc, 
mă îngrozesc şi mă cutremur acum, cînd destăinuiesc hîrtiei 
groaznica-mi cruzime. 

Cind, odată cu dimineaţa cea limpede, mi-a revenit şi 
judecata, cînd aburul nocturnelor orgii s-a risipit — am în- 
cercat un sentiment de groază și de remuşcare la gindul 
nelegiuirii fără seamăn pe care o săvirşisem. O, dar era un 
sentiment plăpînd și îndoielnic, care nu-mi atingea sufletul. 
M-am pogorit din nou în iadul alcoolului, şi am înecat curînd, 
în băutură, chiar amintirea faptei săvirşite. | 

` -Çu încetul pisica s-a-nsănătoşit. Orbita rănită avea, ce-i 
drept, o-ntăţișare fioroasă, dar se părea că animalul nu mai 
suferea deloc. Umbla, ca de-obicei, prin toată casa, dar, cum 
era de așteptat, fugea de apropierea mea, înspăimintată. 
Îmi mai rămăsese destul din vechea afecţiune ca să fiu, la înce- 
put, cam supărat pentru această răceală, din partea unei crea- 
turi care ţinuse înainte atît de mult la mine. Cu vremea, însă, 
supărarea s-a schimbat în minie nestăpinită. Și-a:unci, ca să 
mă pierd cu totul și fără nădejde de revenire, mă-nvălui 
suflarea rece a PERVERSITĂȚII. E o noțiune de care 
filozofia noastră nu ţine seamă deloc. Şi, totuşi — de asta 
sint mai încredințat decit de existența mea — unul din 
impulsurile primare ale inimii omenești este perversitalea — 
acea facultate sau simţămînt primar de nepătruns ce poate 
da un sens fiinţei Omului. Şi cine oare n-a săvirșit, de zeci şi 
zeci de ori, o faptă rea sau doar nesăbuită, numai din pricină 
că nu trebuia s-o facă? Şi nu se află oare în noi pornirea neîn- 
îrînată, chiar și în judecata cea mai dreaptă, de-a încălca orice 
se cheamă Lege, numai din pricină că ştim că ni-i oprit? 
Suflarea aceasta a perversităţii, precum spuneam, se năpusti 
la timp asupră-mi, spre a mă distruge. Dorinţa nemăsurată 
a sufletului meu, de-a se biciui pe sine — în propria-mi fiinţă 
de-a lovi — de-a face răul doar din plăcerea de a-l face, 
dorinţa aceasta nu m-a lăsat să mă opresc şi, pîn-la urmă, 
m-a împins să-ncunun tot răul ce-l făcusem nevinovatului 
animal. Într-o dimineaţă, i-am petrecut, cu singe rece un laţ 
în jurul gitului și l-am spinzurat. de-un copac; îl spinzuram 
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şi locrimile imi curgeau șiroale, și-n inimă amara remugeare 
mă chinuia; l-am spînzurat din pricină că mă iubise, din 
pricină că nu-mi făcuse nici un rău; l-am spînzurat din pricină 
că făptuiam astfel un păcat — păcat de moarte ce-mi ame- 
nința sufletul nemuritor, îl ameninţa atît de greu încît îl 
scotea, dacă se poate spune, chiar dincolo de granița milos- 
tivirii nesfirşite a Celui mai Îndurător și-a Celui mai Teribil 
Dumnezeu. 

În noaptea zilei cînd am săvirșit nelegiuirea, am fost tre- 
zit din somn în strigăte de „foc“! Perdelele de lingă pat 
erau în flăcări. Ardea întreaga casă. Abia am reușit, soţia 
mea, un servitor și cu mine, să ne salvăm din mijlocul flăcă- 
rilor. Tot ceea ce aveam a fost mistuit de foc, iar eu mă ale- 
geam decit cu resemnare deznădăjduită. 

Nu vreau — și-ar fi o slăbiciune din parte-mi — să caut 
o legătură de la efect la cauză între nenorocirea petrecută 
şi atrocitatea pe care-o săvirşiscm. Dar cum m-am hotărit 
să redau aici doar recea-nlănţuire a faptelor, nu vreau să 
los nelămurit nici un amănunt. În ziua ce-a urmat focului, 
am scormonit printre ruine. Toate zidurile se prăbuşiseră — 
doar unul rămăsese în picioare. Era un perete despărțitor nu 
prea gros, aflat în mijlocul clădirii, şi chiar de el fusese reze- 
mat patul meu. Focul nu stricase tencuiala şi pricina am atri- 
buit-o zugrăvelii proaspete. Am văzut că se adunase-acolo 
o ceată de oameni, şi parcă unii cercetau o anumită parte a 
pcretului, cu stăruinţă şi-ncordare. Am auzit parcă rostin- 
du-se vorbele „bizar“, „ciudat“, şi altele-asemănătoare. Apro- 
piindu-mă, am văzut, parcă sculptat în basorelief pe supra- 
faţa albă, conturul unei gigantice pisici. Imaginea era uluitor 
de clară. Iar în jurul gîtului avea un ştreang. 

În faţa acestui strigoi — căci altfel nu puteam să-l soco- 
tesc — uimirea şi spaima m-au făcut să-mi pierd răsuflarea. 
Dar judecata mi-a venit pînă la urmă în ajutor. Mi-am amin- 
tit că spinzurasem animalul într-o grădină de lingă casă. 
Cînd focul a izbucnit, mulțimea a dat năvală în grădină și 
poate că vreunul să fi tăiat frînghia şi să fi aruncat pisica 
printr-o fereastră în odaia mea. O fi făcut-o, mi-am zis eu, 
ca să mă trezească din somn. Cind zidurile s-au prăbușit, 
sărmana victimă a cruzimii mele a fost strivită de zidul proas- 
păt tencuit, iar varul și focul, precum și amoniacul aflat 
în leşul animalului, au imprimat imaginea așa cum apărea, 


414 


Dacă a fost uşor să-mi liniștesc in felul acesta şi rațiunea 
şi poate şi conştiinţa, uluitorul fapt n-a încetat să-mi tortu- 
reze imaginaţia. Luni întregi fantoma pisicii m-a urmărit, 
şi-n suflet mi-a pătruns o umbră care părea să fie, dar nu era 
chiar, remuşcarea. Cu vremea incepuse să-mi pară rău de 
moartea animalului, și m-am apucat să caut prin jurul meu, 
în crişmele infecte prin care-mi -pelreceam zilele, o pisică să-i 
semene oarecum, cu care s-o înlocuiesc. 

Într-o noapte pe cînd, aproape năucii de băulură, şedeam 
intr-o nenorocită de circiumă, privirea-mi fu atrasă deodată 
de-o pată neagră pe unul din uriașele butoaie cu rom sau 
gin din tavernă. Vreo cîteva clipe am privit spre butoi, 
uimit că nu mai văzusem pîn-atunci obiectul sau ființa de 
deasupra. M-am ridicat şi-am pipăit. Era o pisică neagră ce-şi 
găsise culcuș acolo — o pisică foarte mare, la fel ca Pluto, 
şi-i semăna leit in toate. Atita, doar, că Pluto n-avusese nici 
un fir de păr alb, pe cind aceasta avea o pată mare, fără vreun 
contur precis, ce-acoperea aproape-niregul piept. 

Cînd am atins-o, s-a ridicat pe dată şi-a inceput să lourcă 
frecîndu-mi-se de mînă și părind bucuroasă de prezența mea. 
Găsisem deci ceea ce căutam. Am vrut s-o cumpăr de la circiu- 
mar, dar omul a ridicat din umeri — nu ştia nimic, n-o mai 
văzuse pînă atunci. 

Am mîngiiat-o şi, cînd m-a văzut că plec, s-a luai după 
mine. M-a însoţit tot drumul; din cînd în cînd mă aplecam 
s-o mîngii. Acasă s-a obișnuit de-ndată şi a cîştigat curind 
toată afecțiunea soţiei mele. 

Eu în schimb, m-am trezit că o dușmănese. Simţămintele 
melc erau cu totul altele decit mă aşteptam şi —- n-aş putea 
spune de ce și cum — iubirea ei vădită pentru mine mă dez: 
gusta, mă plictisea. Încet-incet, sila, plictiseala s-au transfor- 
mat într-o ură fără margini. O ocoleam poate dintr-un fel de 
rușine, şi amintirea cruzimii mele mă-mpiedica să-i fac vreun 
rău. O vreme m-am mulţumit doar s-o ocolesc, dar treptat 
— o, foarte-ncet!-— am început s-o privesc cu o ură nespusă 
şi să mă-ndepărtez din calea ei, ferindu-mă ca de un suflu al 
spurcăciunii, 

Ca să spun drept, incepusem s-o urăsc din prima dimi- 
neață, cînd am descoperit că nu avea un ochi, asemenea 
pisicii mele Pluto. Or, tocmai asta o făcea pe soţia mea s-o 
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iubească şi mai tare, căci, cum v-am mai spus, avea un suflet 
tare bun, cum avusesem odată și eu, insuşire care insemnase 
pentru mine izvorul multor bucurii curate şi simple. 

Dar pe cît de amarnic uram pisica, pe atit iubirea ei pen- 
tru mine creştea. Mă urmărea cu o stăruinţă pg care n-aș 
putea să v-o descriu. Cind mă așezam pe-un scaun, se cuibă- 
rea sub el, ori îmi sărea pe genunchi şi mă copleșea cu dovezi 
de dragoste care mi se păreau respingătoare. Dacă mă ridicam 
să plec, mi se vira printre picioare de mă impiedicam de ea, 
guta să cad; ori înligîndu-și lungile-i gheare ascuțite în haine, 
se căţăra pină pe piept. Simţeam pornirea s-o ucid dintr-o 
lovitură, dar mă oprea amintirea vechii mele nelegiuiri şi 
-- trebuie s-o spun — o teamă îngrozitoare. 

Îmi cra teamă nu de un rău pe care mi l-ar fi putut 
pricinui — era un simţămint greu de descris. Mi-e aproape 
ruşine să mărturisesc — da, mi-e ruşine chiar aici, în celula 
de ucigaș în care mă aflu — că groaza și teroarea ce mi le 
inspira au fost aduse pină la paroxism de cea mai bine plăs- 
muită dintre năluciri. Soţia mea a fost aceea care mi-a atras 
de multe ori luarea-aminte asupra petei albe, care constituia 
v-am mai spus, singura deosebire dintre această pisică şi 
cea spinzurată. La început pata cea albă n-avea vreo formă 
anume; dar, cu incetul, prin prefaceri aproape nesimţite, 
pe care le-am socotit multă vreme ca fiind curată închipuire 
— prinse un contur precis. Era imaginea unui lucru pe care 
mă-nfior chiar să-l rostesc — şi-aici se află pricina urii şi 
fricii mele, ca și a dorinței de-a scăpa (de-aş fi-ndrăznit!) 
de acest monstru. Era imaginea, spuneam, a unui lucru hidos, 
îngrozitor — imaginea unei SPÎNZURĂTORI. O, ce lugu- 
bru şi teribil instrument -de groază și de crimă — de agonie 
şi moarte! 

Eram acum mai nenorocit decit întreaga lumii-ntregi 
nenorocire. Un animal — pe-al cărui semen îl ucisesem cu 
dispreţ — un animal mă tortura pe mine — pe mine, om 
făcut după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu — mă tortura 
cumplit. Dar, vai! zilele şi nopţile veneau şi treceau şi eu nu 
mai știam ce-i binccuvintarea tihnei! Cit era ziua de mare, 
pisica nu niă părăsea nici o clipă; iar noaptea mă trezeara 
speriat din vise înspăimintătoare, ca să simt lingă obrazul 
meu suflurea-nfierbîntată a pisicii, şi greutatea ei imensă — 
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coșmar ce se-ntrupase și nu puteam să-l scutur de pe mine, 
apăsindu-mă veşnic pe inimă] 

Împovărate de atitea chinuri, firavele rămășițe ale părţii 
bune din mine s-au năruit. Mi- “a rămas tovarăș doar gindul 
rău — gindul cel mai întunecat și mai josnic. Obişnuita mea 
stare de iritare se prefăcea în ură faţă de toţi şi de toate; 
şi în mereu mai desele, mai nestăpinitele crize de furie în care 
mă aruncam. orbește, de cele mai multe ori sărmana mea 
soţie era vail cel mai răbdător şi mai resemnat martir. 

Și iată că a venit ziua cind am intrat împreună cu soția 
mea în beciul locuinței dărăpănate unde ne-mpinsese sărăcia. 
Pisica mă urma în timp ce coboram pe scară; mă-mpiedicam 
de ea, mai-mai să cad, şi mă scotea din minţi. Furia m-a 
făcut să uit de copilăreasca teamă ce mă-nlănţuia — şi 
atunci am ridicat toporul şi-am repezit o lovitură ce-ar fi 
ucis-o, fireşte, de-ar fi nimerit unde ţintisem. Dar brațu-mi 
fu oprit de mina soaţei mele. Cuprins de-o furie diavolească, 
mi-am smuls mîna din strinsoare și-am izbit cu toporul drept 
în creştetul soţiei mele. Ca fulgerată a căzut jos — nici n-a 
gemut, măcar. 

Odată hidoasa crimă- -nfăptuită, prima mea grijă a fost să 
ascund cadavrul cît mai bine. Ştiam că nu-l puteam scoate 
din casă, nici ziua și nici noaptea, fără primejdia de-ă fi văzut 
de cineva. Prin minte mi s-au perindat mai multe planuri.. 
Gindeam să tai cadavru-n bucățele, și-apoi să le ard. Gîndeam 
să-i sap mormîntul sub podeaua pivniţei. Gîndeam să-l 
zvirl în puţul din grădină — sau 'să-l împachetez ca pe o 
marfă într-o ladă, și-apoi să chem un hamal să-l care afară. 
La urmă, însă, am găsit cea mai bună soluţie. M-am hotăr{ 
să-l zidesc în pivniţă, aşa cum se spune că făceau călugării 
din evul mediu cu victimele lor. 

Pivniţa era destul de bună pentru această treabă. Zidurile 
aveau cărămizile prinse ne- ngrijit, cu o tencuială ncuă care-n 
aerul jilav de-acolo nu se-ntărise bine. Unul dintre ziduri 
avea o ieșitură, semănind cu un fel de vatră, zidită la fel ca şi 
restul pivniței. Mi-am zis că voi desprinde cu uşurinţă cără- 
mizile, voi îndesa leșul acolo, și voi zidi apoi totul la loc, la 
fel ca "mai-nainte, astfel ca nici un ochi să nu descopere vie- 
odată ceva nelalocul lui. 

Și nu m-am înşelat. Cu o rangă am desprins destul de 
uşor cărămizile, am așezat cu grijă cadavrul, l-am rezemat 
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de zidul dinlänntru, sprijinit astfel incit să stea în picivare 
pînă am durat, incet, intreaga zidărie, aşa cum fusese la-nce- 
put. M-am îngrijit să cumpăr nisip şi var, am pregălit o ten- 
eutală iniru totul asemănătoare cu cea veche, şi-am tencuit 
cu grijă noua zidărie. Cînd am siirşit, eram mai mulțumit 
decit se poate spune de treaba făcută. Nimic nu arăta că se 
lucrase ceva în zidărie. Am măturat atent molozul de pe jos. 
O ultimă privire de triumf și mi-ar zis: „Măcar aici n-am 
trudit zadarnic!“ 

Întiiul gînd după accea a fost să caut animalul ce prici- 
nuise crima, căci hotărisem, în sfîrşit, să-l ucid. Dac-aş fi dat 
de el atunci, ursita i-ar fi fost pecetluită, dar se pare că 
alurisilul dobitoc, inspăimîntat de minia-mi violentă, se 
feroa să-mi mai apară-n cale, în starea-n care mă aflam. O, 
nu e cu putinţă să descriu, sau să-și închipuie cineva ce uşu- 
rare profundă, totală, imi aducea absenţa nesuferitei crea- 
turi! N-a apărut nici noaptea — și a fost întiia noapte de 
cînd venise-n casa mea în care am putut să dorm adinc şi 
Tiniştit; da, am dormit, cu toată crima ce-mi apăsa cugetul. 

Trecu şi-a doua, şi a treia zi, şi groaznicu-mi călău lot 
nu apărea. Am răsullat în sfirşit liber! De spaimă, monstru! 
părăsise locurile-acelea pentru totdeauna! Și n-am să-l mai 
revăd niciodată! Trăiam o fericire fără margini! Vinovăţia 
fapiei înspăimîntătoare pe care. o săvirșisem mă urmărea 
prea puţin. S-au întreprins- unele cercetări, dar le-am făcut, 
cu uşurinţă faţă. S-a hotărît atunci o percheziţie — dar eram 
încredințat că nu vor găsi nimic. Viitorul îmi apărea liniștit. 

În cea de-a patra zi, cîțiva poliţişti au intrat pe neaștepta- 
te-n casă şi au început să cerceteze cu de-amănuntul ficcare 
colțişor. Încrezător în taina-mi de nepătruns, nu mă simțeam 
defel neliniştit. Poliţiştii mi-au cerut să-i insoţesc. Nici un 
ungher sau colţ nu a scăpat necercetat. La urmă, pentru a 
treia sau a patra oară, am coborit cu toţii în beti. Și nici un 
mușchi nu-mi tresărea, şi inima-mi bătea liniștit ca unui 
prunc ce doarme un somn nevinovat. Mă plimbam prin beci, 
incoace şi încolo. Mă plimbam, cu braţele încrucişate pe piept. 
Şi poliţiştii, în sfirşit, se pregăteau să plece. Simţean o 
bucurie prea mare ca să mă pot stăpini. Ardeam să spun: 
măcar o vorbă prin care să dau viață triumfului şi să-mi 
tatăresc astfel în ochii lor nevinovăția: 
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— Îmi pare bine,am spus într-un sfirșit cînd poliţiştii 
începuseră să urce scara, îmi pare bine, domnilor, că bănu- 
ielile s-au risipit. Vă dorese sănătate şi, poate, mai multă 
politeţe. În treacăt fie zis, priviţi — priviţi cît de bine e 
construită casa. (În oarba-mi dorinţă de a vorbi cit mai 
firesc, abia de-mi mai dădeam singur seama ce spuneam). 
Aş zice, chiar, că e o casă admirabil construită. lată nişte 
ziduri — o, dar nu plecaţi! — nişte ziduri într-adevăr solide! 

Și-atunci, în frenezia mea de a-i înfrunta, am izbit tare 
eu bastonul chiar în locul unde ascunsesem cadavrul ncferi- 
citei mele soaţe. 

O, doar Domnu! mă poate apăra, sau chiar scăpa, din 
ghearele celui care comandă oștile drăceştil Nici nu s-a 
potolit. ecoul loviturii, cînd din acea criptă i-a răspuns un glas! 
— da, un glas, întîi înăbușit și-ntretăiat, ca scîncetul unui 
copil, crescînd apoi grăbit, un țipăt lung, puternic, prelung, 
necunoscut,  neomenesc — un urlet — un răcnet de teroare 
şi triumf, cum doar în iad se poate auzi, de s-ar uni răcnetele 
celor osindiți şi chinuiţi cu răcnetul de bucurie al demonilor. 

O nebunie ar fi să vă mai spun la ce gindeam. Aproape 
leșinat, m-am rezemat nesigur de perete. O clipă, polițiștii 
au stat încremeniţi, înspăimîntaţi, înnebuniţi. Apoi, o mul- 
ţime de miini s-au năpustit spre zid. Şi dintr-o dată zidul a 
căzut. În faţa noastră se afla, ţeapăn, cadavrul, plin de sînge 
închegat și aproape putrezit. lar lîngă capul soției mele 
omorite rînjea, cu gura roșie larg deschisă, hidosul animal 
ce m-a impins, viclean, la crimă, și-al cărui glas denunțător 
m-a dat pe mîinile călăului. Zidisem şi pisica în morminti 


Pisica neagră (în original Tke 
Black Cat) a văzut lumina tiparului 
la 19 august 1843 în „United States 
Saturday Post“. 
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ERA PE VREMURI un fel de obicei să-ţi baţi joc de 
așa-numitele „iubiri fulgerătoare“. Dar oamenii, atît cei ce 
cugetă, cit şi cei ce simt adine şi cu putere, le-au luat întot- 
deauna apărarea. Într-adevăr, datorită noilor descoperiri în 
așa-numitul magnetism etic sau estetica magnetică, pare că 
sentimentele umane cele mai fireşti și, prin urmare, cele mai 
adevărate și mai puternice, sînt acelea care îţi încolţese în 
suflet ca printr-un fluid de simpatie spontană, că — într-un 
cuvint — legăturile sufleteşti cele mai nobile şi mai trainice 
să tie acelea ce s-au născut dintr-o singură privire. Mărturi- 
'sirca ce am de gind s-o fac va aduce o dovadă mai mult 
pe lingă nenumăratele pe care le mai avem asupra adevăru- 
lui celor ce susţinem. 

Dar pentru claritatea povestirii mele e nevoie să intru 
în amănunte. Sînt încă foarte tinăr; nici n-am împlinit 
dvuăzeti şi doi de ani. Numele pe care;l port acum este un 
nume foarte obișnuit şi mai degrabă plebeu: Simpson. 
Spun „pe care-l port acum“, fiindcă mă numesc aşa numai 
de pulină vreme... mi l-am luat prin lege ca nume de fami- 
lie abia de anul trecut, ca să intru în stăpinirea unei moşte- 
niri însemnate ce mi-a fost lăsată de o rubedenie de parte 
bărbătească, Adolphus Simpson, Esq. Prin testament, mi 
se punea condiţia să-mi însușesc numele testatorului: nu- 
mele de familie, iar nu cel de botez; numele meu de botez 
este Napoleon Bonaparte, sau, mai bine zis, acestea sînt 
prirnul şi cel de-al doilea pronume ale mele. 

Mi-am luat numele de Simpson cam în silă, fiindcă acela 
d: Froissart, adevăratul meu nume de familie, îmi inspira 
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o mindrie ce mi se putea ugor ierta, crezind că aş putea dovedi 
că mă trag din nemuritorul autor al Cronicilor. Fiind vorba 
de nume, aş putea să pomenesc în treacăt și despre o ciudată 
potrivire de sunete privitoare la numele cîtorva dintre îna- 
intaşii mei cei mai apropiaţi. Tatăl meu era un oarecare 
domn Froissart din Paris. Soţia lui, adică mama mea, care 
avea cincisprezece ani cînd a luat-o în căsătorie, era o dom- 
nişoară Croissart, fiica cea mai mare a bancherului Crois- 
sart, a cărui soție, de asemenea, neavînd decit șaisprezece 
ani cînd s-a măritat, era fiica cea mai mare a unui anume 
Victor Voissart. Domnul Voissart — ciudat lucru — se în- 
surase cu o fată cu nume asemănător: o domnişoară Mois- 
sart.. Şi ea era aproape o copilă cind s-a căsătorit; şi mama 
ei la fel, madame Moissart, era de paisprezece ani cînd a fost 
dusă la altar. Căsătoriile "acestea timpurii sînt obișnuite în 
Franţa. Avem totuşi aici pe Moissart, Voissart, Croissart şi 
Froissart în linie dreaptă. Cu toate acestea, numele meu, 
după cum am spus, a fost schimbat în Simpson printr-un 
act legalizat, dar am făcut-o atit de silnic, încît am pregetat 
într-adevăr o vreme dacă să primesc testamentul cu con- 
diţia plicticoasă şi fără noimă pe care o prevedea. 

Cît despre darurile cu care sint înzestrat, pot spune că 
nu duc lipsă defel. Dimpotrivă, cred că sint bine făcut şi 
am ceea ce nouă zecimi dintre oameni ar numi un cap frumos. 
Ca înălţime, măsor cinci picioare şi unsprezece degete. Părul 
mi-e negru. și ondulat, nasul destul de potrivit. Am ochii 
mari și cenuşii, şi cu toate că miopia de care sufăr mă su- 
pără, într-adevăr, foarte mult, totuşi nimic în înfățișarea 
lor n-ar putea trăda vreun cusur de acest fel. E un beteşug 
care m-a necăjit totuşi peste măsură şi am încercat toate 
felurile de leacuri, afară de acela de a purta ochelari. Tinăr 
şi chipeş cum sint, era firesc să-mi displacă şi am refuzat 
cu hotărire să mă folosesc de ei. Nu cunosc nimic, într-adevăr, 
care să dăuneze atit de mult înfățișării unui tînăr, Ei întipă- 
resc pe fiece trăsătură a feţei o expresie severă, dacă nu chiar 
bigotă şi bătvînicioasă. Pe de altă parte, un monoclu te 
arată înfumurat şi fandosit. Pină acum m-am străduit cit 
am putut să mă lipsesc şi de unul, și de celălalt. Dar să lăsăm 
toate aceste amănunte strict personale care, la urma urmei, 


1 Jean Froissart (1338—1404, poet şi cronicar francez. 
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nu au prea mare insemnătate. Mă voi mulțumi să mai adaug 
că sint iute din fire, nesăbuit, înflăcărat, entuziast şi că toată 
viața am fost un prea zelos admirator al femeilor. 

Într-o noapte din iarna trecută am intrat împreună cu 
un prieten, domnul Talbot, într-o lojă a teatrului „P...“ 
Era o seară de operă, şi afişele făgăduiau un spectacol nespus 
de atrăgător, astfel că sala era înţesată de lume. Am ajuns 
totuşi la timp ca să ne luăm în primire fotoliile din față 
care ne fuseseră reținute, și spre care ne făcurăm drum, 
cam anevoie, cu coatele. 

. Vreme de două ore tovarășul meu, a cărui dragoste de 
muzică mergea pînă la fanatism, îşi dărui scenei întreaga 
lui luare-aminte. Eu mă uitam cu interes între timp la spec- 
tatorii din sală, dintre care cei mai mulţi făceau parte din 
elita orașului. Mulţumit de cele ce văzusem, tocmai mă pre- 
găteam să-mi arunc ochii și spre prima 'donna!, cind se 
opriră și rămaseră ațintiți asupra unui chip ivit într-una din 
lojile rezervate şi care pînă atunci îmi scăpase. 

De-aș trăi o mie de ani, tot n-aş putea uita vreodată 
adinca tulburare cu care am privit chipul acela. Era al celei 
mai încîntătoare femei pe care mi-a fost dat cindva să o văd. 
Stătea cu faţa întoarsă atit de mult spre scenă, încît, vreme 
de citeva clipe, n-am putut s-o contemplu, dar în totul 
înfăţişarea ei era dumnezeiască. Nici.un alt cuvînt, nu poate 
reda îndeajuns minunata ei alcătuire. Pînă şi cuvintul „dum- 
nezeiesc“ mi se pare caraghios de palid cînd îl scriu. 

Vraja unui trup gingaş de femeie, farmecul harului feme- 
iesc a fost totdeauna o putere căreia mi-a fost cu neputinţă 
să mă împotrivesc; de data asta însă mă aflam în faţa întru- 
pării înseşi a frumuseţii, le beau ideal? din visările mele cele 
mai îndrăznețe şi mai înflăcărate. Trupul, pe care felul cum 
fusese construită loja îmi îngăduia să-l văd aproape în între- 
gime, era de o statură mai mult decit mijlocie şi aproape 
maiestuoasă. Formele-i împlinite şi graţia ei te încîntau prin 
desăvirşire. Capul, pe care-l vedeam doar din spate, rivaliza 
prin conturul lui cu acela al anticei Psyche? şi era mai de- 
grabă pus în lumină decit umbrit de o bonetă elegantă de 


1 Primadonă (în limba italiană în original). 

? Frumusețea ideală (în limba franceză în original). 

3 În mitologia elină, fecioară de o frumusețe răpiloare, iubită de 
Eros, zeul amorului. | 
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voal străveziu care te ducea cu gindul la acel ventum textile! 
al lui Apuleius?. Braţul drept, pe care-l lăsa peste balustrada 
lojii, îmi înfiora fiece nerv al trupului prin rotunjimea lui 
fără de greş. Partea de sus era învăluită într-o miînecă lungă 
şi desfăcută, aşa cum se poartă azi. Aceasta se prelungea 
puţin mai jos de cot. Sub ea se afla o alta strimtă, dintr-un 
țesut uşor, şi terminată cu o manșetă de horbotă scumpă, 
care se așternea grațios peste încheietura miinii, lăsîndu-i 
descoperite numai degetele subţiri. La un deget sclipea un 
diamant, despre care mi-am dat seama îndată că este nespus 
de preţios. Încheietura miinii, de o minunată rotunjime, era 
şi mai mult pusă în valoare de o brățară care o încătuşa și. 
care era de asemenea împodobită şi închisă cu o preafru- 
moasă agrală de nestemate, dezvăluind, într-un grai ce nu 
poate da greș, bogăţia şi totodată gusturile atit de alese 
ale aceleia ce o purta. 


Am rămas cu ochii la această suverană apariţie cel puţin 
o jumătate de oră, ca şi cum aș fi fost prefăcut în stană 
de piatră: și în acest răstimp mi-am dat seama de toată 
puterea şi adevărul a ce s-a spus sau s-a cîntat despre acele 
„iubiri fulgerătoare“. Sentimentele mele se deosebeau cu 
desăvirşire de tot ce-mi fusese dat să cunosc pînă atunci 
chiar cînd m-am găsit în faţa celor mai renumite întrupări 
ale frumuseţii femeiești. O simpatie de neînțeles de la suflet 
la suflet, pe care sînt silit s-o. numesc magnetică, parcă-mi 
pironise nu numai privirile, ci şi întreaga mea putere de 
gîndire şi simţire asupra făpturii vrednice de admiraţie din 
fața mea. Am văzut, am simţit, am ştiut că sînt îndrăgos- 
tit, adînc, nebuneşte şi pe veci, şi aceasta mai înainte chiar 
de a vedea chipul ființei iubite. Într-adevăr, patima ce mă 
“înflăcăra era aşa :de covirşitoare, încît cred că n-ar îi slăbit 
decît prea puţin sau chiar deloc dacă trăsăturile. ei, pînă 
atunci necunoscute mie, s-ar fi dovedit a fi ca oricare altele: 
pînă într-atit e de neîngrădită de-orice lege natura acestei 
singure iubiri adevărate, „iubirea fulgerătoare“, şi pînă 
într-atit e de neînsemnată înriurirea împrejurărilor dinafară, 
deși s-ar părea că numai ele îi dau viaţă şi o îndrumează. 


1 'Pesătură aeriană (în limba latină în original). 

2 Lucius Apuleius (secolul al II-lea), scriitor şi filozof latin, autorul 
romanului Măgarul de aur, în care este consemnată legenda despre 
Psyche şi Eros. 
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Pe cînd cram pierdut astlel în contemplarea acelei viziuni 
ineintătoare, o neașteptată mişcare între spectatori a făcut-o 
să întoarcă puţin capul spre mine, astfel încît am putut să-i 
văd intregul profil. Era ceva atit de frumos, încit întrecea 
pină şi aşteptările mele, şi totuşi avea ceva care mă dez- 
amăgea, fără a [i în măsură să spun ce anume. Am zis că 
„mă dezamăgea“, dar nu acesta ar fi cuvintul cel mai potrivit. 
Sentimentele mele crau pline de calra şi de exaltare totdeo- 
dalā. Nu era în cle atit avint, cit o stare de entuziasm potolit, 
de repaos în entuziasm. Starea aceasta era pricinuită, pe-" 
semne, de expresia nobilă şi impunătoare a chipului ei de 
madonă. Dar mi-am dat seama îndată că nu de aici venea 
totul. Era altceva, o taină pe care n-o puteam lămuri, ceva 
anume în înfăţişarea ei care mă tulbura ușor, şi în același 
timp îmi sporea și mai mult curiozitatea. Mă aflam tocmai 
în acea stare sufletească ce-l împinge pe un tinăr simților 
la faptele cele mai nesăbuite. Dacă doamna ar fi fost sin- 
gură, desigur că aș fi intrat în loja ei și i-aş fi vorbit, orice 
s-ar fi întimplat, dar, din fericire, avea doi însoțitori, un 
bărbat şi o femeie de o frumuseţe wimitoare şi cu cîţiva 
ani mai tinără parcă decit ca. | 

Am făurit în mintea mea mii de planuri prin care aş 
îi izbutit în viitor să fiu prezentat doamnei mai în virstă, 
iar deocamdată să-i pot măcar contempla în voie frumuse- 
tea. Mi-as fi schimbat locul cu un altul mai apropiat de al 
ei, dar lucrul acesta era cu neputinţă din pricina mulțimii 
care umplea teatrul; şi nu demult legile severe ale modei 
nu îngăduiau cu nici un chip să foloseşti binoclul într-o 
imprejurare ca aceasta, chiar dacă aș fi avut norocul să am 
unul asupra mea; nu aveam însă nici unul, astfel că eram 
deznădăjduit. 

În cele din urmă, m-am gindit să cer ajutorul prietenului 
men: 

— Talbot, dumneata ai un binoclu, îi spusei. Dă-mi-l 
mie] 

— Un binoclu? N-am! Ce vrei să fac eu cu un binoclu? 
şi se întoarse nerăbdător spre scenă. 

— Talbot, urmai eu punindu-i mina pe umăr, nu vrei 
să mă asculti? Vezi avanscena aceea? Colo! Nu, cea urmă- 
toare! Ai mai văzut vreodată o femeie mai încintătoare?. 

— Fără îndoială că e foarte frumoasă, zise cl. 
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— Mă întreb, cine ar putea fi? 

— Pe îngerii din cer! Cum de nu știi cine e? Dacă n-o 
cunoşti, înseamnă că tu însuţi ești un necunoscut. Este 
faimoasa doamnă Lalande, frumusețea zilei par eseclleneel, 
tot oraşul vorbeşte numai de ea. Pe deasupra, e şi nemaipo- 
menit, de bogată — văduvă — o partidă straşuică, tocmai a 
sosit de la Paris. 

— O cunoşti? 

— Da. Am această cinste. 

— Vrei să mă prezinţi? 

— Fireşte, cu cea mai mare plăcere. Cind anume? 

— Miine la ora unu am să te caut la B.. : 

— Prea bine. Și-acum ţine-ţi gura dacă poţi. 

În privința aceasta, am fost silit să ţin seama de povata 
lui Talbot, fiindcă el a rămas surd de-a binelea la orice altă 
întrebare sau aluzie, ṣi tot restul serii şi-a îndreptat toată 
luarea-aminte numai la ceea ce se petrecea pe scenă. 

Între timp, stam cu ochii aţintiţi asupra doamnei La- 
lande şi, într-un tirziu, avui norocul să o pot privi drept în 
față. Era nespus de drăgălaşă; desigur că lucrul acesta mi-l 
spusese inima mai înainte, chiar dacă Talbot nu m-ar fi 
lămurit pe deplin asupra lui; totuși, acel ceva neînțeles mă 
nelinistea încă. Dar în cele din urmă mi-am zis că sufletni 
meu este tulburat de o anumită expresie de gravitate, de 
tristeţe sau, mai bine zis, de oboseală, care îi răpea ceva din 
tinerețea şi frăgezimea chipului, învăluindu-l într-o duioşie 
şi maiestate de înger şi făcîndu-l deci de zece ori mai atră- 
gător, desigur, pentru firea mea inflăcărată și romantică. 

În vreme ce îmi desfătam privirile în felul acesta, mi-am 
dat seama, cu un fior de neliniște, dintr-o mişcare abia schi- 
țată a femeii, că simţise deodată intensitatea priviritor mele. 
Eram însă cu totul sub vraja ei şi nu le puteam desprinde 
nici măcar pentru o clipă. Îşi întorsese fața, și din nou iam 
văzut numai din spate conturul sculptural al capului. După 
citeva minule, ca împinsă de curiozitatea de a vedea dacă 
mă mai uil la ga, și-a întors iar încet faţa spre mine si 
a întîlnit din nou privirile mele arzătoare. Şi-a plecat îndaiă 
ochii mari și întunecaţi, şi o roşcaţă vie i-a acoperit obrajii. 
Care nu mi-a fost însă mirarea văzind că a doua oară nn 
numai că nu şi-a mai întors capul, ba chiar a luat de la 


1 Prin excelenţă (în limba franceză în original). 
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cingătoare o lornietă, a ridicat-o,-a potrivit-o şi apoi s-a 
uitat la mine ţintă, fără nici o sfială, vreme de citeva 
minute. 

Trăsnetul să fi căzut la picioarele mele, și n-aş fi putut 
fi mai uluit. Uluit, şi nimic mai mult. Nu mă jignise, nu 
mi-era silă de ea cituși de puţin, deși oricare altă femeie 
dacă ar fi făcut o faptă atit de îndrăzneață m-ar fi putut 
jigni sau dezgusta. Dar totul fusese făcut cu atita liniște, cu 
atita nepăsare! şi atit de alene, pe scurt cu un aer de no- 
bleţe atît de vădit, că nimic nu mi s-a părut sfruntat în 
purtarea ei şi n-am avut alte sentimente decit de admiraţie 
şi de uimire. 

Mi-am dat seama că, întiia oară cînd a ridicat lornieta, 
păruse a se mulțumi să mă cerceteze numai în treacăt, apoi 
a lăsut-o deoparte. Dar deodată, parcă sub îndemnul unui 
alt gind, a indreptat-o din nou asupră-mi şi s-a uitat la mine 
întruna, cu o atenţie încordată, vreme de citeva minute 
— cinci minute cel puţin — sînt sigur. 

Această faptă atît de neobişnuită într-un teatru american 
a fost remarcată de toată lumea şi a stirnit o mişcare uşoară 
şi un murmur printre spectatori, care pe mine m-a slinienit 
o clipă, dar care n-a avut nici o înriurire vădită asupra 
chipului doamnei Lalande. ` 

După ce şi-a astimpărat curiozitatea — dacă de curiozi- 
tate era vorba — a lăsat lornieta și, în liniște, şi-a îndreptat 
diù nou atenţia către scenă. Ca şi mai înainte, stătea în așa 
fel încît o vedeam din profil. Continuam să mă uit la ea 
fără încetare, deşi îmi dădeam bine seama de grosolănia 
purtării mele. Am văzut atunci cum își schimbă încet și ușor 
poziţia capului. Și mi-am dat repede seama că doamna 
Lalande, prefăcindu-se că e cu ochii numai la scenă, se 
uită de fapt cu luare-aminte la mine. E de prisos să spun 
ce urmare a avut această purtare a unei femei atit de fer- 
mecătoare asupra minţii. mele înilăcărate. 

După ce m-a cîntărit astfel aproape un sfert de oră, fru- 
moasa stăpină a giîndurilor mele se aplecă spre însoţitorul 
ei şi, pe cînd sta de vorbă cu el, am văzut limpede, după 
privirile pe care le schimbau, că vorbeau despre mine. 


1 În limba franceză în original: nonchalance. 
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Cind isprăvi, doamna Lalande se intoarse din nou spre 
scenă, şi vreme de citeva minute păru că e cu totul absor- 
bită de spectacol. După acest răstimp, însă, neastimpărul 
meu ajunse la culme văzind-o cum își ia pentru a doua oară 
lornieta prinsă la şold şi cum, întocmai ca mai înainte, se 
întoarce de-a binelea spre mine, fără să-i pese de murmu- 
rul ce reîncepuse în sală, și mă măsoară din creștet pină 
în tălpi cu același singe rece nemaipomenit care mă uimise 
şi mă încintase întiia “dată. 

Purtarea ei cu totul neobişnuită, în loc să mă facă să-mi 
pierd cumpătul, mai curind m-a îmbărbătat. Fiori puternici 
mă străbăteau. Am fost prins de un adevărat delir al dra- 
gostei. În focul nebun al patimii mele, uilai totul, în afară 
de prezența și de augusta frumuseţe a viziunii care se in- 
făţişa ochilor mei. Prinzind prilejul cînd mi se păru că spec- 
tatorii erau cufundaţi în ascultare, întilnii, în slirşit, pri- 
virea doamnei Lalande şi, în aceeaşi clipă, am şi schilat 
un salut, firește abia simţit, pe care însă ea nu-l putea 
pune la îndoială. 

Se făcu roșie ca para locului, îşi intoarse ochii şi încet, 
cu luare-aminte, se uită în jurul eì, ca și cum ar fi vrut 
să vadă dacă a băgat cineva de seamă îndrăzneala meu, 
apoi se aplecă spre bărbatul de lingă dinsa. 

Am simţit atunci, în chip dureros, necuviinţa pe care o 
[lăpluisem. Nu mă mai aşteptam decit la un scândal care ur 
izbucni pe loc, în timp ce imaginea unor pistoale în zori de 
ziuă îmi fulgera neplăcut prin minte. M-am liniştit însă repede 
şi pe deplin văzind-o cum îi întinde programul fără să spună 
un cuvînt; dar cititorul îşi poate faco o slabă idee despre 
mirarea mea, despre uimirea fără de margini, despre nebuna 
tulburare ce mi-a cuprins şi sufletul şi inima cînd, în clipa 
următoare, uitindu-se iar pe luriş în juru-i, şi-a lăsat privirile 
scinteictoare să se adincească stăruitor și sigur în ochii mei; 
şi apoi, cu un zîmbet uşor, prin care își dezvelea șiragul seli 
pitor de mărgăritare al dinților, își înclină de două ori capul 
in chip vădit, limpede şi neîndoielnic. 

E de prisos, fireşte, să mai dau amănunte despre bucuria, 
despre înilăcărarea și nemărginitul extaz al inimii mele. Dacă 
a existat cindva un om nebun de prea multă fericire, acela 
am fost eu în clipele de-atunci. lubeam. Era dragostea mea 
dintii. Aşa simţeam. Era iubirea supremă, care nu poate fi 
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tălmăcită in cuvinte. Era „iubirea fulgerătoare“, şi tot fulge- 
rător fusese preţuită și împărtășită, 

Da, împărtășită. Cum oare aş fi putut să mă indoiesc o 
clipă, şi de ce? Ce altă explicaţie aş fi putut da unei aseme- 
nea purtări din partea unei doamne atit de frumoase, atit 
de bogate şi desăvirșite întru totul, cu o creștere atit de 
aleasă, cu un rang atit de înalt în lume, atit de vrednică de 
respect în orice privință, cum mă simţeam încredințat că 
este doamna Lalande? Da, mă iubea, răspundea dragostei 
mele pline de entuziasm cu un entuziasm la fel de orb, de 
generos, de neînduplecat, de năvalnic, la fel de nestăpinit 
şi fără de stavilă ca și al meu! Aceste ginduri și închipuiri 
fermecătoare au fost totuși întrerupte de căderea cortinei. 
Spectatorii se ridicară în picioare, și obişnuitul tumult 
începu numaidecit. Despărţindu-mă grabnic de Talbot, 
m-am străduit din răsputeri să-mi tai un drum și să ajung 
cit mai aproape de doamna Lalande. Dar din pricina îmbul- 
zelii, n-am izbutit deloc gi, în cele din urmă, am n 
urmărirea și mi-am îndreptat paşii spre casă, căutînd, 

' dezamăgirea mea că n-am fost în stare nici măcar să-i ina 
tivul rochiei, să mă mingii cu gindul că miine îi voi fi pre- 
zentat de Talbot, după cuviinţă. 

Veni în sfirşit şi ziua de miine; adică se iviră, în cele din 
urmă, zorile, după o noapte lungă și istovitoare, plină de 
neastimpăr. Mai trecură şi ceasurile pînă la „unu“ — cu 
încetineala melcului — monotone şi fără de număr. Dar 
pînă şi Istanbulul — zice-se — trebuie să aibă un capăt, 
şi veni și sfîrşitul acelui lung răstimp. Bătu ceasul. Și cind 
cel din urmă ecou se stinse, am intrat la B... şi am întrebat 
de Talbot. ` 

— Nu e acasă! zise feciorul, feciorul chiar al lui Talbot. 

— Nu e acasă?! am răspuns cu, clătinîndu-mă pe picioare 
şi dindu-mă cîțiva paşi înapoi. Dă-mi voie să- ți spun, băiete, 
că lucrul ăsta e cu totul absurd şi cu neputinţă. Domnul 
Talbot este acasă. Ce-ai vrut să zici? 

— Nimic, domnule; atita doar că domnul Talbot nu este 
acasă. Atita tot. A plecat călare la S... îndată după gustarea 
de dimineață şi a lăsat vorbă că nu se întoarce în oraș decit 
peste o săptămină. 

Am rămas încremenit. de groază și de furie. Mă sileam 
să-i răspund, dar limba mi se impleticea. În cele din urmă 
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m-am răsucit pe călciie, galben de minie, trimiţind in sinea 
mea pe Talbot şi tot neamul lui în cele mai nepătrunse 
ținuiuri ale Erebului!. Fără îndoială că preastimatul meu 
prieten, fanaticul? iubitor de muzică, uitase cu totul că 
trebuia să ne întîlnim, uitase chiar în clipa cind imi dă:lusa 
întilaire. Nu prea fusese niciodată un adevărat om de cuvint. 
Nu cra nimic de făcut! Înăbuşindu-mi necazul pe cît putoiun, 
am rătăcit posomorit pe uliţe, întrebînd tot felul de nimicuri 
despre „doamna Lalande pe toţi cunoscuţii care-mi ieșeau 
în cale. Am aflat că toată lumea o cunoştea din auzite, mulţi 
din vedere, dar că sosise abia de cîteva săptămîni în oraşul 
nostru, astfel că erau puţini cei ce se puteau lăuda că au cu- 
noscut-o personal. Puţinii aceștia fiindu-i totuşi aproape 
străini, n-ar fi fost în măsură sau n-ar fi îndrăznit să mă 
prezinte într-o vizită de dimineaţă. Așadar, pe cînd stătenin 
de vorbă, în deznădejdea mea, cu trei prieleni despre femeia 
care pusese stăpînire pe inima mea, se întimpla ca tocmai 
ea să treacă pe lingă noi. 

— Pe viaţa mea, iat-o! strigă unul dintre ci. 

— E negrăit de frumoasă! exclamă al doilea 

— Un înger pogprit pe pămînt! rosti al treilea. 

Privii şi eu: într-o caleaşcă deschisă ce se apropia de nui 
la pas, de-a lungul străzii, se afla fermecătoarea apariţie de 
la operă, însoţită de doamna maì tinără care avusese un loe 
în loja ei. 

-— Și Lovarășa ci se ține minunat de bine, spuse cel ce 

vorbise mai intii dintre cei trei. 

— De necrezut! adeveri al doilea. Ii încă luminoasă, ce 
vreți, arta face minuni. Pe cuvintul meu că arată mai bine 
decit acum cinci ani la Paris! E o femeie încă frumoasă. 
Nu găsești, Froissart? Adică Simpson! 

— încă? zisei eu. Și de co n-ar îi? Dar pe lingă prietena 
ei, e ca o feştilă faţă ‘de Luceafărul de scară, ca un licurici 
faţă de Antares. 

— Hal hal-ha! Ei bine, Simpson, ai un dar nemaipo- 
menit să faci descoperiri, vreau să zic descoperiri originale! 


1 În mitologia elină, regiune a infernului, rezervată sufletelor care 
au de ispășit vini. 

2 În limba italiană în original: ze fanatico. 

* Astru de întiia mărime, situat în centrul constelaţiei Racului 
(Cancerului). i 
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Aici ne-am despărţit, în timp ce unul dintre cei trei înce- 
pea să ingine un refren vesel, din care n-am reținut decit 
stihurile: 

„Ninon, Ninon, Ninon, à bas, 
À bas, Ninon de l'Enclos 1 


Cit timp ţinu această scurtă scenă, un singur lucru mi-a 
fost de mare ajutor și m-a mingiiat, cu toate că făcea să spo- 
rească patima ce mă mistuia. Cind trăsura doamnei Lalande 
trecuse prin fața grupului nostru, mi-am dat seama că m-a 
recunoscut; și, mai mult încă, m-a binecuviîntat cu zimbetul 
cel mai îngeresc din cîte se pot închipui, dindu-mi astlel o 
neîndoielnică dovadă că mă recunoscuse. 


Cit despre faptul de a putea să-i [iu prezentat de cineva, 
trebuia să-mi iau nădejdea pînă în ziua cînd Talbot va găsi 
de cuviinţă să se întoarcă de la ţară. Între timp, colindam fără 
încetare prin toate localurile de petrecere bine văzute; și, 
în cele din urmă, am avut neasemuita bucurie s-o întilnese 
la teatrul unde o văzusem și întiia oară. Am schimbat din nou 
cu dînsa cîteva priviri. Dar asta nu s-a întimplat decît după 
trecere de două săptămîni. În acel răstimp întrebasem. în 
fioce zi la locuinţa lui Talbot, şi în fiece zi avusesem o tr'să- 
rire de miînie cînd îl auzeam pe fecior cu veşnicul său: „Încă 
n-a venit acasă!“ 


De aceea, în seara cu pricina eram într-o stare vecină 
cu nebunia. Doamna Lalande, după cît mi se“spusese, era o 
pariziancă, de curind sosită de la Paris. Oare nu s-ar fi putut 
să plece înapoi-pe neaşteptate? Să plece mai înainte ca Talbot 
să se fi întors, şi nu s-ar putea deci s-o pierd pe vecie? Era 
un gînd îngrozitor, prea greu de îndurat. Se afla în joc toată 
fericirea mea viitoare. M-am pus deci pe lucru cu o hotărire 
bărbătească. Într-un cuvînt, cînd spectacolul a luat sfîrşit, 
am urmărit-o pe această doamnă pînă acasă, mi-am însemnat 
adresa ei, şi în dimineața următoare i-am trimis o scrisoare 
lungă, întocmită cu grijă, şi în care îmi deschideam tot sufle- 
tul. 


1 Anne, zisă Ninon de Lenclos sau de l'Enclos (1620—1705), curte- 
zană franceză, vestită pentru frumuseţea şi spiritul ei; salonul ei a 
fost frecventat de crema intelectualității contemporane. Jos, Ninon, 
Ninon, Ninon l] Jos cu Ninon de l'Enclos! (În limba franceză în 
original.) 
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I-am vorbit slobod, cu îndrăzneală; intr-un cuvint, i-am 
vorbit cu pasiune. Nu-i ascundeam nimic, nici chiar slăbiriu- 
nea mea, vorbeam în treacăt de împrejurările romantice ule 
primei noastre întilniri, pînă şi de privirile pe care le schim- 
baserăm. Am mers chiar pină acolo încit i-am spus că sint 
încredinţat de iubirea ei, arătindu-i că această încredințare, 
ca şi focul dragostei ce-i port, sint cele două scuze ale purtării 
mele, altfel de neiertat. I-am vorbit — aceasta fiind a treir 
scuză — «le teama mea ca nu cumva să. părăsească oruşul 
“mai nainte de a avea prilejul să-i fiu prezentat oficial. Am 
încheiat scrisoarea cea mai delirantă și plină de entuziasm 
din cîte s-au scris vreodată cu o expunere sinceră a situației 
mele în societate, a averii mele, oferindu-i inima și mina mea. 

Am așteptat răspunsul, chinuit de nerăbdare. Mi s-a pă- 
rut că a trecut un veac pînă ce a sosit. 

Da, a sosit într-adevăr. Oricit ar părea de romantică 
această întimplare, am primit cu adevărat o scrisoare de la 
doamna Lalande, frumoasa, bogata, răslăţata doamnă La- 
lande. Inima ei nobilă nu-i dezmințise ochii, minunații ei 
ochi. Ca o adevărată franțuzoaică ce era, se supusese indem- 
nului sincer al cugetului ei şi pornirilor generoase ale firii, 
bătindu-şi joc de făţărniciile convenţionale ale lumii. Nu 
dispreţuia propunerile mele. Nu se învăluise în tăcere. Nu-mi 
înapoia scrisoarea nedeslăcută. Ba chiar îmi trimisese drept 
răspuns o epistolă scrisă cu degetele ei gingaşe. 


Monsicur Simpson va ierta la mine ca nu pol scris limba 
frumos a päriti sale așa cum trebui. Am sosit numai de puțin 
vreme şi nu avut încă occasion să studiez la ea. 

Cu acest scuz pentru ma manière, eu voi spune acum, 
hélas! Monsieur Simpson a ghicit adevăr. E nevoie sa spun 
mai mult? Hélasi Nu sînt gata sa spun prea mult2!. 


Eugenie Lalunde 


Am sărutat de mii şi mii de ori acest bilet plin de atita 
nobleţe şi am făcut, desigur, mii şi mii de alte năzdrăvănii, 
fără doar şi poate, pe care nu le mai țin minte. Și Talbot 


Textul e redaclal într-o limbă slilcilă, în care siul aruncate 
citeva cuvinte Tranţuzeşti: occasion -- prilej; ma maniere -- purtarea. 
mru: hélas — vai. 
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tot nu mai venea, Vai! Dacă şi-ar fi închipuit cit de cit sufe- 
rințele pe rare, lipsind, le pricinuia prietenului său, firea-i 
generoasă nu l-ar fi făcut oare să-i vină grabnic în ajutor? 
Și totuși nu venea! I-am scris. Mi-a răspuns. Afaceri urgente, 
care nu sufereau amiînare, îl ţineau locului, dar se va întoarce 
în curind. Mă ruga să nu fiu nerăbdător, să-mi stăpînesc por- 
nirile, să citesc nişte cărţi care te îndeamnă la linişte, să nu 
beau vinuri tari, afară de cel de Rin, și să-mi caut alinarea 
în filozofie. Ce nătărău! Dacă nu putea veni el însuşi, de ce 
care nu-mi alătura, în numele bunului-simţ, o scrisoare de 
prezentare? l-am scris din nou, rugindu-l să mi-o trimită 
imediat. Scrisoarea mi-a înapoiat-o feciorul, cu insemnarea 
următoare, scrisă cu creionul. Ticălosul îşi urmase stăpînul 
la țară. 


Plecat din S... ieri, cu destinația necunoscută, n-a spus 
unde, nici cînd se întoarce, aşa că am crezut că fac mai bine 
înapoind domnului scrisoarea, cunoscînd scrisul domnului şi 
ştiind că domnul e întotdeauna mai mult sau mai puţin grăbit. 

Al dumneavoastră devotat, 
Stubbs 


E de prisos să mai spun că i-am trimis pe amindoi, și pe 
stăpîn şi pe slugă, la toate zeitățile iadului, dar furia nu-mi 
folosea la nimic, şi văicărelile nu-mi aduceau nici o miîngi- 
iere. 

Mai aveam totuşi un singur mijloc, și care era îndrăz- 
ncala mea din născare. Mă slujise cu credință pînă acum şi 
mă hotării, în sfirşit, să mă folosesc de ea pină la capăt. 
Dealtfel, după scrisorile schimbate între noi, ce altă necu- 
viință aș mai fi putut săvirși, în limitele îngăduite, care să 
fie privită de doamna Lalande ca atare? De cind cu scrisoarea, 
luasem obiceiul de a-i supraveghea casa şi am descoperit 
astfel că obişnuia să se plimbe la asfinţitul soarelui, însoţită 
numai de un negru in livrea, într-o grădiniță publică, spre 
care dădeau ferestrele ei. Acolo, printre tufişurile bogate şi 
umbroase, în lumina cenușie a unei minunate seri de miez 
de vară, am găsit prilejul nimerit să-i vorbesc. 

Ca să-l păcălesc mai bine pe slujitorul ce o insoţea, i-am 
ieşit. in cale cu siguranţa de sine a cuiva care o cunoaște bine 


de multă vreme. Înţelegînd cu o prezenţă de spirit într-adevăr 
pariziană, mi-a întins, ca să mă întimpine, o minuşiţă în- 
cîntătoare. Feciorul rămase imediat în urmă. Și atamnei, cu 
inimile pline, gata să se reverse, am vorbit îndelung şi fără 
teamă despre dragostea noastră. 

Convorbirea a urmat fireşte în limba franceză, căci doani- 
na Lalande vorbea engleza într-un fel şi mai puţin curgător 
decît o scria. În graiul acesta dulce, atit de potrivit marilor 
pasiuni, m-am lăsat în voia entuziasmului nestăpinit al firii 
mele, şi, cu toată elocvenţa de care eram în stare, am inplo- 
rat-o să consimtă la căsătoria noastră grabnică. 

Atita nerăbdare a făcut-o să zimbească. Mi-a invocat 
vechea poveste a cuviinţei, această sperietoare care abate 
atita lume din drumul spre fericire, pînă ce vremea ei trece. 
pe veci. i 

Mi-a spus că am fost prea nesocotit dezvăluind prieteni- 
lor dorința de a o cunoaşte şi deci se știe că faptul acesta nu 
s-a întimplat, astfel că era cu neputinţă să ascundem data la 
care ne cunoscuserăm întiia oară. Și aminti, înroşindu-se, 
această dată, prea de tot apropiată. A ne căsători numaidecit 
ar fi fost nepotrivit, ar fi fost necuviincios, ar fi fost outré. 
Toate acestea le-a spus cu o naïveté încîntătoare, care mă fer- 
meca, şi care mă îndureră şi mă convinse. A mers chiar pînă 
acolo încît m-a dojenit, rizind, pentru cutezanţa şi impru- 
dența mea. Mi-a cerut să-mi aduc aminte că eu nici măcar 
nu știu cine este, ce năzuinţe are, ce cunoştinţe, ce rang în 
lume. M-a rugat stăruitor şi suspinind amarnic să mă gindesc 
bine la propunerea mea, iar dragostea mca a numit-o o ne- 
bunie, un foc de paie, un capriciu de o clipă, un vis nesta- 
tornic şi fără temei, care izvorăşte mai degrabă din închipuire 
decit din inimă. Acestea toate le rostea în timp ce umbrele 
amurgului sfint se adunau întunecate, tot mai întunecate, 
în jurul nostru. Atunci, cu o apăsare uşoară a degetelor 
ei de zină, făcu să se năruie, într-o singură şi duioasă clipă, 
toată schela de argumente pe care o ridicase. 

I-am răspuns cît am putut mai bine, aşa cum numai un 
adevărat îndrăgostit poate răspunde. I-am vorbit indelung 
şi stăruitor despre iubirea mea, despre patima mea, despre 
frumuseţea ei fără seamăn și despre admiraţia mea entu- 
ziastă. În încheicre, am stăruit, cu o mare putere de con- 
vingere, asupra primejdiilor ce însoțesc dragostea în drumul 
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ci, acel drum al dragostei adevărate, care nu ce niciodată 
neted, şi astfel am lămurit-o asupra pericolului vădit de a 
lungi acest drum mai mult decit era de trebuinţă. ` 

Acest din urmă argument păru în sfîrşit că-i îmblinzeşte 
asprimea hotăririi. Părea că se induplecase, dar mai răminea 
o piedică, spunea dînsa, de care era încredințată că n-o 
luasem în seamă indeajuns. Pentru o femeie era lucru gingaș 
să slăruie tocmai asupra ei. Vorbindu-mi de ea, vedea bine 

că trebuie să-şi jertiească sentimentele, totuși, peniru mine, 
ar fi făcut orice jertfe. Pomeni în treacăt de virstă. Îmi 
dădeam oare seama, îmi dădeam bine seama de nepotrivirea 
dintre noi? Cînd bărbatul e mai mare decît soția sa cu vreo 
cîțiva ani, fie chiar cincisprezece sau douăzeci, faptul acesta 
e îngăduit de toată lumea și, la drept vorbind, aşa se şi cu- 
vine. Dar ea a fost totdeauna de părere că soția nu trebuie 
niciodată să depășească în virstă pe soțul ei. O astfel de nepo- 
trivire, atit de nelirească, dă naştere, vai! prea des, la o 
viaţă plină de nenorociri. lar ea ştia bine că virsta mea nu 
însuma mai mult de douăzeci și doi de ani, pe cînd eu, dimpo- 
trivă, se părea că n-aveam cîluși de puţin cunoştinţă că anii 
preascumpei mele Eugénie depășeau cu mult această cifră. 

Găscam o nobleţe sufletească în toate acestea şi o nevino- 
văţie plină de demnitate care mă încîntau, mă fermecau, mă 
încătuşau pe veşnicie. Abia mi-am putut struni pornirea 
năvalnică de care mă simțeam cuprins. 

— Draga mea Eugénie, am strigat, ce rost au toate aces- 
lea de care-mi vorbeşti? Eşti mai mare decit mine cu vreo 
cițiva ani. Și-apoi? Deprinderile omeneşti nu sînt decit tot 
atitea nebunii convenționale. Pentru cei ce iubesc cum ne iu- 
bim noi, ce deosebire poate fi între un an şi un ceas? Zici că 
am douăzeci și doi de ani, aşa e! De fapt, poţi spune chiar 
de pe acum că am douăzeci şi trei. lar dumneata, multiubile 
mea Eugenie, nu poţi avea mai mult de... nu poti avea mai 
mult de... de... de... de... 

Aici m-am oprit o clipă, aşteplind ca doamna Lalande să 
mă întrerupă şi să-și spună adevărata ei virstă. Dar rareori 
o Iranţuzoaică îţi răspunde de-a dreptul şi are întouleaunu 
gata, în chip de răspuns, cînd o incurcă vreo întrebare, cîte 
o. mică replică dibace care o caracterizează. În cazul de faţă, 
Eugénie, care vreme de citeva clipe căutase parcă ceva în 
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corsaj, lăsă în cele din urmă să-i cadă în iarbă o miniatură 
pe care o ridicai îndată, înapoindu-i-o. 

— Păstreaz-ol zise ea, cu unul din zîmbetele sale cele 
mai fermecătoare. Păstreaz-o de dragul meu, de dragul ace- 
leia pe care-o înfățișează într-un chip prea măgulitor. Dealt- 
fel, pe reversul acestui lucru de nimic vei descoperi, poate, 
tocmai amănuntul pe care mi se pare că-l doreşti. Acum e 
cam întuneric, firește, dar ai să-l poţi cerceta în voie mîine 
dimineaţă. Deocamdată, în seara aceasta ai să mă însoțești 
pină acasă. Prietenii mei au pregătit o mică serată muzicală. 
Îţi promit că vei auzi o muzică vocală bună. Nii:, francezii, 
nu sintem chiar atît de tipicari ca voi, americanii, şi nu-mi 
va fi prea greu să te introduc fraudulos, dindu-te drept o 
veche cunoștință. 

Acestea fiind zise, mă luă de braţ şi am însoţit-o pînă 
acasă. Locuinţa ei era foarte arătoasă și mobilată, cred, cu 
mult gust. În privinţa aceasta, totuşi, nu prea eram în măsură 
să judec, fiindcă am ajuns cînd se întunecase de tot, şi în 
cele mai bune case americane, cît ţine căldura verii, nu se 
aprind decit foarte rar luminile în cel mai fermecător răstimp 
al zilei. Abia după o oră de la sosirea mea a fost aprinsă o 
singură lampă cu abajur, în salonul cel mare, şi atunci am 
putut vedea că încăperea era nu numai cu un gust deosebit, 
ei chiar somptuos mobilată. Dar alte două camere, ce dădeau 
una într-alta, și în care oaspeţii se adunaseră în număr mai 
mare, au rămas toată seara într-un foarte plăcut semiîn- 
tuneric. E un bun şi cuminte obicei, îngăduind invitaţilor să 
aleagă între umbră şi lumină. E unul dintre acelea pe care 
prietenii noștri de peste ocean ar face foarte bine să și-l în- 
suşească fără zăbavă. 

Această seară, petrecută astfel, a fost, fără doar şi poate, 
cea mai încîntătoare din viaţa mea. Doamna Lalande nu exa- 
gerase însușirile muzicale ale prietenilor ei; şi nicăieri, afară 
doar de Viena, nu mi-a fost dat să aud, în vreun salon parti- 
cular, o. muzică vocală mai bună. Instrumentiştii erau în 
număr mare şi cît se poate de talentaţi. Printre cîntăreţi se 
numărau mai mult femei, şi fiecare cînta cel puţin bine. În 
cele din urmă, la stăruința hotărită a oaspeţilor, cerînd pe 
„doamna Lalande“, ea s-a ridicat deodată, fără sfială şi fără 
să se mai lase rugată, de pe chaise longue-ul pe care şezuse, 
alături de mine și, însoţită de unul sau doi domni şi de prie- 
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tena ei de la Operă, s-a îndreptat spre pianul din salonul cel 
mare. Aş fi intovărăşit-o şi eu, dar mi se păru că, ţinind seama 
de împrejurările în care fusesem introdus în casă, era mai 
bine să rămîn nevăzut acolo unde mă aflam. Astfel că am 
fost lipsit 'de plăcerea de a o vedea, dar nu şi de aceea de a o 
asculta cintind. 

Auditoriul a fost electrizat; aceasta a fost impresia pe 
care a făcut-o asupra lui. Dar clectul asupra mea a fost şi 
mai mare. Nu ştiu cum aș putea să-l descriu mai bine. De- 
sigur că se datora în parte nu numai dragostei ce mă însufle- 
țea, cit mai ales faptului că eram încredinţat de sensibilita- 
tea fără seamăn a cîntăreței. A pune, fie într-o arie, fie într-un 
recitativ, mai multă expresivitate şi pasiune decît a pus ea, 
inseamnă a depăşi limitele artei. Felul în care a redat ro-. 
manța din Othello, felul cum a intonat cuvintele Sul mio 
sasso? în Capuletti îmi răsună și astăzi în auz. Notele joase 
orau întru totul minunate. Vocea ei cuprindea în întregime 
trei octave; întinderea ei începea. de la re de contraltă și ajun- 
gea pină la re acut de soprană, apoi, deşi destul de puternică 
pentru a umple pînă şi sala „San Carlos“2, interpreta cu cea 
mai amănunțită precizie părţile cele mai grele ale bucății, 
game ascendente şi descendente, cadenţe și fiorituri?. În 
finalul Somnambulei obţinu un efect nemaipomenit din cu- 
vintele: 

Ah! non giunge uman pensiero 
> Al contenlo ond'io son piena.t 


Aici, la fel cu Malibran’, schimbă fraza originală din Bel- 
lini astfel încît vocea să-i coboare la sol în registrul tenoru- 
lui, ca apoi, printr-o trecere bruscă, să ia pe sol superacut, 
din partea de sus a portativului, sărind peste un interval de 
două octave. A 

Ridicîndu-se de la pian după aceste minuni do interpretare 
vocală, își reluă locul de lingă mine; atunci, în cuvinte pline 

1 Pe stînca mea (în limba italiană în original). 

> Opera din Neapole, i 

i 3 Ornamente adăugate frazei muzicale (în limba italiană în origi- 
nal). R 
” 4 Ahl Nu poate cuprinde mintea omenească / Bucuria do care 
sînt plină (în limba italiană în original). | 
Maria Felicia Garcia Malibran (1808—1836), vestilă primadonă 
lranceză. 
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de entuziasmul cel mai înflăcărat, i-am împărtăşit bucuria 
pe care am simţit-o auzind-o. Nu i-am pomenit nimic des- 
pre uimirea mea și totuși eram uimit de-a binelea, fiindcă 
o oarecare slăbiciune, sau mai degrabă un fel de tremur șo- 
văielnic în glasul ei, în vorbirea obișnuită, mă făcuse să cred 
că n-ar fi în stare să cînte cu prea multă măiestrie. 

Am stat de vorbă acum îndelung și serios, fără întreru- 
peri și ascunzișuri. M-a pus să-i istorisesc diferite întiinplări 
ale vieţii mele din trecut şi a ascultat atentă, cu răsullarea 
oprită, fiece cuvint din tot ce am povestit. Nu i-am ascuns 
nimic. Am simţit că, în faţa dragostei pline de incredere ce 
mi-o arăta, n-aveam dreptul să-i ascund nimic. Încurajat de 
candoarea ei în chestiunea atit de gingașă a virstei, am intrat 
cu toată sinceritatea nu numai în descrierea amănunțită a 
numeroaselor şi măruntelor mele cusururi, dar i-am făcut 
o spovedanie deplină a tuturor beteşugurilor mele, nu numai 
fizice, ci şi morale, şi a căror dezvăluire, cerind o mare doză 
de curaj, este cu mult mai sigur o dovadă de iubire. Am pome- 
nit în treacăt despre poznele mele din școală, despre ciudă- 
ţeniile mele şi despre toate chefurile, datoriile şi micile mele 
aventuri sentimentale. Am mers pină acolo că i-am vorbit 
despre o tuse cu febră uşoară de care suferisem cîndva, des- 
-pre un reumatism cronic, despre crizele de gută ereditară şi, 
în încheiere, despre neplăcuta şi supărătoarea slăbiciune a 
ochilor mei, pe care o ascunsesem cu grijă pînă în clipa de faţă. 

— Cît despre asta, spuse rizind doamna Lalande, fireşte” 
că ai greşit spovedindu-te. Că fără mărturisirea dumitale, 
pot să și jur că nimeni nu te-ar putea învinui de o asemenea 
fărădelege. Dar pentru că veni vorba, urmă ea, şi în clipa 
aceasta, cu tot semiinlunericul din odaie, mi se păru că obra- 
jii i se rumeniseră în mod vădit, iţi mai aduci aminte, mon 
cher ami, de acest mie ajutor ocular pe care-l port acum la 
git? A 

În timp ce vorbea, juca intre degete aceeaşi lornictă care, 
în seara de la Operă, mă tulburase atit de mult. 

— Vai! Cum să nu-mi aduc aminte! am exclamat eu, 
stringind cu patimă mina gingașă care-mi întindea ochelarii 
să-i cercetez. 

Era o jucărioară minunată şi migălvasă, bogat cizelată 
în filigran, cu sclipiri de nestemate, de care, pînă și în lumina: 
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aceea slabă, nu s-a pulut să nu-mi dau seama că erau de mare 
preț. 

— Bh bien, mon ami, reluă dinsa cu o vioiciune ce m-a 
uimit, eh bien, mon ami, mi-ai cerut cu dinadinsul o favoare, 
pe care ai binevoit s-o numeşti nepreţuită. Mi-ai cerut mîna, 
şi asta chiar de miine. Dacă aș ceda rugăminţilor dumitale 
— şi aș putea să adaug: şi îndemnului inimii mele — nu aş 
fi oare îndreptăţilă să-ţi cer în schimb un mic, un foarte mic 
hatir? 

„— Spune-mi-l! am exclamat cu o energie care aproape că 
alrase asupra noastră atenţia celor de faţă. ` 

Numai prezenţa lor m-a împiedicat să mă arunc pătimaş 
la picioarele ei. . l 

— Spune-mi-l, iubita mea Eugénie, spune-mi-l, iubila 
mea! Spune-mi-ll Hai, spune, mă învoiesc înainte de a auzi 
despre ce-i vorba. 

— Atunci, mon ami, zise ea, îţi vei învinge, de dragul ce- 
lei pe care o iubeşti, acea mică slăbiciune mărturisită adi- 
neauri... Slăbiciune mai mult morală decit fizică şi care, te 
asiguy, e cu tolul nepotrivită cu noblețea firii dumitale ade- 
vărate, slăbiciune atit de deosebită de sinceritatea care-ţi 
stă de obicei în caracter, şi care, dacă-i ingădui să te mai stă- 
pinească, te va tiri, mai devreme sau mai tirziu, în vreo în- 
curcătură foarte neplăcută. Să învingi, de dragul meu, acea 
prelăcătorie care te îndeamnă, așa cum singur recunoşti, să 
tăgăduiești, pe tăcute sau pe ocolite, beteşugul ochilor dumi- 
tale. Fiindcă beteşugul acesta dumneata îl tăgăduieşti cînd 
refuzi să te foloseşti de mijloacele obişnuite care l-ar putea 
uşura. Cred că mă înţelegi cînd îţi spun că aş dori să porți 
ochelari. Ah! taci! ai şi făgăduit, ai să-i porţi, de dragul meu. 
Ai să primeşti jucărioara pe care o ţin acum în mină şi care, 
cu toate că e un minunat ajutător al văzului, nu are prea 
mare preţ ca giuvaer. Îţi dai seama că, printr-o schimbare 
neînsemnată — așa, ori aşa — poate fi potrivit la ochi în 
chip de ochelari sau purtat în buzunarul jileteii, ca lornietă. 
Mi-ai făgăduit însă de mai înainte, că, de dragul meu, ai să-l 
porți mereu în chip de ochelari. | 

Această rugăminte — să o mărturisesc? — m-a uluit, 
îndeajuns. Dar condiţia de care era legată desigur că a făcut 
ca nici o şovăială să nu fie cu putinţă. l 
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— S-a făcut! strigai eu, cu întreg avintul de care am fost 
în stare în clipa aceea. S-a făcut! Primesc cu mare bucurie. 
Jertlesc orice sentiment de dragul dumitale. Astă-noapte am 
să port această scumpă lornietă ca lornietă, pe inima mea, 
dar de îndată ce vor miji zorile dimineţii, care îmi va hărăzi 
privilegiul fericit de a te numi soţia mea, o voi pune pe... 
pe nas, şi acolo o voi purta apoi tot mereu, într-un chip mai 
puțin romantic şi elegant, firește, dar desigur mai folositor, 
așa cum și doreşti. 

Convorbirea noastră s-a îndreptat, pe urmă, către: amă- 
nuntele pregătirilor pentru a doua zi. Am aflat de.la logod- 
nica mea că Talbot tocmai se întorsese în oraș. Trebuia să-l 
văd îndată și să fac rost de o trăsură. Serata avea șă ia sfir- 
şit abia înainte de ora două; la ceasul acela trăsura trebuia 
să lie la poartă; atunci, în invălrnășeala prilejuită de pleca- 
rea oaspeţilor, doamna Lalande va putea uşor să se urce în 
trăsură, lără a [i văzută. Trebuia să mergem apoi la un preot, 
care urma să ne aștepte; să ne căsătorim acolo, după care 
aveam să ne despărţim de Talbot și să plecăm într-o scurtă 
că ătorie pe coasta de răsărit, lăsînd lumea bună de acasă să 
facă asupra faptului toate comentariile ce va crede de cu- 
viinţă. 

După ce le-am pus toate a cale, mi-am luat îndată rămas 
bun și am plecat în căutarea lui: Talbot, dar, în drum, nu m-am 
putut împiedica să intru într-un local, cu gindul să cercetez 
miniatura. Şi am făcut-o cu puternicul ajutor al ochelarilor. 
Chipul era de o frumusețe fără seamăn. Ochii aceia mari și 
luminoşi! Nasul acela mindru, grecesc! Acel belșug de bucle 
negre! „Ah, mi-am spus eu în culmea bucuriei, aceasta e cu 
adevărat icoana vie a iubilei mele!“ Am întors-o şi am des- 
coperit cuvintele: „Eugénie: Lalande, în virstă de douăzeci 
şi șapte de ani şi șapte luni.“ 
` L-am găsit pe Taibot acasă și pe loc i-am adus la cunoş- 
tință norocul meu. S-a arătat peste măsură de uimit, desigur, 
dar m-a felicitat din toată inima și s-a oferit să-mi dea tot 
ajutorul care i-ar sta în putere. 

Într-un cuvint, am dus la bun sfirşit pregătirile noastre 
şi la două dimineaţa, chiar la zece minute după cununie, 
mă aflam într-o trăsură închisă cu doamna Lalande — cu 
doamna Simpson ar trebui să spun — şi minind cu toată iu- 
țeala afară din oraș, în direcţia nord-est cart-nord. 
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Talbot holărise în nurngle nostru că, de vreme ce trebuia 
să veplem toată noaptea, să poposim real intii Ja C..., un 
sat cam la vreo douăzeci de mile de oraş, şi acolo să luăm o 
gusture de dimineaţă şi să ne odihnim puţin mai înainte de 
a porni la drum. La patru punct, deci, trăsura opri la uşa 
celui măi bun han din sat. Am ajutat-o pe iubita mea soție 
să coboare şi am comandat îndată gustarea. Am fost poltiţi 
într-un salonaş și ne-am aşezat. l 

Aproape că se luminase de ziuă; şi pe cînd mă uitam vră- 
jit la îngerul de lingă mine, deodată îmi fulgeră prin minte 
gindul ciudat că, pentru intila oară de cînd făcusem cunoș- 
tinţă cu faimoasa frumusețe a doamnei Lalande, mă puteam 
în. sfirsit desfăta conteniplind-o mai de-aproape, la lumina 
zilei. 

— Şi acum, mon ami, zise ea, luindu-mi mina şi între- 
rupind şirul gindurilor mele, și acum, mon cher ami, cînd 
sintem una și aceeași fiinţă, cînd am cedat stăruințelor dumi- 
tale pătimașe şi mi-am împlinit partea mea din invoiala 
noastră, n-ai uitat, cred, că trebuie să-mi faci un mic hatir... 
ştii, mica (ăgăduială pe care ai de gînd s-o ţii! Ah! Stai să 
văd! Să-mi amintesc! Da! Îmi aduc foarte bine aminte cu- 
vintele anume ale făgăduielii pe caro ai făcut-o scumpei tale 
Eugénie noaptea trecută. Ascultă! Ai spus așa: „S-a făcut! 
Primesc cu mare bucurie. Jertfesc orice sentiment de dragul 
dumitale. Astă-noapte am să port această scumpă lornietă 
ca lornietă, pe inima mea, dar de îndată ce vor miji zorile 
dimineţii, care îmi va hărăzi privilegiul fericit de a te numi 
soția mea, o voi pune pe... pe nas, și acolo o voi purta apoi 
tot mereu, într-un chip mai puţin romantic şi elegant, fi- 
reşte, dar desigur mai folositor, aşa cum şi dorești!“ Acestea 
ti-au fost cuvintele întocmai, nu e aşa, iubitul meu soţ? 

— Acestea au fost, am spus eu, ai o memorie fără greş 
şi, desigur, o, frumoasa mea Eugénie, nu plănuiesc deloc să 
rnă sustrag de la împlinirea făgăduielii cu totul neînsemnate 
pe care o cuprind. lată! Priveşte! Îmi şade bine, destul de 
bine, nu e aga! 

Și atunci, după ce potrivii lentilele in chip de ochelari 
obișnuiți, le-am pus ușurel la locul cuvenit, în vreme ce doamna 
Simpson, așezindu-și pălăria și încrucișindu-şi brațele, 
se îndroptă în scaun într-o poziţie cam ţeapănă şi nefirească 
- şi care, la drept vorbind, era cam lipsită de demnitate. 
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— Duranezeule milostiv! strigai enu chiar în clipa cind mar- 
ginea ochelarilor s-a atins de nasul meu. Doamne-Dumnezeule! 
Ce-or fi avind oare ochelarii ăștia? 

Și scoţindu-i la iuțeală, i-am şters cu mullă grijă cu o 
batistă de mătase şi i-am pus apoi la loc. 

Dar dacă în primul moment se întimplase ceva care'a 
fost pentru mine un prilej de mirare, în cel de al doilea mi- 
rarea s-a prefăcut, în uimire; şi uimirea era adincă, era ne- 
măsurată, într-adevăr, aş pulea spune că era grozavă. În 
numele a tot ce esle hid pe lume, ce-o fi insemniînd asta? 
Puteam oare să-mi cred ochilor? Puteam oare? Aceasta cra 
întrebarea. Nu cumva ăsta... ăsta... ăsta... era fard? Nu 
cumva astea, astea, astea... erau zbircituri pe chipul frumoasei 
Eugénie Lalande? Şi, pe Jupiter! Și pe toţi zeii și zeițele 
mari şi mici! Ce... ce... ce se intimplase oare cu dinţii ei? Am 
zvirlit cu furie ochelarii jos și, sărind în picioare, am rămas 
înfipt în mijlocul podelei, privind-o pe doamna Simpson 
drept în față, cu mîinile în şolduri, scrişnind din dinţi și fă-- 
cînd spume la gură, dar fără glas totodată, încremenit de 
groază şi turbare. 

Am spus mai înainte că doamna Eugénie Lalande, adică 
Simpson, nu vorbea englezește cu mult mai bine decil sciia 
şi din pricina aceasta, fireşte, nici nu prea încerca, de obicei, 
să vorbească. Minia însă poate face ca o femeie să-şi piardă 
măsura: şi în cazul de faţă a impins-o pe doamna Simpson 
la o faptă nemaipomenită: să încerce să susţină o convorbire 
într-o limbă pe care nu prea o înțelegea. 

— Ei bine, monsieur, spuse ea, după ce mă certă cilva 
timp cu o privire care părea nespus de mirală, ei bine, mon- 
sieur ! Ce asta? Ce întimplat? V-a apucat „dansul sfintu- 

lui Vitus“? Dacă nu placeţi mine, de ce cumpărat marfa 
pe nevăzute? ` 

— Ticăloaso! am zis, giliind. Tu, tu, vrăjitoare bătrină 
şi slutăl ' 

— Vrăjitor? Bătrin? Eu nu aşa bătrîn, la urma urmoil 
Eu nici-o zi mai mult de optzoci și doi ani! 

— Optzeci şi doi! am răcnit, căutînd un sprijin în pe- 
rele. Optzeci şi două de sute de mii de draci! Pe miniatură 
scria douăzeci şi şapte de ani și şapte luni. 


1 Adică epilepsia, care în unele țări este cunoscută snb denumirea 
de „boala stintului Vitus“. 
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— Desigur! Așa el Adevărat! Dar portret făcut acum 
cincizeci cinci ani. Cînd maritat cu second soţ, monsieur 
Lalande, atunci comandat portret pentru fiica mea de la prim 
soț, monsieur Moissart. 

— Moissart! am exclamat. 

— Da, Moissart! zise ea, maímuțărindu-mi rostirea, care, 
la drept vorbind, nu era dintre cele mai bune. Și ce-i cu asta? 
Ce ştii dumneata despre Moissart? 

— Nimic, sperietoare bătrină, nu știu nimic despre el. 
Numai că am avut cîndva un strămoș cu numele acesta. 

— Numele acest! Și ce ai de zis de numele acest? E 
nume foarte bun. Și tot așa, Voissart, nume foarte bun. Fiica 
mea, mademoiselle Moissart, măritat cu un monsieur Voissart; 
şi amîndou nume foarte respectables. 

— Moissart! am strigat eu. Şi Voissart! Cum? Ce vrei 
să spui? 

— Ce vreau spun? Spun Moissart și Voissart. Și în pri- 
vința ast, mai spun și Croissart şi Froissart, dacă mi se pare 
nimerit s-o spun. Fiica fiicei mele, mademoiselle Voissart, 
măritat cu un monsieur Croissart, şi apoi nepoata fetei mele, 
mademoiselle Croissart, măritat cu un monsieur Froissart, 
gi nu cred să zici ca asta nu e un nume foarte respectable. 

— Froissart! am spus cu, simțind că-mi vine rău. Cum? 
Desigur că n-ai spus Moissart şi Voissart și Croissart şi 
Froissart? 

— Ba dal răspunse dinsa, răsturnîndu-se în jilţ şi întin- 
zindu-şi picioarele cît erau de lungi. Ba da, Moissart și Voi- 
ssart și Croissart şi Froissart. Dar monsieur Froissart cra un 
forte mare ce cheamă la voi prost. Era un forte mare do- 
bitoc, ca şi dumneata, fiindcă a părăsit la belle France! ca 
să vină în America asta stupid, și cînd venit aici, a avut un 
fiu forte, forte stupid, dupa chit mi s-a spus, deși nu am 
avut încă plăcerea să întîlnesc, nici eu, nici tovarășa mea, 
doamna Stephanie Lalande. Numele lui este Napoleon Bo- 
naparte Froissart și presupun că ai să zici că nici asta nu e 
nume forte respectable. 

Tie conţinutul, fie lungimea acestei cuvîntări a avut efec- 
tul de a stirni la doamna Simpson un acces de furie într-ade- 
văr nemaipomenită ; și cînd a ajuns cu mare greutate la capăt, 


1 Frumoasa Franţă (în limba franceză în original). 
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a sărit de pe scaun, ca şi cum ar fi fost descintată, şi în clipa 
cînd a sărit în sus, n-a mai rămas nimic din falnica ei tour- 
nure!. Odată în picioare, scrișni. din dinţi, dădu din miini, 
îşi sutleca miînecile, mă ameninţă cu pumnul în obraz şi în- 
cheie reprezentaţia smulgindu-şi pălăria de pe cap și, odată 
cu ea,.0 uriașă perucă de o mare valoare şi făcută din cel mai 
frumos și mai subţire fir de păr negru. Cu un urlet, a zvivlit 
toate astea pe jos şi apoi le-a călcat în picioare şi a dansat 
un pas de fandango? peste ele, într-o adevărată criză de lur- 
bare și nebunie. 

“Între timp, m-am prăbuşit buimac în scaunul de pe cure 
ea tocmai se ridicase. 

— Moissart şi Voissart! repetam îngîndurat, în vreme ce 
ea smulgea o aripă de porumbel de la pălărie. Croissarl. şi 
Froissart! în timp ce ea o dădea gata și pe cealaltă, Moissart 
şi Voissart şi Croissart şi Napoleon Bonaparte Froissart! 
Dacă-i aşa, năpircă bătrină şi hidă, eu sint ăsta! Eu sînt 
ăsta! M-auzi? Eu sînt. În clipa aceea am zbierat, ridicînd 
glasul cît puteam de tare: F-e-u-uu sînt. Eu sînt Napoleon 
Bonaparte Froissart! Și să fiu afurisit în vecii vecilor dacă 
nu m-am însurat cu răs-străbunica mea! 

Doamna Eugenie Lalande (adică Simpson), fustă Moissart, 
era, pur și simplu, răs-străbunica mea. În tinereţea ei fusese 
încîntătoare, şi chiar la optzeci şi doi de ani păstra încă sta- 
tura falnică, forma sculpturală a capului, ochii frumoşi, na- 
sul grecesc al fecioarei care fusese pe vremuri. Mulțumită 
acestor rămăşiţe, şi pudrei sidefii, şi rujului, şi părului fals, 
şi dinţilor falși, și tournure-i false, ca și celor mai iscusite mo- 
diste ale Parisului, izbutea să ţină cu vrednicie pasul printre 
frumuscţile cam trecute din metropola Franţei. În privinţa 
aceasta, e foarte adevărat că nu putea fi privită ca fiind mai 
prejos decit faimoasa Ninon de l'Enclos. 

Fiind cît se poate de bogată şi răminind pentru a doua 
oară văduvă, fără copii, îşi amintise că trăiam în America 
şi, ca să mă facă moștenitorul ei, venise în Statele Unite, 
însoțită de o rubedenie nespus de drăgălașă a soțului ei de-al 
doilea, o doamnă pe nume Stephanie Lalande. 


1 Ținută (în limba franceză în original). 
2 Dans spaniol. 
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Lu Operă, atenţia răs-străbunicii mele a fost atrasă de pri- 
virile mele. Cercetîndu-mă cu lornieta, a fost izbită de o oare- 
care asemănare, un aer de familie, între mine şi ea. I-am tre- 
zit curiozitatea şi, de vreme ce ştia că moștenitorul pe care-l 
căuta se afla în oraș, i-a pus însoţitorului ei cîteva întrebări 
în privinţa mea. Domnul care o întovărășea mă cunoştea şi 
i-a spus cine sint. După lămuririle căpătate, s-a socotit în- 
dreptăţilă să mă cerceteze încă o dată. Și tocmai această 
nouă cercetare m-a încurajat în asemenea măsură încît să 
mă port în felul absurd pe care l-am mai povestit. Mi-a răs- 
puns totuşi la salut, gindindu-se că prin vreo întîmplare 
ciudată, poate că descoperisem cine era. Cind slăbiciunea 
ochilor mei şi felul meşteşugit în care se îmbrăca m-au făcut 
să mă iînşel asupra vîrstei şi farmecelor acelei necunoscute 
şi cind, plin de entuziasm, l-am întrebat pe Talbot cine 
anume este, el a crezut, bineînţeles, că e vorba de acea tinără 
frumuseţe şi mi-a spus „că e faimoasa văduvă, doamna La- 
lande“, ceea ce era foarte adevărat. 

A doua zi de dimineaţă, răs-străbunica mea l-a intilnit 
în stradă pe Talbot, o veche cunoştinţă a ei de la Paris. În 
convorbirea lor, s-au ocupat şi de mine, fireşte, şi de slăbiciu- 
nea vederii mele, care era ceva foarte cunoscut, cu toate că 
nu ştiam nimic despre notorietatea ei. Și biata mea strămoașă 
descoperi, spre marea ei uimire, că se înșelase creziînd că am 
aflat cine este şi că, dimpotrivă, m-am purtat ca un nătărău, 
făcind curte în văzul lumii, la teatru, unei bătriîne femei ne- 
cunoscute. Ca să mă pedepsească pentru imprudenţa mea, 
a urzit cu Talbot un complot. El s-a ascuns dinadins ca să 
nu fie nevoit să mă prezinte. Atunci cînd am întrebat, în 
plină stradă, despre „încîntătoarea văduvă, doamna Lalande“, 
toţi au crezut, bineînțeles, că vorbesc de doamna cea 
mai tînără. Şi astfel convorbirea cu cei trei tineri cu care m-am 
întîlnit ieşind din casa lui Talbot poate fi lesne înțeleasă, ca 
și aluzia lor la Ninon de FEnclos. N-am avut prilejul s-o văd 
pe doamna Lalande de-aproape, la lumina zilei, iar la serata 
ei muzicală, deșertăciunea și neghiobia mea care mă făceau 
să nu mă folosesc, nici în ruptul capului, de ochelari, m-au 
împiedicat să-mi dau seama de virsta ei. Cînd „doamna La- 
lande“ a fost rugată să cînte, era vorba de doamna cea tinără, 
şi ea a fost aceea care s-a ridicat să răspundă chemărilor... 
Ca să mă păcălească și mai bine, răs-străbunica mea s-a ri- 
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dicat in acceaşi clipă și a acompaniat-o la pian, în salonul cel 
mare. Dacă m-aş fi hotărit s-o însoțesc pină acolo, își pusese 
în gind să-mi spună că e mai potrivit să rămin la locul meu; 
dar prevederea mea a făcut ca lucrul acesta să fie de prisos, 
Cîntecele care mi-au plăcut atit de mult şi care m-au încre- 
dințat și mai mult despre tinereţea iubitei mele au lost cin- 
tate de doamna Stephanie Lalande. Lornieta mi-a fost dă- 
ruită pentru a însoţi farsa cu o mustrare, cum ai adăuga un 
ghimpe la durerea unei dezamăgiri. Darul acesta mi-a prile- 
juit o lecție, care mi-a prins bine, asupra deșertăciunii.. 

E aproape de prisos să mai adaug că sticlele ochelarilor 
pe care îi purtase bătrina doamnă fuseseră schimbate de ea 
cu altele, mai pe potriva anilor mci. Într-adevăr, erau toc- 
mai ce-mi trebuia. 

Pastorul, care se prelăcuse numai că binecuviîntează le- 
gătura noastră, era un tovarăș de petreceri al lui Talbot, şi 
nicidecum un preot. Dar în schimb știa bine să mine caii și, 
scoțindu-şi sutana, ca să îmbrace o manta largă, el a purtat 
trăsura care ducea „fericita pereche“ pînă afară din oraş. 
Talbot se afla lingă el. În felul acesta, cei doi jarcaleţi au fost 
de faţă la ceremonia finală, şi printr-o fereastră întredeschisă 
a salonului din fund al hanului au făcut mare haz de dezno- 
dămintul dramei. Cred că voi îi silit să-i provoc la duel. E 

Cu toate acestea, nu sînt soțul răs-străbunicii mele, şi gin- 
dul acesta mă bucură nespus: dar sînt soțul doamnei Lalande, 
al doamnei Stephanie Lalande, cu care buna mea rudă bă- 
trină s-a străduit din răsputeri să mă unească prin căsătorie, 
pe lingă faptul că m-a numit singurul moștenitor la moartea 
ei, ducă va muri vreodată! 

Ca încheiere: am terminat pe veci cu răvaşele de dra- 
goste! şi nimeni nu mă mai prinde fără OCHELARII! 


Ochelarii (în original The Specta= 
cles) a văzut lumina. tiparului la 
27 martie 1844 în „Dollar Neswpaper“, 
cotidian din Philadelphia. 


DU 
i 


1 În limba franceză în original: billet dour. 
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STIRI SENZAȚIONALE PRIN EX- 
PRESS. VIA NORFOLK! Atlanticul 
străbătut în trei zile! Strălucitul suc- 
ces al aparatului de zburat, construit 
de domnul Monck Mason. Sosirea în 
insula Sulivan, lingă Charleston, Caro- 
lina de Sud, a domnilor Mason, Robert 
Holland, Henson, Harrison Ainsworth 
și alţi patru, cu balonul dirijat „Vic- 
seria“, după o traversare de şaptezeci 
şi cinci de ore de la un țărm la altul! 
Amănunte complete asupra: călăto- 
riei!!| 

Mistificarea ce urmează, apărută sub 
titlul de mai sus, tipărit cu impună- 
toare majuscule, presărat din belșug cu 
puncte de exclamaţie, a fost publicată 
mai întîi și dată ca un fapt cert în 
New York Sun, cotidian care și-a 
atins pe deplin scopul urmărit, și 
anume: a creat un aliment greu de 
mistuit pentru niște gură-cască în răs- 
timpul de cîteva ore scurs: între cei doi 
curieri ai Charlestonului. Văhnășagul 
și încăierarea care a avut loc pentru a 
pune mina pe un exemplar al „singu- 
rului ziar care publică știrea“ a fost 
ceva care întrece orice minune; și, de 


fap! (cum a spus eineva), rhiur dacă 
„Victoria“ n-a dus pină la capăt călă- 
toria anunţată, ar fi foarte greu să se 
găsească o pricină pentru cure să n-o 


fi dus. — E.AP. 


MAREA PROBLEMĂ a lost în sfirșit dezlegată! Aerul, ca 
şi pămîntul şi oceanul, a fost și el cucerit de ştiinlă şi va 
ajunge pentru omenire o cale obişnuită şi larg deschisă tu- 
turor. În clipa de față, un balon a trecut peste Atlantic ! Şi 
aceasta fără greutate, fără primejdie prea mare în aparență, 
cu o mașină pe deplin controlată şi în răstimpul neînrhi- 
puit de scurt de şaptezeci. și cinci do ore de la un țărm la 
altul. Mulțumită străduinţelor unui corespondent din Ghar- 
leston, Carolina de Sud, sintem în măsură să prezentăm 
cei dintii publicului o dare de scamă amănunțită a acestei 
călătorii maj mult decît prodigioase, care a inceput de sim- 
bătă 6 curent, ora unsprezece a.m., şi a ţinut pină marţi 
9 curent, la ora două p.m., şi la care au luat parte: sir 
Everard Bringhurst; domnul Osborne, nepotul lordului 
Bentinck; domnul Monck Mason şi domnul Robert Holland, 
binecunoscuţii acronauţi; domnul Harrison Ainsworth, auto- 
rul romanului Jack Sheppard și al altora; domnul Henson, 
constructorul maşinii de zburat, care de curind a înregistrat 
un eşec, precum și doi marinari din Woolwich — opt per- 
soane în totul. Amănuntele date mai jos pot fi considerate 
ca autentice şi exacte din toate punctele de vedere, deoarece, 
în afară de o mică excepţie, au fost copiate vorbă cu vorbă 
din jurnalul ţinut de domnii Monck Mason şi Harrison Ains- 
worth, cărora corespondentul nostru le-a rămas de asemenea 
îndatorat pentru bunăvoința cu care i-au împărtăşit nume- 
roase informaţii verbale privitoare la balonul însuși, la con- 
strucţia lui și la alte lucruri interesante. Singurele modificări 
aduse manuscrisului primit au fost făcute în scopul de a 
pune darea de seamă scrisă în pripă de către corespondentul 
nostru, domnul Forsyth, într-o formă definitivă și mai pe 
înţelesul tuturor. 
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BALONUL 


De curind, două insuccese categorice — acela al domnu- 
lui Henson și acela al lui sir George Cayley — au slăbit cu 
mult interesul publicului în ceea ce privește navigația 
aeriană. Proiectul domnului Henson (proiect càre la început 
a fost considerat chiar şi de către oamenii de ştiinţă ca 
fiind realizabil) era întemeiat pe principiul unui plan încli- 
nat, pornind de la o înălțime anumită cu ajutorul unei forţe 
dinafară, exercitată şi continuată prin rotirea unor palete 
propulsoare, semănind ca formă și ca număr cu aripile unei 
mori de vint. Dar în toate experiențele făcute cu modele la 
Adelaide Gallery, s-a găsit că mişcarea acestor palete nu 
numai că nu făcea să înainteze mașina, dar chiar o împie- 
dica să zboare. Singura forţă propulsoare care a luat naștere 
a fost impulsul dobindit din coborirea pe un plan înclinat, 
şi acest impuls împingea maşina mult mai departe atunci 
cînd paletele stăteau nemişcate decit atunci cînd erau în 
funcţiune, fapt care dovedeşte cu prisosinţă inutilitatea lor, 
Și în lipsa forței propulsoare, care este și forța de sustentaţie, 
întregul aparat trebuia să coboare. Faptul acesta l-a indem- 
nat pe sir George Cayley să se mărginească numai la un 
propulsor pe care să-l adapteze la un aparat avind prin el 
însuși o forţă de sustentație, adică la un balon. Totuşi, ideea 
lui sir George Cayley nu era nouă sau originală decit în ce 
priveşte aplicaţia ei practică. El a prezentat la Institutul 
politehnic un model inventat de dinsul. Principiul sau pute- 
rea propulsoare era aici de asemenea aplicată la suprafeţe 
decupate sau palete puse în mişcare. Aceste palete erau pa- 
tru la număr, dar s-a văzut că nu erau în stare să mişte 
balonul sau să ajute la forța lui ascendentă. Întregul proiect 
a dat astfel greş. 

Atunci, domnul Monck Mason (a cărui călătorie de la 
Dover la Weilburg în balonul „Nassau“ a stirnit atit de mare 
senzaţie în 1837) s-a gîndit să întrebuințeze principiul gu- 
rubului lui Arhimede, in scopul propulsiunii în aer, punind 
cu drept cuvint nereuşita proiectului domnului Henson, cît 
şi a celui prezentat de sir George Cayley, în seama disconţi- 
nuităţii paletelor separate. El a făcut cea dintii experienţă 

ublică la Willis's Rooms, dar mai tirziu şi-a mutat modelul 
a Adelaide Gallery. 
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Ca şi balonul lui George Cayley, aparatul domnului 
Monck Mason era tot un elipsoid. Lungimea lui era de trei- 
sprezece picioare şi şase țoli, iar înălțimea, de șase picioare 
şi opt țoli. Conţinea cam trei sute douăzeci de picioare cu- 
bice de gaz, care, dacă era hidrogen pur, putea susține 
douăzeci şi unu de plunzi îndată după umflare și mai ina- 
inte de a se altera gazul sau de a se pierde. Greutatea 
întregii maşini şi a aparatului era de șaptesprezece piunzi; 
răminea deci liberă o capacitate de susținere de aproape 
patru pfunzi. Sub partea centrală a balonului era un cadru 
de lemn ușor, cam de nouă picioare lungime, legat de balon 
cu un fileu, aşa cum se obișnuiește. De acest cadru era atir- 
nat un coș de răchită sau o nacelă. 


Şurubul constă dintr-un ax alcătuit dintr-un tub gol de 
alamă de optsprezece țoli lungime, prin care, pe o semispi- 
rală înclinată la cincisprezece grade, trec mai multe sîrme 
de oţel, așezate radial, lungi de două picioare şi ieșind astfel 
în afară cu cîte un picior în fiecare parte. Aceste sirme ra- 
diale sint legate între ele la capetele dinafară prin două 
benzi de sirmă turtită, totul alcătuind în felul acesta cadrul 
şurubului, care e completat cu un înveliş de mătase impreg- 
nată cu ulei, tăiată în clini și întinsă în așa fel încît să pre- 
zinte o suprafaţă aproape uniformă. La fiecare capăt al axu- 
lui, şurubul acesta e susținut de suporţi din tuburi goale de 
alamă, ce coboară din cerc. În partea de jos a acestor tuburi 
sint găuri în care se invirtesc pivoţii axului. De la capătul 
axului mai apropiat de nacelă, pornește o săgeată de oţel, 
făcînd legătură între şurub și pinionul unei piese de la un 
mecanism cu resort, instalat în nacelă. Prin remontarea aces- 
tui resort, şurubul e învirtit cu o mare viteză, transmiţind 
o mișcare de înaintare întregului aparat.. Cu ajutorul cîrmei, 
aparatul putea fi îndreptat cu uşurinţă în orice direcţie. 
Resortul era foarte puternic faţă de dimensiunile lui, fiind 
în stare să ridice patruzeci şi cinci de pfunzi, dacă era mon- 
tat pe un tambur cu diametrul de patru țoli, după prima ro- 
taţie, şi crescînd treptat pe măsură ce era învirtit. Cintărea 
în totul opt pfunzi și șase uncii. Girma era o construcție 
uşoară de trestie, acoperită cu mătase, avînd oarecum 
forma unei rachete, și cam trei picioare lungime şi unul 
lăţime. Greutatea era cam de două uncii. Putea să stea ver- 
tical sau să fie întoarsă în sus sau în jos, la-dreapta sau 
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la stînga, şi in felul acesta dădea putinţă acronautului să 
mute rezistența aerului într-o poziţie înclinată, trecindu-l în 
partea în care voia să acționeze; astfel, dirija balonul în 
. direcţia opusă. 

__ Modelul acesta (pe care din lipsă de timp am fost ne- 
voit să-l descriu în chip sumar) a fost experimentat la Ade- 
laide Gallery, unde a atins o viteză de cinci mile pe oră; 
cu toate că, lucru de neînțeles, a stirnit prea puţin interes 
în comparaţie cu aparatul anterior — atit de complicat — 
al domnului Henson, lumea fiind deprinsă să dispreţuiască 
orice lucru ce-i pare prea simplu. Se socotea îndeobşte că, 
pentru a înfăptui marele deziderat al navigaţiei aeriene, 
ar trebui să se folosească într-un mod foarte complicat cine 
ştie ce principii de dinamică, de o profunzime puţin obiş- 
nuită. . 

Cu toate acestea, domnul Mason a fost atît de încîntat 
de ultimul succes al invenției sale, încît s-a hotărît să 
construiască îndată, dacă-i va fi cu putință, un balon de o 
destul de mare capacitate, pentru a lămuri problema-printr-o 
călătorie de oarecare durată — scopul inițial fiind să treacă 
peste Canalul Minecii, așa cum făcuse mai înainte cu ba- 
lonul „Nassau“. Pentru a-şi duce la bun sfirşit planurile, el 
a cerut şi a obţinut patronajul lui sir Everard Bringhurst 
şi al domnului Osborne, persoane bine cunoscute pentru 
contribuţiile lor ştiinţifice şi mai ales pentru interesul pe 
care l-au arătat progreselor aerostaticii. La cererea domnu- 
lui Osborne, proiectul a fost ţinut cît se poate de secret faţă 
de public, singurele persoane cărora le-a fost încredinţat 
fiind cele angajate îndată pentru realizarea aparatului, care 
a fost construit (sub supravegherea domnului Mason,, a 
domnului Holland, a lui sir Everard Bringhurst și a domnu- 
lui Osborr.r) la reşedinţa acestuia din urmă, în apropiere de 
Penstruthal, în Țara Galilor. Domnului Henson, care era 
însoţit de prietenul său, domnul Ainsworth, i s-a îngăduit 
să vadă balonul sîmbăta trecută, cînd cei doi au făcut ulti- 
mele pregătiri ca să ia parte și ei la aventură. Nu sîntem 
informaţi din ce pricină au fost angajaţi și cei doi marinari, 
dar în decurs de o zi, două, vom îi în măsură să dăm 
cititorilor noștri cele mai mici amănunte cu privire la călă- 
toria aceasta nemaiauzită. 
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Balonul era confecționat din mătase și lăcuit cu cauciuc 
lichid. Dimensiunile lui sînt uriaşe, conţinind mai mult 
decit 40 000 de picioare cubice de gaz; deoarece în locul 
hidrogenului, care e mai costisitor şi mai greu de minuit, 
s-a folosit gazul aerian, forţa de sustentație a aparatului, 
atunci cînd e complet umflat şi îndată după ce a fost umflat, 
nu e mai mare de 2500 de plunzi. Gazul aerian nu numai 
că e mai jeftin, dar e şi uşor de procurat și de folosit. Între: 
buințarea lui la nevoile navigaţiei aeriene se datorește dom- 
nului Charles Greene. Pină la descoporirea lui, procedeul 
umflării balonului nu numai că era din cale-afară de scump, 
dar mai era şi nesigur. Adesea au fost pierdute două și chiar 
trei zile în încercări neizbulite de a procura o cantitate 
îndestulătoare de hidrogen pentru a umple un balon. 
Aceasta din pricină că gazul, prin extrema lui subtilitate 
şi prin afinitatea lui cu atmosfera înconjurătoare, are ten- 
dinţa de a ieşi prin pereţii aerostatului. Într-un balon des- 
tul de bine construit ca să reţină conţinutul de gaz aerian 
nealterat, atit în privința calităţii, cît şi a cantităţii, timp 
de şase luni, o cantitate egală de hidrogen nu se poate con- 
serva în aceeaşi stare de puritate nici şase săptămini, 

Forţa de sustentaţie fiind evaluată la 2 500 de pfunzi și 
greutatea aeronauților ridicîndu-se abia la 1200, răminea o 
diferenţă de 1300 de pfunzi, din care 1200 reprezintă lestul, 
pus în saci de felurite mărimi şi avind pe fiecare din ei in- 
semnată greutatea corespunzătoare, și îringhiile, barometrele, 
telescoapele, lăzile cu provizii pentru două săptămini, bu- 
toaiele cu apă, hainele, valizele şi alte lucruri trebuincioase, 
printre care un ibric de calea care fierbe în var nestins, 
pentru a înlocui focul, dacă s-ar fi găsit cu cale să se ia 
această măsură de prevedere. Toate acestea, cu excepția 
lestului şi a unor mărunțişuri, erau agățate de inelul balonu- 
lui, sus, deasupra capului. Nacela e cu mult mai mică și 
mai uşoară faţă de cea agăţată de model. E formată dintr-un 
coş ușor de răchită şi e uimitor de rezistentă pentru un 
lucru aparent atit de gingaș. Cadrul ei are o adincime de 
aproximativ patru picioare. Cirma e de asemeni mult mai 
mare decit aceea a modelului. Şurubul elicei e cu mult mai 
mic. Balonul mai este prevăzut şi cu o gheară de pisică 
şi o ghidropă, aceasta din urmă fiind de cea mai mare în- 
semnătate. Citeva cuvinte, ca deslușire, vor fi necesare pen- 
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tru cititorii noștri care nu sint la curent cu amănuntele 
aerostaticii. 

De îndată ce balonul părăsește pămîntul, el este influ- 
ențat de anumite împrejurări care tind să creeze o diferență 
în greutatea lui, sporind sau scăzînd forţa sa ascensională. De 
pildă, se poate întîmpla ca pe învelitoarea de mătase a balo- 
nului să se depună o cantitate de rouă care să atingă o greu- 
tate de citeva sute de pfunzi. În cazul acesta, trebuie aruncat 
lest, pentru ca nu cumva aparatul să coboare. După ce 
lestul a fost azvirlit și razele calde ale soarelui au uscat roua 
și au mărit totodată forța de expansiune a gazului în înveli- 
toare, întregul aparat se va înălța din nou cu mare iuțeală. 
Pentru a încetini această ascensiune, singurul mijloc este 
(sau mai bine zis era, pînă cînd domnul Greene a inventat 
ghidropa) să se evacueze gazul printr-o supapă; dar orice 
pierdere de gaz înseamnă o pierdere proporțională de forță 
ascensională; aşadar, cu această metodă, într-un răstinip 
destul de scurt balonul cel mai bine construit își va consuma 
neapărat toată forța ascensională și va cobori la pămînt. 
Acesta era marele obstacol la călătoriile de durată. 

Ghidropa înlătură piedicile în felul cel mai simplu cu 
putință. Este vorba de o simplă frînghie foarte lungă. care e 
lăsată să atirne din nacelă, ceea ce are drept urmare că îm- 
piedică balonul să-și schimbe în mod sensibil nivelul. Dacă, 
de pildă, s-ar depune umezeală pe mătase și, prin urmare, 
aparatul ar începe să coboare, nu va fi nevoie să se arunce 
lest pentru a face față creșterii în greutate, fiindcă ea este 
remediată sau compensată într-o măsură corespunzătoare 
prin lăsarea la pămint a capătului de îrînghie, atit cît este 
nevoie. Dacă, pe de altă parte, unele împrejurări ar prici- 
nui o neprevăzută pierdere de greutate, urmată de o înăl- 
tare, această pierdere este imediat compensată de greutatea 
sporită a îrînghiei ridicate de la pămînt. În felul acesta, 
balonul nu va fi lăsat nici să coboare, nici să se înalțe 
decit în limite foarte restrinse, şi mijloacele sale, atit în ce 
priveşte gazul, cît și lestul, rămîn oarecum neștirbite. Cind 
se trece peste o întindere de apă, e nevoie să se folosească 
butoiașe de aramă sau de lemn, pline cu un lest lichid mai 
uşor decit apa. Plutind pe apă, ele fac acelaşi serviciu ca şi 
iringhia pe pămînt. Un alt folos însemnat adus de ghi- 
dropă este acela de a indica direcția balonului. Frînghia 'se 
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tirăşte fie pe sol, fie în mare, pe cînd balonul e liber; prin 
urmare, de cite ori e în mișcare, balonul o ia înainte. Compa- 
rind deci, cu ajutorul unei busole, poziţiile relative ale celor 
două obiecte, se va afla întotdeauna direcţia. Tot astfel, 
unghiul format de fringhie cu axul vertical al aparatului 
indică viteza. Cind nu există nici un unghi, cu alte cuvinte, 
cînd iringhia atirnă perpendicular, întregul aparat stă pe 
loc, dar cu cît unghiul este mai mare, cu alte cuvinte cu cit 
balonul merge înaintea capătului de fringhie, cu atit e mai 
mare viteza; și invers. 

Deoarece scopul iniţial a fost de a trece Canalul Mineri 
şi de a cobori cît se va putea mai aproape de Paris, călătorii 
au avut grijă să-şi facă rost de pașapoarte directe pentru 
toate ţările continentului, arătind felul expediției, ca şi în 
cazul călătoriei cu balonul „Nassau“, şi dînd aeronauţilor 
dreptul de a fi scutiţi de toate formalităţile birocratice. 
Întimplări neprevăzute au făcut totuși ca aceste pașapoarte 
să fie de prisos. 

Umflarea balonului a început pe indelete în zori de zì, 
sîmbătă, la ora șase dimineaţa, într-o curte vastă, la Weal- 
Vor House, reședința domnului Osborne, la depărtare de o 
milă de Penstruthal, în nordul Ţării Galilor; şi la unsprezece 
şi şapte minute, fiind gata de plecare, i s-a dat drumul. 
S-a ridicat încet, dar sigur, luînd direcţia sudului, nefolosin- 
du-se în prima jumătate de oră nici elicea, nici cîrma. Și 
acum să trecem la jurnal, aşa cum a fost transcris de domnul 
Forsyth după manuscrisele domnilor Monck Mason şi Ains- 
worth. Jurnalul în sine, așa cum ne e înfățișat, e scris de 
mîna domnului Mason, dar în fiece zi domnul Ainsworth 
adăuga cite un post-scriptum; domnia-sa pregăteşte şi va da 
în curind publicităţii o dare de scamă mai amănunţită și, 
fără îndoială, de un interes și mai arzător asupra călătoriei. 


JURNALUL 


Sîmbătă, 6 aprilie. Toate pregătirile care ne dădeau mult 
de lucru au luat sfirşit peste noapte. Am început umflarea 
balonului azi-dimineaţă, în zori; dar din pricina unei neguri 
dese care împovăra cutele învelitorii de mătase și o făcea 
greu de minuit, nu am putut porni pînă aproape de ora 
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unsprezece. Abia atunci am tăiat Iringhiile şi, plini de avînt, 
ne-am înălţat încet, dar fără întrerupere, minaţi de o uşoară 
briză de la nord, care ne purta spre Canalul Bristol. Am gă- 
sit că forţa ascensională întrecea așteptările noastre; și 
atunci cînd ne-am ridicat mai sus şi trecînd peste stinci am 
ieşit în bătaia razelor de soare, ascensiunea noastră se făcu 
din ce în ce mai rapidă. Aş fi dorit totuşi. să nu pierd gazul 
încă de la începutul aventurii noastre, astfel că am luat 
hotărirea ca deocamdată să ne continuăm ascensiunea. Cu- 
rînd după aceea începurăm să tragem ghidropa. Dar am mers 
tot atit de repede mai departe chiar după ce o strinsesem 
în întregime. Balonul avea o stabilitate puţin obișnuită 
şi o înfățișare măreaţă. Cam după zece minute de la plecare, 
barometrul indica o altitudine de 15 000 de picioare. Vremea 
cra deosebit de frumoasă, și priveliştea ținutului ce se des- 
lăşura sub ochii noștri — unul dintre cele mai romantice 
din toate punctele de vedere — era mai ales acum minu- 
nată. Un mare număr de prăpăstii adinci arătau ca niște 
lacuri din pricina aburilor deși în care erau învăluite, iar 
înspre sud-est, piscurile ascuţite și stincile grămădite într-un 
vălmășag de nestrăbătut te duceau cu gindul la cetăţile 
uriaşe din basmele orientale. Ne apropiam cu iuțeală de 
munţii de la miazăzi, dar înălțimea la care ne aflam era mai 
mult decit îndestulătoare ca să putem trece peste ei fără nici 
o grijă. În cîteva clipe am plutit majestuos pe deasupra lor, 
şi domnul Ainsworth, precum şi marinarii, au rămas uimiţi 
văzind cît păreau de mărunți munţii priviţi din nacelă. 
Marea înălţime la care plutește un balon reduce relielul de 
sub el la un nivel aproape uniform. Ea ora unsprezece şi 
jumătate, îndreptindu-ne tot înspre sud, am zărit pentru 
intiia oară Canalul Bristol. Și după cincisprezece minute, 
linia brizanţilor de pe coastă s-a ivit sub noi pe neaşteptate 
şi ne-am avintat deasupra mării. Am luat hotărîrea să dăm 
drumul la gaz, atit cît eia nevoie pentru a lăsa fringhia de 
reglaj cu geamandurile prinse de ea pină la suprafața apoi. 
Zis şi făcut; încetul cu încetul am început să coborim. 
După vreo douăzeci de minute, s-a cufundat prima geaman- 
dură și, cînd şi cea de-a doua a atins apa, nu mult după 
aceea am rămas la o înălțime neschimbată. Eram dornici 
cu toţii să încercăm eficacitatea cîrmei şi a șurubului-elice, 
şi le-am pus îndată în funcţiune, în scopul de a ne indrepta 
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mai mult spre răsărit, în direcția Parisului. Cu ajutorul 
cîrmei am făcut fără zăbavă schimbarea de care era nevoie, 
şi înaintarea noastră a fest adusă aproape în unghi drept 
cu aceea a vintului; am pus apoi în mişcare resortul şuru- 
bului-elice şi ne-am bucurat văzînd că ne împingea uşor 
încotro doream noi. Am strigat atunci din toată inima de 
nouă ori: „Ura!“ și am zvirlit, în mare o sticlă ce conţinea 
o bucată de pergament cu o scurtă dare de seamă a princi- 
piului invenţiei. -De-abia sfirşisem cu manifestațiile de 
bucurie, că se întimplă un accident neprevăzut, care ne-a 
descurajat destul de mult. Varga de oţel care lega propul- 
“sorul de resort a sărit deodată de la locul ei tocmai în lun- 
dul nacelei (pricina a fost o aplecare a nacelei în urma 
mişcării făcute de unul dintre marinarii pe care îi luasem 
cu noi), şi într-o clipă axul a rămas suspendat şi se legăna 
fără să mai fie în contact cu pivotul axei elicei. În timp ce 
ne străduiam să punem mina pe el, atenţia noastră fiind 
astfel cu totul absorbită. ne-am pomenit. zvirliţi de un cu- 
rent năprasnic de vint dinspre est, care ne impingea, cu o 
putere mereu crescîndă, spre Allantic. In curînd ne-am 
trezit purtați peste mare cu o viteză care desigur nu cra. 
mai mică de cincizeci-şaizeci de mile pe oră, astfel că am 
atins Capul Clear!, cam la patruzeci de mile spre nord, mai 
înainte de a fi putut să fixăm axul şi să chibzuim ec e 
de făcut. În clipa accea domnul Ainsworth a venit cu o pro- 
punere nemaipomenită, care, după părerea mea, nu era nici 
necugetată, nici lantastică, şi pe care domnul Holland -a 
susținut-o fără șovăire. lală: trebuia să profităm de puter- 
nica furtună care ne mina, şi în loc să ne intoarcem spre 
Paris, să încercăm să ajungem la coasta Americii de Nord. 
După cîteva clipe de gindire, mi-am dat și eu, din tot sufle- 
tul, încuviințarea la “această propunere indrăzneaţă, care 
(ciudat lucru) n-a întîmpinat împotrivire decit din partea 
celor. doi marinari. Dar fiind in majoritate, n-am {inut 
seama de spaima lor şi ne-am văzut cu hotărire de drum. 
Ne îndreptam spre vest; dar cum plutirea butoaielor vru o 
piedică materială la inaintarea noasiră şi cum eram — și 
pentru înălțare și pentru coborire — destul de stăpini pe 
balon, am zvirlit mai întîi cincizeci de plunzi din lest, și 
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apoi, cu ajutorul unui cabestan, am ridicat niţel frînghia, 
atita cît s-o scoatem afară din apă. Am simţit îndată efectul 
acestei manevre printr-o viteză puternic sporită. Şi cum 
vîntul se înteţise, zburam cu o iuţeală aproape de necrezut; 
ghidropa flutura în urma nacelei ca o diră lăsată în apă de 
trecerea unei corăbii. E de prisos să mai spun că în scurtă 
vreme coasta a dispărut din faţa ochilor noștri. Am trecut 
peste nenumărate vase de tot felul. Unele dintre ele încercau 
să ţină piept vîntului, cele mai multe manevrau cu anevoinţă. 
Am dezlănțuit pe bordul lor cel mai mare entuziasm, un 
entuziasm pe care l-am împărtășit din plin şi noi şi mai ales 
cei doi oameni care, acum sub influenţa unui păhărel de 
rachiu de ienupăr, păreau gata să-și spulbere în vînt toate 
grijile şi toate temerile. O mare parte din aceste corăbii au 
tras salve de tun pentru semnalizare; și toţi ne salutau cu 
urale răsunătoare — pe care le auzeam uimitor de clar — 
și fluturîndu-și beretele şi batistele. Am mers astfel toată 
ziua fără incidente însemnate, şi cînd umbrele nopții 
ne-au învăluit, am făcut o evaluare aproximativă a distan- 
tei străbătute. Ea nu putea fi mai mică de cinci sute de 
mile şi era probabil cu mult mai mare. Propulsorul era 
ținut mereu în funcţie şi ne ajuta în mod vădit la înaintare. 
După asfinţitul soarelui, vintul prinse să sufle şi mai tare, 
prefăcîndu-se într-un adevărat. uragan. Din pricina fosfo- 
rescenţei sale, puteam zări cu ușurință oceanul de sub noi. 
Vintul bătu toată noaptea dinspre răsărit, dindu-ne cele mai 
luminoase prevestiri de izbîndă. Sufercam destul de rău de 
frig, iar umezeala atmosferei era cît se poate de neplăcută. 
Dar aveam loc destul în nacelă cu să ne.culcăra şi, cu aju- 
torul mantalelor și al cîtorva pături, am scos-o cu bine la 
capăt. 

„Post-scriplurn (de domnul Ainsworth). „Aceste ultime 
nouă ore au fost fără doar şi poate cele mai minunate din 
viaţa mea. Nu-mi pot închipui nimic mai înălțător decît 
primejdia stranie şi noutatea unei asemenea aventuri. Deie 
Domnul să izbutim! Nu doresc succesul ca să-mi salvez 
neînsemnata mea persoană, ci spre folosul cunoştinţelor 
omenești şi pentru măreţia izbinzii. Şi totuşi e atit de ne- 
indoios că isprava asta e cu putinţă, încît singurul lucru de 
neînțeles ar fi cum de au șovăit oamenii să facă mai 
demult încercarea. E de-ajuns un vînt puternic, la fel cu cel 
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care ne duce acum, şi o rafală care să împingă balonul timp 
de patru-cinci zile (furtunile acestea ţin uneori şi mai mult), 
şi călătorul va fi purtat cu uşurinţă, în acest răstimp, de 
la o coastă la alta. Pentru asemenea furtună, nemărginitul 
Atlantic nu e decît un biet lac. În clipa de față mă tulbură 
mai mult decît orice adinca tăcere ce domnește pe mare, cu 
toată frămiîntarea ei acolo, jos. Apele nu dau glas către ce- 
ruri. Neţărmuritul și învăpăiatul ocean se zvircoleşte în 
chinuri fără să scoată un geamăt. Talazuri cît munţii te duc 
cu gîndul la nişte demoni fără de număr, care s-ar zbuciuma, 
uriași şi muţi, într-o neputincioasă agonie. Într-o noapte, 
aşa cum este noaptea asta pentru mine, un om trăiește cu 
adevărat; trăieşte cît un veac întreg de viață obișnuită. 
Și n-aş da farmecul acesta care mă încîntă pentru un întreg 
veac de viață obişnuită. 


Duminică, ? aprilie. (Manuscrisul domnului Mason.) În 
dimineața aceasta, pe la zece, nu mai rămăsese din furtună 
decît o briză de opt-nouă noduri (socotită la suprafaţa ocea- 
nului, pentru nave) care pe noi ne mină pare-se cu treizeci 
de mile pe oră sau mai mult. S-a mutat totuși foarte 
simţitor mai spre nord. Şi acum, la aslinţit, ne urmăm dru- 
mul spre vest, mai ales cu ajutorul propulsorului şi al cir- 
mei, care răspund minunat de bine menirii lor. Sint de 
părere că încercarea noastră a izbutit pe deplin, şi a zbu- 
ra cu uşurinţă în orice direcţie (dar nu chiar înfruntind o 
furtună) nu mi se mai pare o problemă. Desigur, n-am fi 
putut face faţă vintului puternic de ieri, dar înălţindu-ne, 
ne-am fi sustras influenței lui dacă ar fi fost nevoie. Sint. 
încredințat că împotriva unei brize care suflă cu putere 
putem merge cu propulsorul. Astăzi la amiază, aruncînd 
lest, ne-am ridicat la o altitudine de aproape 25000 de 
picioare (cam aceasta este înălțimea virfului Cotopaxi). 
Am făcut aceasta pentru a căuta un curent mai direct, dar 
«nu am găsit nici unul mai potrivit decît cel în care ne aflăm 
acum. Avem atit belşug de gaz cît să ne treacă peste 
balta asta de nimic, chiar dacă ar ţine călătoria trei săptă- 
mini. Nu am nici cea mai mică temere cu privire la rezul- 
tat. Ciudat e că piedicile au fost exagerate și greșit înţelese. 
Îmi pot alege singur curentul, și chiar dacă toate curentele 
mi-ar fi potrivnice, tot voi putea destul de bine să-mi 
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continui drumul cu propulsorul. Nu am avut incidente 
vrednice de a li amintile. Noaptea se vestește frumoasă. 

Post-scriptum (de domnul Ainsworth). N-am altceva 
de povestit in alară de faptul — care mie mi se pare uimi- 
tor — că, aflindu-mă la înălțimea virlului Cotopaxi, n-am 
simţit nici frigul pătrunzător, nici durere de cap, nici greu- 
tatea de a respira, şi pare-se că nici domnul Mason, nici 
domnul Holland, nici sir Everard n-au avut nimic-de sule- 
rit. Domnul Osborne se văita că simle. o apăsare pe piept, 
dar în curind a dispărut. şi aceasta. Am zburat cu mare 
viteză toată ziua și lrebuie să fi străbătut jumătatea drumu- 
lui peste Atlantic. Am depăşit vreo dvuăzeci-treizeci de 
nave de tot soiul, şi toată lumea părea uimită şi încintată 
la vederea noastră. La urma urmei, nu e cine ştie ce is- 
pravă să (reci în balon pesle ocean. Omne ignotum pro mag- 
nifico.! Notă: La 25000 de picioare înălțime cerul pare 
aproape negru şi stelele se văd foarte clar; în timp ce marea 
nu pare convexă (cum s-ar pulea crede), ci, fără nici o indo- 
sală, e cu totul concavă.*. 


Luni, 8 aprilie. (Manuscrisul domnului Mason.) În dimi- 
neaţa de azi am avut iar oarecare incurcături cu axul pro- 
pulsorului, care lrebuie refăcut în întregime de teama unor 
accidente serioase. Prin ax înțeleg varga de oţel, nu paletele. 


1 Vol. ce e necunoscut pare minunat (în limba latină în original). 

„+ * Domnul: Ainsworth nu a încercat să-și dea seama de fenomenul 

acesta, care totuşi poate fiexplical. O linie trasă de la o înălțime de 25 000 
de picioare, perpendicular la suprafaţa pămîntului (sau a mării) ar li 
aleăluil tocmai una dintre cele două laturi perpendiculare. ale triun- 
vhiului dreptunghi, a cărui bază s-ar inlinde de la unghiul drept piuă 
la orizont, iar ipotenuza, de la orizont şi pînă la balon. Dar aceste 
25 000 de picioare sint o nimica loală faţă de intinderile pe care le 
cuprindea cu privirea. Cu alte cuvinte, baza sau ipotenuza presupu- 
sului triunghi ar fi așa de lungă în comparaţie cu perpendiculara, 
încit cele două dintii ar putea Li considerate ca aproape paralele. În 
chipul acesta, pentru aeronaut, orizontul apare întotdeauna la același 
nivel cu nacela. Dar, de vreme ce punclul aflat chiar dedesubtul aces- 
tuia pare a fi și chiar este la o mare depărtare sub el, se înfățișează, 
desigur, ca şi cum s-ar găsi la o mare distanță de orizont. De aici şi 
impresia de concavitale. lar aceaslă impresie va dăinui pină în clipa 
în care inăllimea în raport cu perspectiva se va alla într-o asifel de 
proporție, incit paralelismul aparent dintre bază si ipotenuză va dis- 
părea, iar convexilaloa reală a pămîntului va deveni aparentă (n.a.). 
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Acestea n-ar putea fi imbunătăţite. Un vint puternic a su- 
flat toată ziua fără întrerupere dinspre nvrd-est: norocul 
pare să fie cu totul de partea noastră. Cu puţin înainte de 
ivirea zorilor, am fost cu toţii oarecum îngrijoraţi de unele 
zeomote ciudate și de zdruncinăturile balonului, însoţite 
de o descreştere simţitoare a vitezei întregului aparat. Feno- 
menele acestea erau urmarea expansiunii gazului, din pri- 
cina creșterii temperaturii atmosferice şi a desprinderii bucăţe- 
lelor mărunte de gheaţă cu care sc încărcase fileul în timpul 
nopții. Am aruncat citeva sticle spre corăbiile de sub noi. 
Am văzut cum una din ele a fost pescuită de un vas mare 
ce semăna cu un pachebot de pe linia New York. Am în- 
cercat să-i aflăm numele, dar nu sîntem siguri că am izbutit. 
Cu telescopul domnului Osborne, am desluşit ceva apro- 
piat de cuvîntul „Atalanta“. Este miezul nopții și ne îndrep- 
tăm tot înspre vest cu mare iuțeală. Marea este neobişnuit. 
de fosforescentă. 

Post-scriptum (de domnul: Ainsworth). Era ora două 
a.m. şi, atit cît îmi pot da seama, vremea pare mai liniş- 
tită, dar e foarte greu să ştiu cu precizie, deoarece ne miş- 
căm odată cu acrul. Nu am dormit deloc de cînd am plecat 
din Wheal-Vor, însă nu mai pot rezista şi trebuie să aţipesc 
niţel. Nu putem fi prea departe de coasta Americii. 


Marţi, 9 aprilie. (Manuscrisul domnului Ainsworth.) 
Ora 1. p.m. Se vede lămurit coasta joasă a Carolinei de Sud. 
Marea problemă e dezlegată. Am trecut Atlanticul, l-am tre- 
cut ușor şi repede cu balonul! Domnul fie lăudat! Cine-ar 
mai putea spune, după asta, că vreun lucru ar fi cu nepu- 
tinţă? 


Jurnalul se sfirşește aici. Citeva amănunte asupra cobo- 
rivii au fost împărtășite însă domnului Forsyth de domnul 
Ainsworth. Marea era aproape netedă cînd călătorii văzură 
prima dată coasta pe care amindoi marinarii au recunos- 
cut-o îndată, şi domnul Osborne de asemeni. Acest din urmă 
gentleman, avînd oarecare legături la Fort Moultrie, a luat 
numaidecit hotărirea să aterizăm în apropiere. Balonul a 
fost adus deasupra plajei (fiind vremea reflluxului şi nisipul 
bine bătut, neted şi foarte potrivit pentru o aterizare) şi 
s-a aruncat gheara de pisică, şi imediat aceasta s-a înfipt 
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zăravăn. Bineînțeles că locuitorii insulei -şi ai fortului se 
inghesuiau să vadă balonul; dar numai cu mare greutate 
putea fi convinsă lumea că făcuserăm într-adevăr călătoria 
aceasta: trecerea Atlanticului. Gheara de pisică s-a înfipt 
în pămînt la ceasul două după-amiază, precis; şi astiel 
întreaga călătorie a luat sfirșit în şaptezeci și cinci de ore, 
sau chiar mai puţin dacă socotim trecerea de la o coastă 
la alta. Nu s-a întimplat nici un accident serios. Nici o pri- 
mejdic adevărată nu ne-a amenințat cîndva. Balonul a 
fost dezumilat și pus la păstrare fără nici o greutate; şi 
cînd manuscrisul după care s-a redactat această povestire 
a fost trimis la Charleston, aeronauţii se găseau încă la 
Fort Moultrie. Nu se ştie ce au ei de gînd de aici înainte. 
Putem însă făgădui cu siguranţă cititorilor noştri informaţii 
suplimentare fie pe luni, fie cel mai tirziu în ziua urmă- 
toare. 

Aceasta e fără doar și poate fapta cea mai uluitoare, cea 
mai interesantă şi cea mai plină de făgăduinţe din cite a 
săvirşit sau măcar a încercat vreodată omul să săvirşească. 
Ar fi de prisos să căutăm acum a preciza minunatele e 
urmări. | 


Farsa cu balonul (în original 
The Balloon-Hoaz) a văzut lumina 
tiparului în numărul din 13 aprilie 
1844 al ziarului „New York Sun“. 


ÎNGROPAT DE VIU 


SÎNT UNELE SUBIECTE de un interes arzător, dar 
mult prea îngrozitoare ca să fie folosite într-o povestire obig- 
nuită. Adevăratul romancier cată să le ocolească dacă nu 
vrea să provoace revolta sau dezgustul. Ele nu-și au rostul 
decît dacă adevărul, în severa lui măreție, le susține şi le 
consiințeşte. Aşa de pildă, te simţi înfiorat de cea mai. pu- 
ternică dintre „plăcerile dureroase“ cu putință cînd iți; -se 
istorisește despre trecerea Berezinei, despre cutremurul din 
Lisabona, ciuma de la Londra, măcelul din noaptea Sfin- 
tului Bartolomeu, sau moartea celor o sută douăzeci de 
prizonieri, înăbușiţi în „Hruba neagră“ din Calcutta. Dar: 
ceea ce e tulburător în aceste povestiri e tocmai faptul în 
sine — e realitatea — adică adevărul istorie. Dacă ar fi doar 
născociri, nu ne-am gîndi la ele decit cu silă. 

Am pomenit cîteva dintre cele mai cunoscute și cumplite 
restrişti înscrise în istorie. În ele, însă, ceea ce tulbură cu 
atita putere închipuirea nu este numai felul nenorocirii, ci 
întinderea ei. Nu e nevoie să mai amintesc cititorului că, din 
lungul şi jalnicul pomelnic al mizeriilor omeneşti, aș îi putul 
alege nu puţine fapte răzlețe pline de mai multă suferință 
adevărată decit oricare din aceste uriașe prăpăduri obşteşti. 
Cea mai mare tortură cu putință — adevărata durere — nu 
este cea obştească, ci aceea de unul singur. Să mulțumiri 
bunului Dumnezeu că sinistrul prag al caznelor e dat să-l 
îndure cite un singur om, şi nicidecum mulțimi de oameni 
deodată i 

A fi îngropat de viu este, fără îndoială, chinul cel mai groaz- 
nic dintre grelele încercări care au fost hărăzite vreodată 
unui muritor. Că faptul acesta îngrozitor s-a întîmplat ade- 
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sea, chiar foarte adesea; iată ce nu poate fi tăgăduit de ni- 
meni din cei ce gîndesc. Hotarele ge despart viaţa de moarle 
sint in tot cazul întunecoase și nestatornice. Cine oare ar 
putea spune unde sfirșește una și începe cealaltă? Se ştie că 
sint unele boli in care se întâmplă ca funcțiunile aparente 
ale vieții să înceteze cu totul şi în care, totuși, aceste opriri 
nu sint, la drept vorbind, nimic decit simple întreruperi. 
Sint numai o pauză vremelnică în acest mecanism de neînțe- 
les. Se scurge un răstimp oarecare, și o lege tainică, noştiulă, 
pune iar în mișcare resorturile minunale și rotiţele vră- 
jite. N-a fost pe veci desprins firul cel de argint şi nici n-a 
fost sfărimat cu totul polivul cel de aur. Dar unde oare se 
afla sufletul între timp? 

Afară de conclnzia a priori şi de neînlăturat că anumite 
cauze trebuie să dea naştere unor anumite efecte, că aceste 
bine cunoscute cazuri de intrerupere a vieții trebuie, din cind 
in cind, să ducă ncgreșii la o îngropare inainte de vreme, pe 
lingă aceste argumente, avem mărturia nemijlucită a experi- 
enţei de toate zilele, precum şi a experienţei medicale, care 
ne dovedesc că numeroase asemenea îngropări au avut loc 
de curînd. Aș putea să amintesc de indută, dacă e nevoie, 
şi o sută de cazuri de netăgăduit. Unul dintre ele, cu totul 
«deosebit, şi ale cărui împrejurări ar putea îi încă vii în amin- 
'tirea cititorilor mei, s-a întîmplat nu demult în orașul vecin, 
Baltimore, unde a stirnit o mare și dureroasă frămintare ob- 
şlească. Soţia unuia dintre cetățenii cei mai cu vază, jurist 
de frunte și membru al Congresului, a fost atinsă pe neaștep- 

tate de o boală necunoscută, care a sfidat Loată iseusinţa me- 

dicilor. După multe suferinţe, a murit, sau s-a crezut că c 
moartă. Într-adevăr, nu s-a indoit nimeni ȘI nici n-a avut 
vreo pricină să pună la indoială că era moartă de-a binelea. 
Întăţişa doar toate simptomele obişnuite ale morţii. Trăsă- 
turile chipului ei arătau, cum e firesc, subțiate şi adincile. 
buzele erau şi ele, tot atit de firesc, de o paloare de marmură. 
Uebhii n-aveau nici o strălucire. Nici urmă de căldură. Pulsul 
incetase. Trei zile trupul fu ţinut neingropat, în care timp 
căpătase o rigiditate ca de piatră. În sfîrşit, se grăbi înmor- 
mintarea, dală fiind starea de rapidă descompunere în care 
se presupunea că se află cadavrul. 

Moarta fu depusă în cavoul lamiliei, care. în cei trei ani 
«e nemară, n-a mai lost vizitat de nimeni. La sfirsitul acestui 
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răstimp a fost deschis peniru a se aduce un sarcofag; dar, 
vai! ce groaznică lovitură îl aştepta pe soţul defunctei, care, 
el însuşi, a impins ușa! Cînd canaturile se deschiseră, ceva 
inveşmintat în alb îi căzu cu zgomot în braţe. Era scheletul 
soției sale, în giulgiul ei încă nevătămat. ~ 

O cercetare amănunţită dovedi cu prisosinţă că înviase 
la două zile după iînmormîntare, că în zbuciumul ei dinlă- 
untrul sicriului îl făcuse să cadă din firida sau de pe raliul 
său pe podea, unde acesta se slărimase în așa măsură încît 
îi îngăduise să iasă afară. O candelă, care, din întimplare, 
fusese lăsată în cavou plină cu ulei a fost găsită goală; s-ar 
fi putut totuşi ca uleiul să se fi uscat prin evaporare. Pe treap- 
ta cea mai de sus a scării ce ducea în acest lăcaș al groazei 
se găsea o bucată mare de sicriu cu care, pare-se, încercase 
să atragă atenţia bătind în ușa de fier. Pe cînd se străduia 
astfel, pesemne că a leșinat sau poate că a murit de groază. 
lar în cădere, giulgiul i s-a agăţat de vreun ieșind al grila- 
jului de fier dinlăuntrul cavoului. Astfel a rămas, în picioare, 
şi astfel a şi putrezit. 

În anul 1810 a fost în Franţa un caz de îngropare prema- 
tură, însoțit de unele împrejurări ce dovedesc îndeajuns că 
adevărul e, fără -doar și poate, mai ciudat decît închipuirea. 
Eroina povestirii a fost mademoiselle Victorine Lafourcade, 
o tinără bogată și de o frumusețe rară și care se trăgea dintr-o 
familie ilustră. Printre numeroşii ei pretendenți se număra 
și un scriitor! sau ziarist sărac, de la Paris, Julien Bossuet. 
Talentul şi purtările lui pururi curtenitoare atraseră atenţia 
bogatei moştenitoare, care se părea că îl iubea cu adevărat. 
Dar mindră de obirşia ei, se hotărise, în cele din urmă, să-l 
respingă şi să se mărite cu un domn pe nume Rânelle, ban- 
cher şi diplomat cu oarecare vază. După căsătorie însă, acest 
domn uită cu totul de soţie și e mai mult ca sigur că a și mal- 
tratat-o. După ciţiva -ani de trai chinuit, ea muri. În tot 
cazul, înfățișarea ei semăna atît de bine cu a unei moarte, 
încît oricine ar fi văzut-o s-ar fi putut înşela. A fost înmor- 
mîntată nu într-un cavou, ci într-o groapă obișnuită, în satul 
în care se născuse. În culmea disperării şi mistuit încă de 
amintirea arzătoare a dragostei lui, iubitul de altădată por- 
neşte din capitală spre ţinutul îndepărtat al satului ei natal, 


i În limba franceză în original: littérateur. 
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minat de dorinţa romantică de a dezgropa cadavrul şi de 
a-şi însuși bogatele ei plete. lată-l ajuns la mormint. La mie- 
zul nopţii dezgroapă sicriul, îl deschide și e tocmai pe cale 
să-i taie părul, cînd se opreşte deodată, văzînd cum ochii 
mult iubiţi se deschid. De fapt, tinăra femeie fusese îngropată 
de vie. Viaţa nu o părăsise cu totul, și dezmierdările iubitu- 
lui o treziseră din letargia care fusese greşit. asemuită cu moar- 
tea. Într-o pornire nebună, o purtă pe braţe pînă la locuinţa 
lui din sat. Îi dădu citeva leacuri din cele mai tari, dictate 
de temeinicele lvi cunoștințe medicale. În cele din urmă, 
fu readusă la viaţă. Îşi recunuscu salvatorul şi rămase cu el 
pină cind, încetul cu incetul, îşi recăpătă pe deplin sănătatea 
de mai înainte. Inima ei de femeie nu era de piatră, şi această 
din urmă lecţie de dragoste fu de ajuns ca s-o înduioşeze. 
I-o dărui lui Bossuet. Nu se mai întoarse la soţul ci, ci, ascun- 
zîndu-i faptul că înviase, fugi cu iubitul în America. După 
trecerea a douăzeci de ani, cei doi se întoarseră în Franţa, 
încredinţaţi fiind că timpul o schimbase atit de mult, incit 
prietenii nu ar mai fi fost în stare s-o recunoască. Se îngela- 
seră totuși. La prima întîlnire, domnul Renelle o și recunosru 
şi-şi ceru soţia înapoi. Ea se impotrivi acestei cereri, și tri- 
bunalul o sprijini, hotărînd că împrejurările cu totul deose- 
bite, ca şi lungul răstimp care trecuse anulaseră îndriluirile 
soţului nu numai din punctul de vedere ul dreptăţii, dur şi 
al legii. 

Revista chirurgicală din Leipzig — o publicaţie periodică 
merituoasă şi plină de autoritate, pe care editorii americani 
ar face bine s-o traducă şi s-o retipărească — relatează în- 
tr-unul din numerele sale din urmă o întimplare cu totul ne- 
norocită și de acelaşi fel. - 

Un ofiţer de artilerie, un bărbat de o statură uriaşă şi cu 
o sănătate de fier, fiind trintit de un cal nărăvaș, căpătă o 
rană foarte gravă la cap, din pricina căreia își pierdu pe lov 
cunoştinţa. Avea o ușoară fractură a craniului, dar deocam- 
dată nu era nici o temere de primejdie. Trepanaţia reuși de 
minune. I se luă singe şi se mai încercară și alte multe mij- 
loace cunoscute spre a-l ușura. Totuși, căzu treptat într-o 
stare de nesimţire din ce în ce mai deznădăjduită şi, în cele 
din urmă, se crezu că a murit. 

Vremea era călduroasă și fu îngropat cu o grabă fără rost 
într-unul din cimitirele orașului. Înmormintarea avu loe 
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într-o marţi. În duminica următoare cimitirul era, ca de obi- 
cei, înţesat de lume. Pe la amiază se iscă o mare tulburare 
la spusele unui ţăran că, pe cînd şedea pe mormintul ofiţeru- 
lai, simțise lămurit o zguduitură în pămînt pricinuită parcă 
de cineva care s-ar fi zbătut dedesubt. La început nu prea 
s-a luat seama la vorbele lui, dar spaima vădită şi încăpăţi- 
narea de catir cu care stăruia în istorisirea sa și-au făcut în 
cele din urmă firescul efect asupra mulţimii. Se aduseră 
degrabă citeva lopeţi şi, în puţine clipe, mormnintul, care era 
neingăduit de puţin adine, fu in așa chip răscolit, incit capul 
ingropatului ieşi la iveală. Arăta într-adevăr ca un mort; 
dar sta aproape în capul oaselor în sicriul al cărui capac fusese 
niţel săltat în sus în lupta lui năprasnică. 

Fu dus îndată la cel mai apropiat spital și acolo s-a coh- 
statat că, deşi în stare. de asfixie, era incă în viaţă. După 
cîteva ore, fu readus în simţiri. A recunoscut pe unii din prie- 
tenii de faţă şi, în fraze intretăiate, a vorbit despre chinurile 
indurate în mormint. 


Din povestirea lui se vedea limpede că vreme de un ces 
şi mai bine după ce fusese ingropat și inainte de a cădea în 
nesimţire, îşi dăduse seama că trăiește. Groapa a fost umplută. 
fără grijă şi la repezeală cu un pămînt din cale-alară de afi: 
nat, astfel că a putut pătrunde în ea niţel aer. A auzit paşii 
mulțimii deasupra capului și s-a străduit la rindul său să 
sc facă auzit. Şi tocmai acest tumult al cimitirului, zicea el, 
a fost ceea ce l-a trezit dintr-un somn adine. Dar de îndată 
ce se, trezi, işi dădu seama pe deplin de grozăvia fără seamăn 
în care se afla. 

Se spune că bolnavul acesta se întremase și părea că e pe 
cale de.a se insănătoşi de-a binelea, cind, pe neaşteptate, căzu 
victima experienţelor medicale șarlataneşti. I se puse o bate- 
ric galvanică și îşi dădu pe loc șfirşitul într-una din acele 
crize paroxistice pe care electricitatea le pricinuieşte cite- 
odată. 

Bateria galvanică de care am pomenit mi-aduce aminte de 
un caz bine cunoscut și cu totul neobişnuit, în care acțiunea 
ei s-a dovedit a fi mijlocul de a readuce la viaţă pe un tinăr 
avocat din Londra care fusese înmormîntat de două zile. 
Faptul s-a petrecut, in 1831 şi a făcut pe atunci o vilvă nemai- 
pomenită. 
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- Bolnavul, Edward Stapleton, murise, pare-se, de o febră 
tifoidă, însuţilă însă de unele simptome neobişnuite ce stîr- 
niseră curiozitatea medicilor care-l îngrijeau. În urma morții 
lui aparente, prietenii au fost rugați să încuviinţeze o autop- 
sie. Ei insă n-au îngăduit-o. Cum se întîmplă adeseori în fața 
unui asemenea reluz, medicii au hotărît să dezgroape cada- 
vrul şi să-l disece în toată voia, pe ascuns. În acest scop, s-a 
ajuns uşor la o înțelegere cu una din numeroasele bande de 
hoţi de cadavre, bande de care Londra nu duce lipsă. În a 
treia noapte după înmormîntare, presupusul cadavru a fost 
scos dintr-o groapă adincă de opt picioare şi depus în sala 
de disecţie a unui spital particular. i 

Tocmai i se făcuse o incizie destul de adîncă în abdomen, 
cînd starea corpului, cu înfăţişarea lui fragedă şi nevătă- 
mată, le-a dat ideea să aplice o baterie electrică. Urmă o 
încercare după alta, şi se arătară obişnuitele efecte, dar fără 
nici un rezultat deosebit şi caracteristic, afară doar că o dată 
sau de două ori s-a iscat printre convulsii ceva care semăna 
în mai mare măsură cu viaţa decît de obicei. 

Era tirziu. Se făcea ziuă şi au crezut nimerit, ca, în sfirşit, 
să înceapă numaidecit disecţia. Un student însă ţinea cu di- 
nadinsul să verifice o ipoteză a lui și stăruia să se aplice ba- 
teria la unul din muşchii pectorali. Se făcu o tăietură largă, 
şi grabnic o bucată de sîrmă fu pusă în contact cu ea. Cu o 
mișcare iute, dar nicidecum convulsivă, pacientul se ridică 
de pe masă, păşi în mijlocul încăperii, şi vreme de citeva clipe 
privi neliniștit în jurul său. Apoi vorbi. Ceea ce spunea era 
de neînțeles; dar rostea bine cuvintele şi silabisea deslușit. 
După ce vorbi, se prăbuși pe podea. 

-Citeva secunde au rămas cu toţii încremeniţi de groază; 
împrejurarea însă neîngăduind întirzicre, le-a redat fără 
zăbavă prezenţa de spirit. Era vădit că domnul Stapleton 
trăia, deşi leşinase. După ce i s-a dat eter, s-a trezit, şi în 
curind s-a vindecat şi s-a întors la prietenii săi. Acestora 
însă le-a fost ascunsă vestea învierii sale cît timp au mai 
fost temeri de o nouă cădere în leșin. Cit s-au minunat și cit 
au fost de încîntaţi în uimirea lor îşi poate oricine închipui. 

Dar ce-i mai înfiorător în această întimplare e cuprins 
în cele povestite de însuşi domnul Stapleton. El susţine că 
n-a fost nici un răstimp în care să-și fi pierdut cu totul sim- 
ţirea, că îşi dădea seama în chip nedesluşit și slab de tot ce 
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s-a petrecut cu el din clipa cînd medicii îl declaraseră mort _ 
şi pină într-aceea cînd a căzut teşinat pe podeaua spitalului. 
„Trăiesc, sînt în viață!“ au fost cuvintele neinţelese pe care 
încerca să le rostească, în această grea cumpănă, cind și-a 
dat seama că se află într-o sală de disecţie. 

Nu mi-ar fi greu să amintesc oricît de multe „poveşti de 
acest fel, dar sînt sigur că nu e nevoie de cle ca să fim încre- 
dințaţi de faptul că astlel de ingropări înainte de vreme au 
lòc într-adevăr. Dacă ne gindim cit de rar stă în puterea 
noaslră, dat fiind felul fiecărui caz în parte, să descoperim 
cite unul, trebuie să ne dăm seama că asemenea întimplări 
se pot petrece adesea, fără ca noi să luăm cunoştinţă de ele. 
E cu neputinţă să răscoleşti într-un anume scop un cimitir 
pe o intindere oarecare fără să descoperi schelete” aşezate in 
așa fel încît îţi stirnesc cele mai groaznice bănuieli. 

Groaznică e, intr-adevăr, bănuiala, dar și mai groaznic 
încă e destinul! Se poale susţine fără șovăire că nu există 
pe lume o intimplare atit de cumplit de bine potrivită ca să 
te aducă în culmea disperării trupești și sufleteşti ca- atunci 
cind eşti ingropat de viu. Apăsarea de nesuferit asupra plă- 
miînilor, miasmele înăbuşitoare ale pămîntului jilav, veşinin- 
tele morţii lipindu-se strins de trup, strinsoarea neinduple- 
cală a ingustului lăcaș, negrele bezne ale nopţii atotstăpine; 
tăcerea ca o mare ce te invăluie, prezenţa nevăzută, dar pre- 
simțită a viermelui biruitor, toate acestea, unite cu gindul 
la aerul şi iarba de deasupra, cu amintirea prietenilor dragi 
care ar sări îndată în ajutorul tău numai dacă ţi-ar cunoaşte 
soarta, cum şi incredinţarea că soarta aceasta ei n-o vor alla-o 
niciodată, că partea ta cea fără speranţă este a celor morţi cu 
adevărat, acestea toate, zic,-îţi strecoară in inima care incă 
mai bate o spaimă atit de cumplită și de neîndurat, incit 
şi cea mai îndrăzneață inchipuire pregetă şi păleşte. Nu cu- 
noaştem pe lume mai groaznică tortură şi nici în hrubele 
împărăției iadului nu ne putem inchipui nici pe departe ceva 
mai hid. Şi de aceea tot ce se povesteşte despre acest lucru 
este de un interes atit de adine, un interes care, prin sfinta . 
groază stirnită de lucrul în sine, depinde totuşi de faptul că 
sintem încredinţaţi de adevărul acestor istorisiri. Ceea ce voi 
povesti acum e ceva pe care l-am cunoscut prin mine însumi, 
face parle din experienţa mea proprie neîndoiclnică: 
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Cu mulţi ani în urmă am suferit de atacurile acelei boli 
ciudate pe care, în lipsa unei denumiri mai potrivite, medicii 
s-au învoit a o numi catalepsie. Deşi pricinile cele mai apro- 
piate, cum şi cele ce predispun la această boală şi chiar diag- 
nosticul ei sînt încă pentru noi o taină, caracterul ei aparent 
şi învederat e indeajuns de bine cunoscut. Variaţiile ei sint 
indeosebi variaţii de grad. Uneori, bolnavul zace o singură 
zi sau chiar şi un răstimp mai scurt într-un fel de letargie 
foarte adincă. E lipsit de cunoştinţă și cu totul nemișcat. 
Dar bătaia inimii se simte încă slab de tot; mai dăinuie o 
urmă de căldură; o ușoară culoare rumenește umerii obrajilor; 
şi, punîndu-i o oglindă la buze, ne putem da seama că plă- 
inînii lucrează încet, neregulat şi şovăiclnic. Dar în alte cazuri, 
durata crizei este de cîteva săptămîni, sau chiar de luni de 
zile. În răstimpul acestora, cercetarea cea mai amănunţită 
şi cel mai sever examen medical dau greş cînd e vorba să 
facă vreo deosebire esenţială între starea bolnavului şi ceea 
ce numim noi moarte absolută. De cele mai multe ori el scapă 
de o îngropare prematură numai datorită faptului că prietenii 
lui ştiu că înainte vreme suferise de catalepsie, datorită bă- 
nuielilor. trezite de acest lucru şi mai cu seamă fiindcă nu s-a 
arătat nici un semn de descompirnere. Din fericire, boala nu 
înaintează decit treptat. Primele ei manifestări, deși bine 
vădite, sînt totuși îndoielnice. Accesele devin din ce în ce 
mai puternice, şi fiecare dintre ele durează un răstimp mái 
lung decît cel de mai înainte. Numai lucrul acesta îl fereşte 
de a fi îngropat. Nenorocitul a cărui criză dintii ar fi dintre 
cele mai grele — ceea ce se și întîmplă uneori — ar fi desigur 
osîndit să fie îngropat de viu. 

Cazul meu nu se deosebea prin nici un amănunt mai în- 
semnat de cazurile amintite în tratatele de medicină. Uneori, 
fără nici o pricină vădită, mă culundam încetul cu încetul 
intr-o stare vecină cu leşinul sau cu sincopa; și rămîneam în 
starea asta fără să simt dureri, fără să mă pot mișca, lipsit 
de orice ginduri, păstrind însă o cunoştinţă amorțţită și le- 
targică a vieţii și a prezenţei celor din jurul patului meu, pină 
cînd o criză supremă mă readucea deodată, pe deplin, în 
simţiri. Alteori, mă lovea fulgerător ș şi năprasnic. Mi se făcea 

rău, amorţeam, mă treceau fiori, îmi venea ameţeală și, deo- 
dată, mă prăbuşeam la pămînt. "Apoi, săptămini de-a rindul 
totul era pustiu și gol, întuneric și tăcere, iar neantul stăpi- 
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nea pretutindeni. O mai deplină nimicire nici nu se putea 
inchipui. Dar din aceste din urmă încercări mă trezeam tot 
atit de incet şi treptat pe cît de subit fusese atacul. Aşa cum 
zorile se ivesc pentru cerșetorul fără prieteni și fără adăpost 
şi care pribegeşte pe uliţe într-o lungă și jalnică noapte de 
iarnă, la [el de tirzie, la fel de înceată şi la fel de inviorătoare 
se reîntorcea lumina vieţii către mine. 


Sănătatea mea părea totuşi bună, cu toate că eram supus 
acestui fel de leşinuri. Nici nu-mi dau seama că eră cît de cît 
zăruncinată pe urma bolii care precumpănea, alară doar dacă 
nişte tulburări repetate in somnul meu obişnuit n-ar îi putul 
fi privite ca o urmare a ei. De cite ori mă trezeam din somn, 
mi-era cu neputinţă să-mi recapăt pe loc deplina stăpinire 
a simţurilor şi totdeauna rămineam citeva minute foarte 
zăpăcit şi buimac. Facultăţile. mele mintale în general și 
mai cu seamă memoria erau întrerupte. 

În tot ceea ce înduram nu era nici o suferinţă fizică, dar, 


în schimb, o durere morală fără seamăn. Închipuirea mea ajun- 
sese un osuar. Nu vorbeam decit de „viermi, morminte şi 
epitaluri“. Mă pierdeam în visări de moarte, și gindul că aş 
putea fi îngropat de viu mă obseda necontenit. Primejdia 
cumplită de care eram amenințat mă urmărea zi și noapte. 
Ziua, gindul ei mă chinuia peste poate, iar noaptea ajungea 
la culme. Cînd beznele groaznice cotropeau întreg pămîntul, 
atunci, cu fiece spaimă a gindului, mă cutremuram şi tremu- 
ram întocmai ca „penele ce filfiie pe dricuri. Iar cînd natura 
nu mai îndura să fiu mereu de veghe, atunci doar, după o 
luptă înverşunată, mă hotăram să adorm, căci mă '‘infioram 
gîndindu-mă că mă puteam trezi la deşteptare ca oaspete 
al unui mormint. Şi cînd, într-un tirziu, mă cufundam in 
somn, era numai ca să mă avint îndată într-o lume de fan- 
jasme, deasupra căreia, cu negre aripi uriaşe, adumbrind 
totul, plutea, stăpînitor şi singur, gîndul sepulcral. 

Printre nenumăratele chipuri ale întunericului care mă asu- 
preau astfel în vis, nu voi alege decit, o vedenie stingheră, ca 
să vorbesc de ea. Se făcea că eram adincit într-un somn cata- 
leptic, mai lung și mai greu ca de obicei. Deodată, o mină 
de gheaţă se lăsă pe fruntea mea, şi un glas, nerăbdător și 
infrigurat, îmi şopti în auz cuvintul: 


— Ridică-te! 
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M-am ridicat in capul oaselor. Întunericul era de nepă- 
truns. Nu puteam vedea chipul celui ce mă trezise. Nu-mi 
puteam aduce aminte de clipa cînd căzusem în letarg e, nici 
de locul unde zăceam. În vreme ce rămăsesem nemiscat şi mă 
tot străduiam să-mi adun gindurile, mîna cea îngheţată se 
incleşta cu furie pe mina mea, la încheielură, scuturînd-o cu 
putere, în timp ce glasul rostea din nou înfrigural: 

—  Ridică-te! Nu ţi-am poruncit să te ridici? 

— Și cine ești tu? am întrebat. 

— Eu nu port nici un nume pe tărimurile unde locuiesc, 
răspunse glasul cu jale. Am fost un muritor, dar azi sint un 
demon. Am fost neîndurător, dar azi sînt plin de milă. Îţi 
dai seama că tremur. Cînd vorbesc, îmi clănțăne dinţii, şi 
totuşi nu e de vină răcoarea nopţii, a nopţii fără de sfîrșit. 
Dar această grozăvie e de neîndurat. Cum de poţi fu dormi 
liniştit? Eu nu mă pot odihni de plinsetul acestor chinuri de 
moarte. Priveliştea lor e mai mult decît pot indura. Ridică-te! 
Vino cu mine în noaptea veşnică și lasă-mă să-ți dezvelesc 
mormintele. Nu e oare vedere de jale aceasta? Priveşte! 

Am privit. Şi chipul cel nevăzut, care mă mai ţinea strîns 


de încheietura miinii, făcu să se deschidă larg mormintele: în- 
tregii omeniri, și din fiecare se înălța în plutire plăpînda lu- 
cire fosforescentă a putregaiului, astfel că am putut să pătrund 
cu privirea pînă-n tainiţele cele mai ascunse și să văd în ele, 
înfăşurate în linţoliu, trupurile celor morţi, în somnul lor so- 
lemn şi trist, laolaltă cu viermii. Dar, vai! cei ce dormeau cu 
adevărat erau de mii şi milioane de ori mai puţini decit cei ce 
nu dormeau deloc. Şi era o uşoară frămintare și era o dure- 
roasă şi obștească neodihnă. Și din adincul gropnițelor fără de 
număr venea foşnetul melancolic al linţoliiler celor îngropaţi și 
am văzut că, printre cei ce păreau că odihnesc în pace, foarte 
mulţi își schimbaseră întrucîtva neprielnica şi rigida poziţie 
în care fuseseră pogoriţi în mormînt dintru început. Și în 
vreme ce mă uitam, glasul îmi spuse iar: 

— Nu e oare, vai! nu e oare o privelişte de jale? 

Dar mai înainte de a fi găsit un cuvint să-i răspund, ară- 
tarea încetase să mă mai stringă tare de mină, luminile fosfo- 
rescente se stinseră şi deodată mormintele se inchiseră cu o 
bufnitură năprasnică, în timp ce din ele se înălța un vuiet 
de strigăte deznădăjduite, care spuneau din nou: 
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- Nu e oare, o, Doamne! nu e oare nespus de jalnică 
această vedere? 
Astfel de năluciri, care mi se arătau noaplea, au pătruns 
cu înriurirea lor purtătoare de groază pină departe în ceasurile 
mele de veghe. Nervii mi s-au zdruncinat cu totul şi am 
căzut pradă unei veşnice spaime. Nu mai îndrăzneam să 
merg călare sau să umblu pe jos, sau să-mi îngădui orice 
exerciţiu care m-ar fi depărtat de casă. De fapt, nu mă mai 
încumetam să mă lipsesc de prezenţa neîncetată a celor ce 
ştiau că sint predispus la catalepsie, ca nu cumva, căzind 
într-unul din obișnuitele mele atacuri, să liu îngropat mai 
înainte ca starea mea adevărată să fi fost bine cunoscută. 
Mă îndoiam de credinţa, de grija celor mai scumpi prieteni. 
Mă temeam că in răstimpul unei crize mai prelungite va 
de obicei, ei s-ar pulea lăsa convinşi că sint pierdut fără scă- 
pare. Mergeam pină acolo încit mi-era teamă ca nu cumva, 
din pricină că le dădeam prea mult de lucru, ei să [ie bucuroși 
să găsească într-un atac foarte prelungit o scuză îndestulă- 
toare ca să scape cu totul de mine. Zadarnic se străduiau 
să mă liniştească prin cele mai solemne făgăduieli. Le-am 
smuls jurămintele cele mai sfinte că sub nici un cuvint nu 
mă vor ingropa mai înainte ca descompunerea să fi progresat 
atit de mult incit păstrarea în casă să nu mai lie cu putinţă. 
Şi cu toate acestea, spaima mea ucigăltoare nu voia să ţină 
seama de nimic, nu voia să primească nici o alinare. Am în- 
ceput să iau un şir întreg de măsuri de prevedere complicale. 
Între altele, am refăcut cavoul nostru de familie în aşa chip 
incit să poată fi deschis cu uşurinţă pe dinăuntru. Cea mai 
slabă apăsare asupra unei pîrghii alungite pînă departe sub 
boltă făcea ca porţile de fier să sară in lături. Mai erau și 
alte rinduieli ca să lase slobodă trecerea acrului şi luminii 
şi vase potrivite pentru merinde și apă, in nemijlocita apropic- 
re a sicriului pregătit să mă primească. Sicriul acesta era 
căptușit cu ceva moale şi călduros şi prevăzut. cu un capac 
construit după acelaşi principiu ca ușa cavoului, înzestrat cu 
arcuri în aşa fel alcătuite incit ar fi fost, de ajuns cea mai mică 
mișcare a trupului ca să-i redea libertatea. Pe lingă toate: 
acestea, de tavanul cavoului atirna un clopot raare, a cărui 
funie trebuia să treacă printr-o gaură a sicriului şi să lie legală 
de o mînă a cadavrului. Dar, vai! la ce foloseşte prevederea 
împotriva soartei? Nici chiar aceste măsuri bine chibzuite 
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n-au fost de ajuns ca să mîntuie de chinurile nespuse ale în- 
gropatului de viu pe un nenorocit osindit să le îndure. 

Veni atunci o vreme, aşa cum mai venise adeseori şi îna- 
inte, o vreme în care m-am simţit trecînd la o stare de incon- 
ştiență deplină şi ajungînd la cel dintii și cel mai slab și ne- 
desluşit sentiment al existenței. Tiptil — cu mers de broască 
țestoasă — se apropiau zorile plăpinde şi cenuşii ale răsă- 
ritului sufletesc. O toropeală dureroasă. O suferinţă surdă, 
îndurată cu nepăsare. Nici grijă, nici speranţă, nici sforțare. 
Apoi, după un lung răstimp, un ţiuit în urechi. Apoi, după un 
şi mai lung răstimp, nişte înțepături şi furnicături în mädu- 
lare; apoi un răstimp de linişte şi desiătare, o liniște parcă 
fără sfîrşit, în care simţurile trezite se străduiesc să se pre- 
schimbe în gînduri; și din nou o scurtă întoarcere în neființă: 
și apoi o revenire neașteptată. Într-un tirziu, un tremur uşor 
al pleoapelor, şi îndată după aceca, o tresărire electrică de 
groază ucigătoare, o groază nedeslușită, care-mi alungă sìn- 
gele în valuri de la timple la inimă. lar acum, întiia sforțare 
hotărită. de a gîndi. Acum, întiia încercare de a-mi reaminti. 
Şi, acum un succes trecător şi neintreg. Şi acum memoria 
își redobindeşțe în asemenea măsură puterile ei stăpinitoare, 
încit aproape îmi.dau seama de starea în care mă aflu. Simt 
că nu mă trezesc dintr-un somn obișnuit. Îmi aduc aminte 
că am fost supus la atacuri de cutalepsie. Și acum, în sfîrșit, 
ca la revărsarea unui ocean, mintea înfiorată mi-e cotropită 
de singura și groaznica primejdie, de unicul meu gînd, spectral 
şi pururi cotropitor. 

Cîteva minute după ce acest vis urit pusese slăpinire pe 
inine — am rămas locului, nemișcat. Şi de ce oare? Nu 
puteam să-mi lac curaj şi să mă mișc. Nu cutezam, printr-o 
slorțare a ființei, să mă lămuresc asupra soartei mele, şi to- 
tugi simţeam în inimă ceva care-mi șoptea că desigur așa era ! 


leznădejdea — o deznădejde așa cum nici o altă restriște 
nu poate inspira vreodată — numai și numai deznădejdea 


m-a îndemnat, după ce am stat multă vreme la îndoială — 
să ridic pleoapele grele ale ochilor. Le-am ridicat. Era întu- 
neric, un întuneric de nepătruns. Mi-am dat seama că atacul 
trecuse. Mi-am dat seama că criza luase de multă vreme slirşit, 
Mi-am dat seama că mi-am recăpătat pe deplin darul vederii. 
şi totuşi era întuneric, un întuneric de nepătruas, beznele 
negre şi adinci ale Nopţii care ţine o veșnicie. 
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Am încercat să strig. Dar în strădania mea, buzele şi 
limba-mi uscată se mișcau convulsiv și nici un glas nu ieşea din 
pieptul meu cavernos, care, apăsat parcă de greutatea unui 
munte. prăbuşit deasupră-i l, 'gifiia şi palpita, odată cu inima 
mea, la fiece respirație trudnică şi greoaie. 


În strădania accasta de a scoate un strigăt, vrind să des- 
chid gura, am băgat de seamă că fălcile îmi sint legate, cum 
se obișnuiește la morţi. Am simţit totodată că zac pe ceva 
lare și că ceva asemănător mă stringea și în coaste, de aproape. 
Pină atunci nu încercasem să-mi întind mădularele, dar 
acum mi-am repezit în sus, din răsputeri, brațele, care-mi 
stătuseră întinse de-a lungul trupului şi cu mîinile încrucişate. 
Se loviră de ceva solid şi lemnos, care se întindea deasupră-mi 
la o înălţime nu mai mare de șase şchioape de fața mea. 
Nu mă mai puteam îndoi că odihnesc în sfirşit într-un sicriu. 

Și atunci, în toată nemărginita mea nenorocire, se strecură, 
odată cu gindul măsurilor mele de prevedere, duioasa și în- 
geveasca speranţă. M-am zbătut, am făcut mişcări spasmodice 
să deschid capacul cu forța: nici nu s-a clintit din loc. Mi-am 
pipăit încheieturile miinilor în căutarea funiei clopotului. 
Nu o găsii nicăieri. Şi atunci speranţa mea se risipi pentru 
totdeauna, și o deznădejde şi mai cumplită mă copleşi, birui- 
Loare, fiindcă nu se putea să nu-mi dau seama de lipsă căptu- 
şelilor pe care mi le prepgătisem cu atita grijă. Și apoi mai 
simţii deodată în nări mireasma deosebit de puternică a 
pămîntului jilav. Nici o îndoială nu mai era cu putinţă. Nu 
mă aflam în cavou. Plecat de acasă şi aflindu-mă printre 
străini, avusesem o criză — ce fel, cînd şi cum nu-mi puteam 
aduce aminte. Ei erau cei care mă îngropaseră ca pe un ciinc, 
intr-un sicriu de rînd, bătut în cuie și aruncat adînc, adine și 
pe vecie, în vreo groapă oarecare şi fără de nume. 

Cind această cumplită încredințare îşi făcu drum pînă în 
strălundurile cele mai nepătrunse ale sufletului meu, m-am 
străduit din nou să strig din toate puterile. Și la această a 
doua încercare am izbutit. Un strigăt lung, sălbatic și fără 
slirşit, ca un vaier de agonie, a răsunat în împărățiile sub- 
pămiîntene ale nopţii. 

— Hei! hei! Tu de colo! rosti un glas aspru drept răspuns. 

— Ce naiba l-o fi găsit? răsună un al doilea, 


— Isprăveşte odată! spuse o a treia voce. 
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— Ce-ţi vine de iniauni aşa, ca un motan în călduri? zise 
a palra voce. 

Vreme de citeva minute am lost inșfăcat pe loc şi zgilțiii 
fără cruţare de cîțiva ingi foarte deocheaţi. Nu m-am trezit 
din somn, căci eram treaz de-a binelea cind am tipat, dar 
mi-au redat toată ţinerea de minte. 

Aventura aceasta s-a petrecut în apropiere de Richmond, 
în Virginia. Însoţit de un pricten, plecasem la vinătoare, siră- 
bătind citeva mile de-a lungul fluviului. Se lăsa noaptea. 
Pe drum ne-a apucat furtuna. Cabina unui mic șlep, ancorat 
în plin curent şi incărcat, cu pămint de grădinărie, ne-a ost: 
singurul adăpost la îndemină. Ne-am mulţumit cu el şi am 
petrecut noaptea la bord. Am dormit într-unul din cele donă 
«uleuşuri ale vasului; şi enlenşurile: unui şlep de şaizeci- 
şuplezeri de tone nu prea an nevoie să fie descrise. Cel in 
care m-am culeal eu n-avea nici un tel de asternut. În partea 
«ea mai lată era doar de optsprezece şehioape, iar distanţa 
pină la puntea de deasupra era aceeași. Mi-a lost nespus de 
greu să mă strecor înăuntru. Cu toale acestea, am adormit. 
adine. Si întreaga mea vedenie — căci n-a lost nici vis, nici 
coșmar — a decurs în chip firesc din felul cum eram aşezat, 
din Tăsaşul obişnuit al gindurilor, din greutalea de care am 
mai auninlil de a-mi reveni în sirațiri şi mai ales de a-mi re- 
răpăla memoria multă vreme după ce mă lrezeam din somn. 
Oamenii care mă zgilțiiau alcătuiau echipajul şlepului, dim- 
preună cu cițiva țărani locmiţi să-l descarce. Mirosul de pă- 
inint venea de la însăşi încărcălura. Legătura peste fălei era 
o batistă de mătase în care imi infășuraserm capul în lipsa 
ohişnuitei scufii de noapte. 

Totuşi, chinurite pe care le indurasem au fost, fără indo- 
ială, deopotrivă de mari, în afară de durata lor, eu ale celor 
îngrupaţi cu adevărat. Au lost cumplite, au fost neînchipuit, 
de groaznice. Dar orice rău zămisleşte un bine, fiindcă prin 
chiar excesul lor au stienit în mintea mea o reacţie de neinlă- 
turat. Sufletul meu işi redobindi bărbăţia, işi redobindi cum- 
pălul. Am călătorit. in străinătate. Am făcut exerciții vigu- 
roase. Am tras adine în piept aerul inviorător al înălțimilor 
mari. M-am gindit la alte lucruri decit la moarte. Am aruncat 
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cărţile mele de medicină. L-am ars pe „Buchan“! N-am mai citit 
„Ginduri de noapte”, nici alte asemenea bazaconii despre cimi- 
tire, nici povestiri fioroase, cum e cea aici de faţă. Pe scurt, arn 
devenit alt om şi am trăit o viață omenească. Din noaptea 
aceea de pomină mi-am luat rămas bun pentru totdeauna 
de la spaimele mele funebre și,-odată cu cele, mi-a dispărut 
și predispoziția la catalepsie. Ele erau mai degrabă pricini 
decît urmări. | 

Vine o vreme în care, chiar pentru ochiul nepărtinitor al 
raţiunii, lumea aceasta, a sărmanei noastre omeniri, poate 
ajunge asemenea iadului, dar închipuirea omului nu e o 
Carathis? ca să-i poată cerceta nepedepsită peșterile toate. 
Vai! legiunea fioroasă a spaimelor sepulcrale nu poate fi 
privită numai ca o nălucire. Dar, asemenea demonilor cu care 
Atrasia4 călătorea pe Oxus5, ea trebuie să doarmă sau să 
ne sfişiel Trebuie lăsată în voia somnului ei, sau altfel 
sîntem sortiţi pieirii. . 


îngropat de viu (în original 
The Premature Burial) a văzut lumina 
tiparului la 31 iulie 1844 în „Dollar 
Newspaper“, cotidian din Philadel- 
phia. 


1 Este vorba de o foarte răspîndită lucrare de popularizare a 
cunoştinţelor medicale scrisă de medicul scoțian William Buchan 
(1729—1805). 

2 Poem pesimist scris de Edward Young (1683—1745) după moar- 
tea soției şi a fiicei sale; titlul complet al lucrării este Tinguirea sau 
Ginduri de noapte despre viaţă, moarte și nemurire (The Complaint or 
Night Thoughts on Life, Death and Immortality). 

3 Nume născocit de E.A. Poe. i 

4 Căpetenie a unor triburi turanice care au năvălit în Iran; unul 
dintre eroii vestitului poem persian Șah-name de Firdusi (940—1020). 

5 Numele sub care era cunoscut în vechime rîul Amu-Daria. 


LADA DREPTUNGHIULARĂ 


ACUM CÎȚIVA ANI miau reţinut un loc pe frumosul 
pachebot „Independence“, comandat de căpitanul . Ilardy, 
pentru o călătorie de la Charleston (in Carolina de Sud) la 
New York. Dacă vremea era prielnică, trebuia să ridicăm 
ancora la 15 ale lunii (iunie); în ziua de 14, um venit la bord 
să-mi rinduiese unele lucruri: în cabină. i 

Am aflat că vom avea foarte mulţi pasageri, printre care 
mult, mai multe doamne ca de obicei. Pe listă crau și ciţiva 
cunoscuţi de ai mei; şi printre alte nume, am găsit cu bucurie 
pe cel al lui Cornelius Wyatt, un tînăr artist pentru care 
aveam sentimente de caldă prietenie. Am fost coleg cu el, 
ca student al Universităţii C., unde eram veşnic împreună. 
Era o fire aşa cum sînt de obicei oamenii de geniu: un amestec 
de mizantropie, de simţire gingașă și de entuziasm. Pe lingă 
acesle însușiri, se mai adăuga i inima cea mai caldă şi mai cre- 
dincioasă care a bătut vreodată într-un piept omenesc. 

Am băgat de seamă că numele lui sta seris pe uşa a trei 
cabine. Și cercetind din nou lista pasagerilor, am aflat că re- 
jinuse locuri pentru sine, pentru soţie şi două surori ale lui. 
Cabinele erau destul de încăpătoare şi fiecare avea două pa- 
turi, unul deasupra celuilalt. La drept vorbind, aceste culcu- 
guri erau atit de înguste, încit nu puteau fi folosite decit de o 
singură persoană; totuşi, n-am putut înţelege de ce erau tret 
cabine pentru aceste patru persoane. În vremea de-atunci 
mă aflam în acea proastă stare de spirit care-l face pe om să 
fie de o curiozitate nestăpinită faţă de orice nimicuri. Mărtu- 
risesc cu ruşine că m-am frămintat, făcînd tot felul de presu- 
puneri absurde şi nelalocul lor despre rostul acelei cabine de 
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prisos. Nu era treaba mea, fireşte, dar asta nu mă împiedica 
să stărui cu aceeaşi îndărătnicie întru dezlegarea acestei 
enigme. În cele din urmă am ajuns la o concluzie care, din 
pricină că nu mă gîndisem la ea mai devreme, m-a umplut 
de uimire. „Trebuie să fie vorba de vreo servitoare, fără doar 
şi poate, mi-am zis. Ce nerod am fost că nu m-am gîndit din 
apul locului la un lucru atit de vădit!“ Și mi-am aruncat 
iarăşi ochii pe listă, dar am văzut lămurit. că acei patru ingi 
nu erau însoţiţi de nici o servitoare. Fupt este că la început 
au avut de gind să-și ia cu ei una, fiindcă vorbele „$i servitoa- 
rea“ fuseseră scrise și apoi șterse. „Desigur că are în bagajul 
său ceva deosebit, mi-am zis atunci, ceva ce n-ar dori să fie 
pus în magazie, ceva care trebuie păzit cu grijă... ah, da, am 
găsit! e vreun tablou, sau așa ceva, şi asta trebuie să fi pus 
cl la cale cu evreul italian Nicolino“. Gîndul acesta mă mul- 
tumi pe deplin, și, ponten moment, mi-a trecut orice curiozi- 
tate. 


Cunoșteam foarte bine pe cele două surori ale lui Wyatt; 
erau fete foarte drăguţe și vioaie. Se căsătorise de curînd, şi 
încă nu-i văzusem soția. Cu toate acestea, adeseori, de faţă 
cu mine, vorbise despre ea, cu obișnuita lui inflăcărare. O 
descria ca pe o fiinţă cu totul desăv îrşită şi înzestrată cu o 
frumuseţe fără cusur și o inteligență deosebită. Eram de 
accea foarte nerăbdătur s-o cunosc. 

În ziua în care m-am dus pe corabie (la 14 iunie), Wyatt 
şi familia lui trebuiau să vină şi ci — după cum mi-a spus 
căpitanul — şi am aşteptat pe bord cu o oră mai mult decit 
aveam de gînd, nădăjduind mereu că voi face cunoștință cu 
soția lui. Dar atunci veni cineva din partea lui să ceară scuze: 
„Doamna W. este puţin suferindă şi nu poate veni pe bord 
decit în clipa plecării, în ziua următoare“. 

Sosi şi ziua următoare. Şi tocmai pornisem de la hotel 
spre chci, cînd mă întilnii cu căpitanul Hardy, care-mi spuse 
că, ţinînd seama de împrejurări (o frază stupidă și convenţio- 
nală), credea mai degrubă că „Independence“ nu va părăsi 
portul o zi sau două. Cînd totul va fi gata, va trimite pe cineva 
să mă înștiințeze. Faptul mi se păru ciudat, fiindcă bătea 
un vint puternic dinspre sud. Dar cum „împrejurările“ nu 
ieșeau la lumină cu toate că am încercat în chip stăruitor 
să aliu ceva despre ele, nu aveam nimic mai bun de făcut de- 
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cit să mă reinlorc în camera mea şi să-mi mistui nerăbdarea 
pe .îndelete. 

Trecu aproape o săptămină fără să primesc înștiințarea 
pe care o aşteptam din partea căpitanului. În cele din urmă, 
insă, am primit-o şi m-am grăbit să mă duc la bord. Corabia 
gemea de călători, și peste tot locul se făceau înlrigurate 
pregătiri de plecare. Cam la zece minute după mine sosi şi 
Wyatt cu ai săi. Erau patru: cele două surori, soţia și artistul, 
acesta din urmă într-una din obișnuitele sale toane de poso- 
morită mizantropie. Eram prea deprins cu ele ca să le mai 
bag în seamă. Nici măcar nu m-a prezentat soţiei sale; aceas- 
tă datorie de bună-cuviinţă căzu, de voie, de nevoie, asupia 
surorii sale Marian — o lată vioaie şi drăgălaşă — care, Ja 
iuţeală, în cîteva cuvinte, ne-a făcut. cunoștință. 

Doamna Wyatt purta un vă! des pe lală, și cind l-a ridi- 
cat, răspunzind la salutul meu, mărturisesc că am rămas 
adine uimit. Cu toate acestea, aş fi fost și mai mult uimit 
decît eram dacă o lungă experienţă nu m-ar fi învăţat să nu 
dau prea mult crezare înflăcăratelor descrieri ale prietenului 
meu, artistul, atunci cind se pierdea in comentarii ăsupra frn- 
museţii unei femei. Ştiam bine cu cîtă ușurință se avinta el 
pe culmile idealului pur cind era vorba de frumos. 

Adevărul e că nu m-am putut împiedica de a socoti pe 
doamna Wyatt o femeie cu totul lipsită de farmec. Dacă nu 
era chiar de tot urită, socot că nici mult nu-i lipsea. Era im- 
hrăcată, totuși, cu gust ales, așa încît nu încape îndoială că 
va fi cucerit inima prietenului meu cu farmecele mult mai dn- 
rabile ale sufletului şi ale minţii. Abia dacă a rostit citeva 
cuvinte şi a trecut în cabina ei, împreună cu domnul Wyatt. 

Dar vechea mea curiozitate se trezi din nou. Un lucru era 
lămurit, şi anume că nu luaseră cu ei nici o servitoare. Deci, 
am căutat, să văd dacă nu cumva se găseşte în bagajele lor 
ceva mai deosebit. Peste puţin a sosit pe chei o căruţă cu o 
ladă dreptunghiulară de brad. Părea să fie tocmai lucrul aş- 
teptat. Îndată după venirea ei, am ridicat ancora. În scurt 
timp, am ieşit cu bine din port şi ne-am indreptat spre larg. 

Lada cu pricina era, după cum am spus, dreptunghiulară. 
Avea cam vreo șase picioare lungime și două și jumătate lă- 
time: o privisem cu luare-aminte și îmi place să vorbesc pre- 
cis. Oricum, forma aceasta era ciudată; şi de cum am văzut-o, 
am fost încredințat că ghicisem bine. Dacă vă amintiţi, 
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ajunsesem lu concluzia că în bagajele suplimentare ale prie- 
tenului meu, artistul, trebuie neapărat să fie nişte tablouri 
sau măcar un singur tablou, de vreme ce ştiam că timp de 
cileva săptămîni avusese numeroase convorbiri cu Nicolino. 
Şi iată aici o ladă, care, prin forma sa, nu pulea conține altceva 
decît o copie după Cina cea de taină a lui Leonardo: ştiam că 
o copie a acestei Cine de taină, făcută de Rubini cel Tinăr, la 
Florenţa, se găsea de citva timp în mîinile lui Nicolino. Mi 
s-a părut deci că punctul acesta se lămurise destul de bine. 
Rideam cu poltă, de unul singur, gindindu-mă la puterea 
mea de pătrundere. Era pentru prima oară cînd îl vedeam 
pe Wyatt că îmi ascunde unul dintre secretele lui artistice; 
dar, de data aceasta, urmărea desigur să mă ducă de nas şi 
să transporte pe furiș la New York, un tablou de valoare, 
crezind că habar nu am de acest lucru. Am luat holărirea 
ca de-acum înainte să-mi bat eu joc de el. 

Un lucru însă mă necăjea destul de rău. Lada n-a lost pusă 
în cabina cea goală, ci aşezată chiar în cabina lui Wyatt, 
şi rămase acolo,. ocupind aproape tot locul liber pe podea. 
Desigur că îl stinjenea nespus de mult, atit pe artist, cît şi 
pe soţia sa, mai cu seamă din pricină că vopseaua sau catra- 
nul cu care fusese:ă scrise cele citeva litere mari, lăbărțate, 
răspîndea un miros puternic şi neplăcut şi, după părerea mea, 
cu totul respingător. Pe capac erau vopsite următoarele cu- 
vinte: Doamnei Adelaide Curtis, Albany, New York,prin 
bunăvoința lui Cornelius Wyatt, Esq. A se așeza cu partea asta 
în sus. Fragil! 

Ştiam că doamna Adelaide Curtis din Albany era mama 
soţiei artistului; socoteam însă că toată adresa aceasta e o 
păcăleală pusă la cale pentru mine, dinadins. Mă încredin- 
fasem în sinea mea că lada şi conţinutul ei nu vor trece din- 
colo de pragul atelierului de la New York, din Chambers 
Street, al prietenului meu, mizantropul. 

În primele trei-patru zile am avut o vreme frumoasă, deși 
bătea vintul din faţă; căci după ce coasta se făcu nevăzulă, 
îşi schimbase și el direcţia, suflind de la nord. Din pricina 
aceasta călătorii erau plini de voie bună şi dornici de tovără- 
gie. Dar nu pot spune același lucru nici despre Wyatt, nici 
despre surorile sale, a căror purtare era cam semeaţă şi nu 
mă puteam împiedica să-i socotesc lipsiţi de cuviinţă față 
de cealaltă lume. Nu luam atit în seamă purtarea lui Wyatt. 
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Era şi mai intunecat ca de obicei; la drept vorbind, era chiar 
ursuz, dar din partea lui mă aşteptam la orice ciudăţenie. În 
schimb, surorilor lui nu le găseam nici o scuză. Aproape tot 
"timpul acestei călătorii s-au închis în cabina lor şi, în ciuda 
stăruinţelor mele, n-au vrut în ruptul capului să stea de vorbă 
cu vreo persoană de pe corabie. 

Chiar și doamna Wyatt se purta mult mai drăguţ decit 
ele. Vreau să spun că ii plăcea să flecărească; şi a fi vorbăreţ 
te face să fii foarte căutat cind te afli în largul mării. S-a 
împrietenit din cale-afară cu cele mai multe dintre doamnele 
călătoare, şi, spre marea mea uimire, părea vădit că îi place 
să cocheteze cu bărbaţii. Făceam cu toţii mare haz de ea. 
Am spus „făceam haz“, şi nu ştiu com să lămuresc: adevărul e 
“să mi-am dat curind seama cum de cele mai multe ori oamenii 
mai degrabă rideau de doamna Wyatt decit făceau haz cu ea. 
"Bărbaţii nu prea vorbeau de dinsa. În schimb, cucoanele 
' şi-au spus foarte curind cuvintul, și anume: că e o fată bună, 
nici urită, nici frumoasă, cu totul lipsită de bună-creștere şi, 
“fără îndoială, vulgară. Mare minune cum de se lăsase Wyatt 
“prins în astfel de mreje. Toţi credeau că e la mijloc averea 
ei: dar ştiam că nu era deloc așa, fiindcă Wyatt îmi spusese 
că nu-i adusese de zestre nici măcar un dolar și nici nu se 
aştepta la vreo moştenire. 

Se insurase, îmi spusese el, „din dragoste şi numai din 
dragoste“. Şi soţia lui era mai mult decit „vrednică de dra- 
gostea lui“. Cînd mă gindeam la vorbele acestea ale priete- 
nului meu, mărturisesc că rămineam nespus de încurcat. 
Era cu putinţă oare să-şi fi ieșit din minți? Ce alt puteam 
să-mi închipui? Tocmai el, care era atit de mofturos, el, cu 
mintea lui atit de luminată şi de subtilă, cu un simţ atit de 
ascuţit al imperfecţiunii și cu o înţelegere atit de adincă, de 
pătrunzătoare a frumosului! Bineînțeles că doamna Wyatt 
părea nespus de îndrăgostită de el, şi mai cu deosebire in 
lipsa lui, cind se făcea de ris prin dese aluzii la ce a spus „iu- 
bitul ei soţ, domnul Wyatt“. Cuvintul soț“ părea că-i stă 
neîncetat pe limbă, ca să folosesc una din expresiile ei atit 
de gingaşe. Între timp, toată lumea de pe vas își dădea seama 
că el o ocolea cu dinadinsul și în cea mai mare parte a tim- 
pului se închidea singur în cabina lui, în care, de fapt, s-ar 
putea spune că sta fără întrerupere, lăsindu-și soţia să petrea- 
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că în voie, aşa cum credea ea de cuviinţă, cu lumea din sala 
cea mare. 

Concluzia pe care am tras-o din cele văzute și auzite a 
fost că artistul, printr-un ciudat capriciu al destinului, sau 
poate stăpinit de o patimă înilăcărată și bizară, fusese împins 
să-și lege viaţa de o ființă cu mult mai prejos decît el. Și în 
chip firesc urmase dezgustul rapid și fără leac. Îl plingeam 
din toată inima, dar chiar aşa stind lucrurile, nu-i puteam 
ierta faptul că nu-mi vorbise de Cina cea de taină. Şi de aceea 
hotării să mă răzbun. 

Într-o zi cînd Wyatt se ivi pe punte, l-am luat de brat, 
aşa cum făceam altădată, și am pornit să ne plimbăm în sus 
şi în jos. Totuşi, tristeţea lui, pe care o găseam oarecum fi- 
rească, nu se lăsa deloc înduplecată. Posomorit, abia dacă 
scotea o vorbă, și accea cu o vădită sforţare. Am spus la 
întîmplare o glumă, două, și el a schiţat un zîmbet care îţi 
făcea milă. Bietul om! Cind mă gindeam la soția lui, mă mi- 
nunam de unde mai avea puteri să*pară vesel. În cele din 
urmă, am încercat să-i dau o lovitură in plin. M-am hotărit 
să-i dau să înțeleagă prin citeva vorbe cu tile, spuse în treacăt, 
despre lada de brad, că nu voiam să fiu nici victima nevino- 
vată, nici măcar ţinta mistilicării lui mărunte şi caraghivase. 
Am început prin a-mi dezvălui intenţiile. Am spus ceva 
privitor la „forma ciudată a lăzii cu pricina“; şi în timp ce 
rosteam cuvintele acestea, am făcut cu ochiul, zîmbind cu 
înţeles, şi l-am împuns ușurel cu degetul arătător între coaste. 

Felul în care Wyatt a primit o glumă atit de nevinovată 
m-a încredinţat pe dată că era nebun. Mai întii, m-a privit 
țintă, ca şi cum i-ar li fost cu neputinţă să priceapă ce-i spun; 
dar, încetul cu incetul, pe măsură ce înţelesul spuselor mele 
pătrundea în mintea lui, holba ochii de parcă stătea să-i iasă 
din orbite. S-a făcut stacojiu la faţă, apoi cumplit de palid, și, 
pe urmă, ca și cum ceea ce îi spusesem l-ar fi înveselit nespus, 
a izbucnit intr-un ris zgomotos și nefiresc, care, spre uimirea 
mea, a ţinut vreme de zece minute şi mai bine, înteţindu-se 
din ce în ce mai mult. În cele din urmă s-a prăbuşit greoi și 
fără vlagă pe punte. Cind m-am repezit să-l ridic, judecind 
după toate semnele, era mort. 

Am strigat după ajutor și, cu mare greutate, l-am readus 
in simţiri. După ce şi-a venit în fire, a vorbit cîtăva vreme 
fără şir. În cele din urmă i-am luat sînge şi l-am culcat în pat. 


.. 481 


31 — Edgar Allan Poe = 


A doua zi de dimineaţă se înzdrăveni cu totul, cel puţin 
în ceea ce priveşte sănătatea trupească. Despre starea lui 
mintală, însă, desigur .că nu pot spune nimic. În tot răstim- 
pul călătoriei noastre.l-am ocolit, după sfatul căpitanului, 
care părea 'de aceeaşi părere cu mine în privinţa nebuniei 
lui. Dar m-a rugat să nu vorbesc nimănui pe bord despre asta. 


Îndată după accesul lui Wyatt, s-au mai ivit cîteva îm- 
prejurări care mi-au sporit şi mai mult curiozitatea, și aşa 
destul de aţițată. Între altele, a mai fost şi următorul fapt: 
eram foarte nervos — beam prea mari cantităţi de ceai 
verde, şi noaptea dormeam prost, aș putea spune că vreme 
de două nopţi n-am închis ochii. Cabina mea, ca toate cele- 
lalte cabine ale bărbaţilor neinsurați de pe bord, dădea în 
sala mare care servea de sufragerie. Cele trei cabine ale lui 
Wyatt dădeau în încăperea din fund, despărțită de cea prin- 
cipală, printr-o uşă glisantă, care nu era niciodată încuiată 
în cursul nopţii. Cum navigam aproape tot timpul cu vint 
strins, iar briza era destul de puternică, vasul era bandat!; 
şi cînd vintul sufla de la tribord, ușa dintre cabine se deschi- 
dea, lunecînd, şi rămiînea deschisă, căci nimeni nu-şi dădea 
osteneala să se scoale s-o închidă. Patul meu, însă, se afla 
aşezat în aşa fel încît, cînd stam cu ușa deschisă, tot ca şi uşa 
glisantă de care am vorbit (iar ușa mea era veșnic deschisă 
din pricina căldurii), puteam să văd foarte bine cabina din 
fund şi tocmai partea în care se găseau cabinele domnului 
Wyatt. Aşadar, în cele două nopţi petrecute fără somn (dar 
care nopţi n-au fost una după alta) am văzut lămurit, în fiece 
noapte, pe la orele 11, pe doamna Wyatt, cum se furișa cu 
băgare de seamă din camera domnului Wyatt şi pătrundea 
în cabina nelocuită, unde răminea pină în zorii zilei, cînd, la 
chemarea soțului ei, se întorcea înapoi. Nu încăpea îndoială 
că erau despărțiți. Aveau deci cabine separate, desigur, în 
aşteptarea unui divorţ definitiv, și aici, gindeam, stătea, în 
cele din urmă, tot misterul cabinei nelocuite. 

Mai era încă o împrejurare care-mi dădea de gindit. În 
răstimpul celor două nopţi nedormite de care a fost vorba, 
îndată după ce doamna Wyatt se făcea nevăzută în cabina 
goală, atenţia îmi era atrasă de zgomote ciudate, înăbuşite 
precaute şi care veneau din încăperea soţului său. După ce 


1 Aplecat pe un bord din pricina acțiunii vîntului asupra velelor. 
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le-am ascultat o vreme cu mare luare aS am izbutit în 
cele din urmă să-mi dau seama de natura lor. Sunetele erau 
pricinuite de prielenul meu, artistul, care so străduia să des- 
“chidă lada dreptunghiulară folosindu-se de o daltă și un 
ciocan; acesta din urmă era. pare-se, îmbrobodit şi înăbuşil 
de o lină moale sau de o țesătură de bumbac in care capătul 
de fier îi era înfăşurat. 

Astfel mi se părea că pot deosebi chiar clipa anume cind 
destăcea binişor capacul, și tot astfel aș fi putut desluşi 
cind îl scotea și il punea deasupra patului de jos al cabinei. 
Momentul acesta din urmă îl cunoșteam, de pildă, după oare- 
care pocnele ușoare pe care le făcea capacul lovindu-se de 
marginea de lemn a patului, în timp ce artistul se străduia 
să-l așeze foarte incet, neliind loc destul pe podea. După accea 
urma o tăcere de moarle. Şi de fiecare dată nu am mai auzil 
nimic pină aproape de zorii zilei; afară numai dacă n-aş 
aminti de un sunet surd, şoaptă sau suspin, atit de înăbuşit, 
încit aproape că nu se auzea — dacă, bineinteles, toate aceste 
ultime zgomote nu erau mai degrabă o nălucire a imagina- 
tiei mele. Am zis că parcă aduceau cu un oltat, sau cu un 
hohot de plins, dar desigur că n-ar fi putut să fie nici una, 
nici alta. Mai degrabă aş crede că-mi ţiuiau mie urechile, 
Fără indoială că domnul Wyatt, dînd friu liber toanelor sale, 
se lăsa în voia entuziasmului pentru artă. Deschidea lada 
dreptunghiulară ca să-și răsfeţe privirile pe comoara artistică 
dinlăuntrul ei. Totuşi, nu era nimic în asta care să-l facă 
să plingă. Repet deci că trebuie să fi fost doar un joc al în- 
chipuirii mele, tulburată de ceaiul verde al bravului căpilan 
Hardy. În amindouă nopţile de care am pomenit, chiar îna- 
inte de ivirea zorilor, am auzit lămurit cum domnul Wyult 
punea la loc capacul "lăzi dreptunghiulare şi bătea cuiele în 
găurile vechi cu ajutorul ciocanului înfășurat în cîrpe. După 
ce isprăvea, ieșea gata îmbrăcat din cabina lui şi se ducea s-o 
cheme pe doamna Wyatt, care se afla în cabina cealaltă. 

Pluteam de şapte zile în larg și ne aflam acum în dreptul 
Capului Hatteras, cînd o răbuineală de vint de o violenlă 
neînchipuită se porni dinspre sud-vest. Eram totuși, într-o 
oarecare măsură, pregătiţi, fiindcă cerul se menţinuse de la o 
vreme tot mereu acoperit. Toate velele de sus şi pină jos fu- 
seseră strînse; şi cind vintul se porni să sufle cu putere, ne 


2 483 


păseam, mai dinainte, cu două terţarole luate la trincă! şi 
la zburător?. 

Cu acest dichis, vreme de patruzeci şi opt de ore am fost 
oarecum în siguranţă, corabia dovedindu-se din multe puncte 
de vedere o navă care ţinea bine marea şi nu primea valuri 
prea mari pe punte. La sfîrşitul acestui răstimp, furtuna se 
înteţi, prefăcîndu-se în uragan, și brigantina? se sfişie în bu- 
căți, cufundindu-se adine în noianul apelor. Citeva talazuri 
uriașe se năpustiră umul după alţul asupră-ne. În accidentul 
acesta am pierdut trei oameni, măturaţi peste bord odată cu 
bucătăria şi aproape toată copastia“ de la babord. De-abia ne 
venisem în lire, şi iată că zburătorul se rupse în bucăţi. Am 
înlins atunci focul de furtună? şi acest lucru ne-a fost de 
mare folos cîteva ceasuri, căci corabia înfrunta marea cu 
tărie mai multă decit înainte. l 

Furtuna bîntwia însă mai departe şi nu dădea semne că 
va înceta. Se văzu că intreg greementul corăbiei fusese proşt 
înLocmit și mai era și peste măsură de uzat. În a treia zi a 
uraganului, la ora cinci după amiază, doborit de o năprasnică 
pală de vint, arborele trinchet se prăbuşi pe punte. Din pri- 
cina ruliului grozav al corăbiei, timp de o oră şi mai bine 
ne-am străduit zadarnic să ne scă: ăn de el; și mai înainte de 
a ti izbutit, marangozult veni să ne înştiinteze că în cală apa 
atinsese un nivel de patru picioare. Ca să fie încurcătura şi 
mai mare, ne-am pomenit că pompele sint inlundate și aproape 
cu neputinţă de folosit. 

Tulburarea și deznădejdea domneau pretutindeni. Ne-am 
străduit totuşi să ușurăm nava aruncînd peste bord o parte 
din încărcătura la care am putut ajunge şi tăind ultimele două 
catarge rămase. Cu asta, am scos-o bine la capăt, dar cu pom- 
pele tot n-am fost în stare să facem nimic; si între timp luam 
din ce în ce mai multă apă. 

La asfințitul soarelui, violenţa furtunii scăzuse sirnțitor, și 
cum marea se mai liniștise, mai aveam încă o slabă speranţă 


1 Ve.a triunghiulară care se ridică în faţa catargului de la prova. 

2 Vela dreptunghiulară care se ridică pe catarg deasupra velei 
mari, 

3 Velă trapezoidală care se ridică pe catargul de la pupă. 

4 Întăritură longitudinală la partea superioară a bordajului unei 
nave. 

5 Velă triunghiulară care se ridică la pupă. pe vreme rea. 

ê Dulgher care lucrează pe corăbii. 
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să ne salvăm cu bărcile. La ceasurile opt seara, norii s-au des- 
trămat în bătaia vintului și ne-am bucurat de lună plină. A 
fost un adevărat noroc pentru noi şi ne-a prins minunat de 
bine, înbărbătindu-ne tocmai în clipele în care eram mai 
abătuţi. 

După o trudă de neînchipuit, am izbutit în cele din urmă 
să lăsăm la fața apei, fără vreun accident serios, barca cea 
mare şi am îngrămădit în ea tot echipajul și pe cei mai mulţ 
dintre călători. Grupul acesta s-a depărtat îndată şi, într-un 
sfirşit, după mari suferinţe, ajunse cu bine, a treia zi după 
furtună, la Ocracoke Inlet. 

Paisprezece pasageri, împreună cu căpitanul, rămăseseră 
la bord, hotăriţi să-și încredințeze soarta bărcuţei de la pupă. 
Am coborit-o fără nici o greutate, deşi numai printr-o minune 
am putut-o împiedica să se răstoarne cînd a venit în atingere 
cu apa. Se aflau într-însa, pe mare, căpitanul şi soţia sa, dom- 
nul Wyatt cu ai săi, un ofiter mexican cu nevasta și Ipatru 
copii, și eu însumi cu un servitor negru. 

Nu era loc, bineinţeles, pentru nimic, în afară de citeva 
instrumenle neapărat necesare, niscai merinde şi hainele de 
pe noi. Nimeni nu se gindise să încerce să mai scape şi alte 
lucruri. După ce ne depăriarăm de corabie cale de citeva 
brase, nu mică ne-a fost uimirea văzindu-l pe domnul Wyatt 
cum se ridică în picioare între parîmele de la pupă şi, foarte 
liniştit, cere căpitanului Hardy să întoarcă barca pentru a-și 
lua lada dreptunghiulară! 

— Stai jos, domnule Wyatt, răspunse cu asprime căpita- 
nul, ai să ne răstorni dacă nu te liniștești. Uite, sîntem cu 
copastia la fața apei. 

— Lada! strigă domnul Wyatt, tot în picioare. Lada, zie! 
Nu se poate, căpitane Hardy, n-ai să mă refuzi! Greutatea 
ei nu e decît un fleac, un nimic, o nimica toată. În numele 
mamei care te-a născut, în numele cerului și al mintuirji 
sufletului, te implor: întoarce să luăm lada! 

O clipă numai căpitanul păru înduioșat de rugile fierbinți 
ale artistului; dar îşi reluă îndată înfățișarea lui aspră și 
spuse răspicat: 

— Eşti nebun, domnule Wyatt! Nu te pot asculta. Stai 
jos odată, că răstorni barca! Puneţi mina pe el! Opriţi-l! 
E in stare să sară peste bord. Uite-ll Ştiam eul S-a dus! 
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În timp ce căpitanul vorbea, domnul Wyatt sărise într-a- 
'devăr din barcă și, cum eram încă la adăpost de vint lingă 
epavă, izbuti cu sforțări supraomeneșşti să 'apuce un capăt de 
parimă care atîrna de lanţul ancorei. În clipa următoare era 
la bord şi se repezea, ca un nebun, jos în cabină. 

Între timp fusesem împinși departe înapoia corăbiei şi, 
nemaifiind deloc la adăpostul ei, eram cu totul în voia valu- 
rilor năprasnice, care se frămîntau nepotolite. Ne-am străduit 
din răsputeri să ne întoarcem spre epavă, dar bărcuţa noastră 
era ca un fulg în bătaia furtunii. Am văzut dintr-o singură 
privire că soarta netfericitului artist era pecetluită. 


Ne depărtam necontenit de epavă, cînd l-am zărit din nou 
pe nebun (căci nu-i puteam zice altfel). Se ivi pe scara care 
ducea la cabine, ţinind în braţe, cu o sforțare care părea su- 
praomenească, lada dreptunghiulară. Pe cînd ne uitam la el 
în culmea mirării, l-am văzut cum petrecea la iuţeală, de 
cîteva ori, o fringhie groasă de trei degete mai întîi în jurul 
lăzii și apoi în jurul propriului său trup. În clipa următoare. 
trupul, cu ladă cu tot, era în valuri, dispărind pe loc, odată 
pentru totdeauna. l 

Am mai şovăit cîteva clipe, întristați şi lopătind în neştire, 
cu ochii aţintiţi pe locul nenorocirii. Într-un tirziu, ne-am 
depărtat, vislind. Tăcerea domni netulburată vreme de un 
ceas. În cele din urmă m-am încumetat să fac o observaţie. 

— Aţi băgat de seamă cit de repede s-au scufundat? Lu- 
crul acesta nu vi se pare nespus de ciudat? Cind l-am văzut, 
cum se leagă cu funia de lada aceea şi se aruncă în mare, vă 
mărturisesc că mai păstram o slabă nădejde că va scăpa cu 
viaţă. f 

— Era firesc, îmi răspunse căpitanul, să se dea la fund ca 
o ghiulea. Dealtfel, vor mai ieşi o dată la suprafață, nu însă 
înainte de a se fi topit sarea. 

— Sareal? am exclamat eu. 

— Sst! gopti căpitanul, făcînd un semn spre soția gi 
surorile răposatului. Vom vorbi despre aceste lucruri într-o 
clipă mai prielnică. 


Am avut multe de îndurat, dar am scăpat în ultima clipă. 
Norocul ne-a suris, ca şi tovarășilor noștri din barca: cea 
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mare. Am debarcat, în sfîrşit. mai mult morți decit vii. după 
patru zile de cumplită deznădejde, pe plaja din faţainsulei 
Roanoke. Am ră nas acolo o săptă nină. fără să li lost atacati 
de hoţii de epave, și în cele din urmă am putul pleca lu New 
York. 

După vreo lună de la naufragiul lui „Independence“ l-am 
intilnit din intimplare pe căpitanul Hardy pe Broadway. Fi- 
veşte, convorbirea noastră s-a învirtit în jurul naufragiulni și 
mai. cu seamă în jurul tristei soarle a sărmanului Wyatt. 
Atunci am aflat următoarele amănunte: 

Artistul reţinuse locuri pentru sine, pentru soţie. două 
surori şi o servitoare. Soţia lui era, într-adevăr, aşa cum o 
descrisese el: o femeie desăvirşită şi cu adevărat fermecătoare. 
În dimineaţa de 14 iunie (ziua în care am fost pentru intiia 
vară pe corabie), doamna Wyatt s-a îmbolnăvit subit şi a 
murit. Tìinărul soţ era nebun de durere, dar împrejurările 
îi interziceau cu străşnieie să-și amine călătoria la New York. 
Trebuia neapărat să-i ducă mamei ei trupul neinsuflelit al 
preaiubelei sale soţii și, pe de altă parte, era bine cunoscută 
prejudecata obşlească ce l-ar li impiedicat s-o facă aşa, pe 
fală. Nouă zecimi dintre călători ar Îi părăsit corabia 
mai degrabă decit să călătorească dimpreună cu un 
cadavru. 

Fiind in această incureălură eăpitanul Mardy luă măsuri 
ca trupul să fie mai întii imbălsămat în parte şi impachetat 
cu o mare cantitate de sare într-o ladă de dimensiuni cores- 
punzătoare și să fie transportat pe corabie ca o marlă. Nu 
trebuia să se pomenească nimic despre moartea Linerei femei; 
şi intrucit se știa că domnul Wyatt reținuse un loc pentru 
soția sa, era nevoie de cineva care s-o înlocuiască în timpul 
călătoriei. A fost ușor să o convingă pe camerista răposalei să 
joace rolul acesta. Cabina suplimentară care fusese reținută 
pentru servitoare, pe cînd stăpina mai era încă in viaţă, a 
rămas tot în seama ei. Firește că, în fiece noapte, așa-zisa 
soție dormea acolo. În timpul zilei ea juca, atit cît era în 
stare, rolul stăpinci, pe care, după cum avuseseră grijă să se 
îneredințeze, nici un pasager de la bord nu o cunoștea 
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Greşeala mea a fost urmarea firească a unui caracter 
prea uşuratic, prea curios și prea nestăpinit. Dar de la o vreme 
e mare lucru dacă pot să dorm liniștit noaptea. 

Oriunde m-aș întoarce, un chip mă urmărește. Un ris is- 
teric îmi va suna veşnic în urechi. | 


Lada dreptunghiulară (în 
original The Oblong Boz) a văzut 
lumina tiparului în septembrie 1844 în 
revista „Godey's Lady's Book“ din 
Philadelphia. 


„TU EŞTI UCIGAŞUL!“ 


AM DE GÎND acum să fiu un Edip și să dezleg enigma 
din Rattleborough. Am să dezvălui — așa cum numai eu 
pot s-o fac — misterul uneltirii care a dus la minunea de 
la Rattleborough, singura, preaadevărata, recunoscuta, ne- 
contestata şi incontestabila minune care a pus capăt necre- 
dinţei unora dintre locuitorii din Rattleborough și a convertit 
lu dreapta credință a băbătiilor toate spiritele robite cărnii, 
care mai înainte se încumetaseră să fie sceptice. 

Întîmplarea aceasta — despre care mi-ar părea rău să 
vorbesc cu o uşurinţă necuviincioasă — a avut loc în vara 
anului 18... Domnul Barnabas Shuttleworthy, unul dintre 
cetățenii cei mai avuţi şi mai cu vază ai orașului, dispăruse 
de mai multe zile, în împrejurări care indreptăţeau bănuiala 
că ar fi vorba de vreo întîmplare necurată. Într-o sîmbătă, 
dis-de-dimineaţă, domnul Shuttleworthy plecase călare din 
Ruttleborough, în scopul mărturisit de a se duce la..., oraș 
allat la o depărtare de vreo cincisprezece mile, şi de a se 
reintoarce în seara aceleiași zile. Cu toate acestea, două ore 
după plecarea sa, calul se întorsese singur şi fără desagii 
curo-i fuseseră așezați în spinare la ducere. Dobitocul mai 
era şi rănit și acoperit cu noroi. Aceste împrejurări treziră, 
cum era și firesc, multe temeri printre prietenii celui dispărut; 
şi cind se văzu duminică dimineaţa că încă nu se arătase, 
tul oraşul porni en masse! să-i caute trupul. 


În fruntea lor, neobosit în îndrumarea cercetărilor, stătea 
prietenul cel mai drag al domnului Shuttleworthy, un oarecare 
domn Charles Goodfellow, sau, cum i se zicea îndeobște, 


ł Buluc (în limba franceză în original). 
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Charley“, san „nenea Charley Gvodlelluw“. Acum, fe ră 
este o minunată coincidenţă, ori poate că numele însuși are 
un efeet abia simțit asupra caracterului, n-am fost încă în 
slave să lămurese, dar e de netăgăduit că niciodată nu a lost, 
cineva pe care să-l cheme Charles şi care să nu lie o fire 
deschisă, un om vrednic, cinsti, bun, inimos, cu up glas 
răsunător şi cald. plăcut auzului, şi cu nişte ochi ce te priveau 
«drept în fată, de parcă ţi-ar fi spus: „Eu am conștiința curală; 
nu mi-e frică de nimeni şi uu sint în stare de o faptă urită.“ 
Si astfel se lace că pe scenă lofi oamenii de inimă și fără ìn- 
duri ascunse poartă numele de Charles. 

Cu toale că „nenea Charley Goodlelluw* nu se afla în 
Rattlehorough decit de vreo şase luni şi cu toale că nimeni 
nu ştia nimic «despre el inainte de a veni să locuiască în vecină- 
tale, totuşi nu intimpinase nici un lel de greutate să cunoască 
pe toţi oamenii mai cu vază ai orașului. Orişicine, în orice 
clipă, i-ar [i imprumulat chiar şi o mie numai pe cuvinl: 
«it despre femei. nu s-ar pulea spune ce n-ar Îi fost in stare să 
facă pentru a-l indulora. Xi toăte acestea veneau de acolo că 
fusese botezat Charles şi că era dăruit, prin urmare, cu acca 
înfăţişare cinstită despre care zicăloarea spune că e „cea mai 
jună serisoure de recomandaţie”. 

Am mai spus că domnul Shuttleworthy cra unul dintre 
cei mai respertabili şi, fără dear şi „poate, cel mai înstărit 
«clăţean din Rattleborough, iar „nenea Charley Goodfel- 
low“ era alil de bun pricten cu el, de parcă i-ar [i fost frate. 
Cei doi erau vecini, uşă-n uşă, şi cu toale că domnul Shut- 
tteworlhy arareori se ducea la „nenea Charley“ şi nu se ştie 
să li luat. vreodată masa în casa lui, asla nu-i împiedica să 
fie cit se poate de buni prieteni, aşa cum am mai spus, fiindcă 
„nenea Charley“ nu lăsa o zi fără a veni de trei-patru ori să 
vadă cum îi merge vecinului său şi foarte adesea lua acolo 
pustarea de dimineaţă sau răminea la ceai, și mai întotdeauna 
Ja cimă. Și atuncea n-ar fi lost uşor să descoperim cit vin con 
sumau cei doi cumetri la o singură masă. Băutura care-i plăcea 
cel mai mult lui „nenea Charley“ era Château-Margaux, şi 
păvea că domnului Shultleworthy îi creşte inima cind îşi 
vedea prietenul golind pahar după pahar. Astfel, într-o bună 
zi, cind se întrecuse cu băutura și, ca urmare firească, era cu 
miztile aiurea, el îi spuse cumătrului său, bătindu-l pe umăr: 
„Drept să-ți spun, dragă Charley, mă prind că tu eşti băiatul 
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cel mai cumsecade pe care 1 pin lutilnit de cînd sînt pe lume; 
şi fiindcă îţi place să tragi lu măsea vinul ăsta, să fiu afurisit 
dacă nu-ţi fac plocon o ladă mare de Château-Margauxl 
Să fiu al naibii! (Domnul Shuttleworthy avea tristul obicei 
de a jura pe cele sfinte, cu toate că arareori mergea mai 
departe decit: „Să mă bată Dumnezeu“, sau: „Să fiu al 
naibii“, sau : „Ei comedie“.) Să fiu al naibii, urmă el, dacă 
nu comand la oraş, chiar azi după-masă, o lădiță dublă din 
vinul cel mai bun care s-o găsi, să ţi-o trimit ţie plocon, da, 
ţi-o trimit — tacă-ți gural — am să ţi-o trimit, și gata! 
Vezi, ia seama, o să-ţi pice acasă, într-o bună zi, cind ai să 
te aștepți mai puţin!“ 

Am povestit despre acest mic plocon al domnului Shuttle- 
worthy tocmai ca să arăt cit de bine se înțelegeau cei doi 
prieteni, 

În dimineaţa de duminică de care a fost vorba, cînd toţi 
s-au convins pe deplin că nu-i de-a bună cu domnul Shuttle- 
worthy, n-am văzut în viaţa mea pe cineva mai adinc mişcat, 
decît pe „nenea Charley Goodfellow“. Cînd a aflat întîi cum 
s-a întors calul acasă fără stăpin și fără desagii stăpinului și 
insîngerat de o împușşcătură de pistol, care ciuruise pieptul 
bietului dobitoc fără a-l ucide, cînd a auzit de toate acestea, a 
pălit atit de rău, ca și cum dispărutul i-ar fi fost frate sau părinte 
mult iubit, şi dirdiia și tremura de parcă ar fi avut friguri. 

* La început era prea copleșit de durere ca să fie în stare 
să ia parte la ceva sau să se hotărască asupra unui plan de 
acţiune; astfel că multă vreme a încercat să-i povățuiască 
pe ceilalţi prieteni ai domnului Shuttleworthy să renunțe la 
a face vilvă în afacerea asta, cu gindul că e mai bine să aștepte 
un răstimp — să zicem o săptămînă, două, sau o lună, 
două — ca să vadă dacă nu se ivește vreo schimbare sau dacă 
domnul Shuttleworthy nu va veni singur să explice pricina 
pentru care şi-a trimis calul înainte. Mă încumet a spune că 
aţi observat adesea cum oamenii frămîntaţi de o sulerinţă 
slișietoare sînt porniţi să tărăgănească lucrurile. Agerimea 
minţii pare să le fie toropită, astfel încît orice acţiune îi 
îngrozeşte şi nimic pe lume nu le este mai plăcut decit să 
stea liniștiți în pat și să-şi „clocească durerea“, cum spun 
băbătiile, adică să-și macine necazul. 

Locuitorii din Rattleborough aveau, la drept vorbind, o 
părere atit de bună despre înţelepciunea şi judecata lui 
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„nenea Charley“, încît cei mai mulţi au fost gata'să fie de 
partea lui şi să nu facă vilvă în afacerea asta „pînă cînd s-ar 
ivi vreo schimbare“, așa cum spunea domnul acesta bătrin 
şi cumsecade. Şi cred că, în cele din urmă, aceasta ar fi fost 
hotărirea obștească dacă nu s-ar fi amestecat într-un chip 
care da de bănuit nepotul domnului Shuttleworthy, un tinăr 
cu apucături foarte deșucheate şi care, dealtminteri, avea și 
un caracter rău. Nepotul acesta, al cărui nume era Penni- 
feather, nu vru să asculte de nici o povaţă ca să „stea liniştit“, 
ci inu morţiş să pornească pe loc în căutarea „cadavrului 
celui asasinat“. Aceasta a fost expresia folosită de el; și domnul 
Goodfellow remarcă îndată, cu multă finețe, că „e o expresie 
ciudată, ca să nu zic mai mult“. Și această remarcă a lui 
„nenea Charley“ a avut multă înriurire asupra mulţimii, și 
cineva din grup a fost auzil intrebind foarte apăsat „cum se 
face că tînărul domn Penniteather cunoaşte atit de bine toate 
împrejurările legate de dispariţia bogatului său unchi, încit 
se simte îndrituit să afirme sus şi tare că unchiul său «a fost 
asasinaty?“ Aici a urmat un schimb de ocări și împunsături 
între cei din grup și mai ales între „nenea Charley“ şi domnul 
Pennifeather, deşi accaslă din urmă harţă nu era deloc o 
noutate, deoarece între cei doi nu prea domnise buna înţele- 
gere în cele trei-patru luni din urmă, și lucrurile ajunseseră 
atît de departe încît de curînd domnul Pennifeuther îl trin- 
tise la pămînt pe prietenul unchiului său cu o lovitură de 
pumn, sub cuvînt că prea își făcea de cap în casa unchiului, 
în care locuia şi nepotul. Cu prilejul acela, se zice că „nenea 
Charley“ s-a purtat cu o smerenie şi o cumpătare cu adevărat 
creștineşti. Se ridică de jos după lovitură, îşi potrivi hainele 
şi nu făcu nici o încercare de a-şi lua revanșa; mormăi doar 
cîteva cuvinte, că adică „m-oi răzbuna eu niţeluș la cel dintii 
prilej potrivit“, izbucnire de mînie firească și foarte îndrep- 
tățită, care însă nu însemna nimic şi fără îndoială că, de-abia 
rostită, a şi fost uitată. 

Oricum s-ar fi petrecut lucrurile (care nu au nici o legă- 
tură cu cele întîmplate acum), e sigur că, într-un sfirșit, cei 
din Rattlekorough, convinși mai ales de domnul Pennifeather, 
au luat hotărîrea să se răzleţească pe cîmpiile învecinate în 
căutarea dispărutului Shuttleworthy. În primul rind, zic, 
au ajuns la această hotărire. După ce s-au învoit pe deplin 
să se facă cercetări, s-a găsit nimerit ca oamenii însărcinaţi 
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cu cercetarea să se răzlețească, adică să se împartă în cete 
care să răscolească ţinutul dimprejur cu de-amănuntul. Am 
uitat însă prin ce iscusite argumente i-a convins în cele din 
urmă „nenea Charley“ pe cei de faţă că planul acesta era cel 
mai nechibzuit din cite s-ar fi putut pune la cale. Totuși, 
a izbutit să-i convingă pe toţi, afară de domnul Pennifeather 
şi, la sfirşit, s-a hotărît ca cercetările să se facă temeinic şi 
cu toată grija de către toţi cetăţenii en masse, avind în fruntea 
lor pe „nenea Charley“. 

Căci pentru o treabă ca asta nici că se putea o călăuză mai 
bună decit „nenea Charley“, despre care toată lumea știa că 
are ochi de linx. Dar cu toate că îi mînă prin tot felul de 
vizoage şi coclauri neumblate, pe drumeaguri despre care 
nici nu-i trecuse cuiva prin minte că se află în vecinătate, şi 
deși cercetările au ţinut zi și noapte neîncetat vreme de 
aproape o săptămînă, totuşi nu s-a găsit nici urmă de domnul 
Shuttleworthy. Cind am zis „nici urmă“, nu trebuie însă să 
se înţeleagă întocmai, fiindcă oarecare urme desigur că tot 
s-au descoperit. I se luase urma bietului bătrîn după potcoa- 
vele calului (care aveau o formă deosebită) pină într-un loc 
situat, cam la trei mile la răsărit de tirguşorul nostru, pe șo- 
seaua principală ce ducea la oraș. Aici urmele se abăteau pe o 
cărăruie ce străbătea un crîng, cărarea revenind apoi iar în 
şoseaua principală şi scurtind cam cu jumătate de milă 
drumul obişnuit. Ținindu-se de urmele copitelor de-a lungul 
patecii, ceata de oameni ajunse în cele din urmă la o baltă 
cu apă stătătoare, pe jumătate ascunsă în mărăcini, în partea 
dreaptă a potecii, iar dincolo de mlaștina aceea orice urmă 
de pas dispăruse. Părea totuși că avusese loc un fel de încăie- 
rare şi se vedea că un trup mare și greu, mult mai mare și 
mai greu decît al unui om, ar fi fost tirit de la potecă pînă 
la baltă. Aceasta a fost răscolită de două ori la rind, dar nu 
s-a găsit nimic. Și nemaiavind încotro, ceata era gata să se 
depărteze, cînd providenţa îi inspiră domnului Goodfellow 
gindul să sece toată apa din baltă. Proiectul lui fu adoptat 
cu urale și cu tot felul de laude alese privind înţelepciunea și 
iscusinţa lui „nenea Charley“. Mulţi dintre cetăţeni își aduse- 
seră cazmalele, bănuind că ar putea fi chemaţi să dezgroape 
un cadavru; curățirea mlaștinii se făcu la iuţeală şi cu mare 
uşurinţă, și îndată ce se ivi fundul, se şi descoperi drept în 
mijlocul nămolului că mai rămăsese acolo o vestă de catifea 
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neagră, pe care aproape toli cei de lată o recunoscută ca 
tind proprietatea domnului Pennileather. Vesta aceasta cra 
foarte slişiată şi pălată cu singe, şi ciţiva ingi care făceau 
parte din grup și-au amintit foarte limpede că proprietarul 
ei o purtase chiar in dimineula plecării domnului Shuttle- 
worthy la oraş; în timp ce eran şi alţii gata să mărturisească. 
sub prestare de jurămint dacă li s-ar fi cerut, cum că domnul 
Pennifeather nn mai purtase vesta cu pricina mai tirziu, in 
răstimpul acelei zile de pomină; şi nu s-a găsit nimeni care 
să spună că l-ar fi văzut pe domnul Pennileuther s-o fi purlul 
cindva după dispariţia domnului Shulileworlhy. 
Lucrurile luară acun: o intorsătură foarte gravă pentru 
domnul Pennileather şi s-a observat, ca o neindoioasă cvnlir- 
mare a bănuielilor care apăsau asupra sa, că pălise ingrozitor 
„ cind a fost intrebat ce are de spus in apărarea sa, l-a lost 
cu i neputinţă să scoală o vorbă. În clipa aceea şi puţinii prieteni 
pe care viaţa lui deslrinată îi mai lăsase il părăsiră pe loe 
pină la unul, şi cerură, lăcind chiar mai mare gălăgie decit 
vechii lui duşmani recunoscuţi, să fie arestat pe loc., Pe de 
altă parte, mărinimia domnului Goodfellow străluci prin 
contrast cu o lumină şi mai orbitoare, El luă călduros şi cu o 
deosebită elocvenţă apărarea domnului Pennileather, umin- 
tind in treacăt de mai multe ori că el îl iertase cu adevărat 
pe acest tinăr violeul, „moștenitorul vredaicului domn 
- Sbuttleworthy”, pentru oara la care dinsul (adică Linărul) 
găsise cu cale într-o pornire desigur, pătimaşă, să-l supună pe el 
(adică pe domnul Goòdfellow). „il tertase, spunea el, din tot 
sufletul; în ce-l privea pe el (pe domnul Guodfellew), “departe 
de a merge pînă la capăt cu bănuiala, care bănuială—o spunea 
cu părere de rău — există inir- adevăr impotriva domnului 
Pennifeather, dinsul (domnul Goodfellow) va face tot ce-i stă 
in putinţă,va folosi puţina elocvenţă de care e în stare pentru... 
pentru a mai atenua, pe cìi i-o ingăduia conștiința, uritul 
aspect al acestei afaceri, într-adevăr nespus de încurcate“, 
Domnul Goodiellow a continuat cam o jumătate de oră 
pe același ton, care făcea cinste minţii şi inimii lui, dar oa- 
menii de inimă numai arareori spun ce se cuvine să spună — 
săvirgesc tot felul de greșeli buacăne, acționează în contre- 
temps! şi scapă mal apropos?-uri. Şi adesea, cu cele mai bine 
” tContratimp (în limba franceză în original). ` 
2 Vorbe nelalocul lor ţin limba franceză în original). 
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intenţii din lume, în dorinţa lor fierbinte de a veni în ajutorul 
vreunui prieten, mai mult îi primejduiesc decit îi apără inte- 
resele. 

Atit s-a ales din elocvenţa lui „nenea Charley“ şi de data 
asta. Căci, cu toate că se străduia din răsputeri să-l sprijine 
pe cel bănuit, s-a întîmplat totuşi, într-un fel sau altul, ca 
fiece cuvinţel rostit de el cam în neștire, fără intenţia de a 
întări stima de care se bucura vorbitorul în faţa auditorilor, 
să agraveze bănuielile ce apăsau asupra persoanei apărate și 
să aţițe împotriva ei furia mulţimii. 

Una dintre greșelile cele mai de neînțeles făcute de orator 
a lost de a vorbi în treacăt despre cel acuzat ca fiind moşte- 
nitorul venerabilului domn Shutileworthy. Într-adevăr, 
lumea nu se gindise niciodată la așa ceva. Își amintea doar 
de cîteva ameninţări de dezmoștenire pe care le rostise acum 
un an, doi unchiul (care nu avea alte rude în viaţă în afară 
de nepotul acesta), şi pînă într-atit erau de săraci cu duhul 
oamenii din Rattleborough, încît dezmaștenirea le păruse 
un fapt împlinit; dar aluzia lui „nenea Charley“ i-a făcut 
îndată să privească lucrurile mai de aproape şi să întreză- 
rească astfel posibilitatea ca ameninţarea să nu [i fost altceva 
decît o simplă ameninţare. Şi fără zăbavă se născu fireasca 
întrebare: Cui bono? — o întrebare care, mai mult chiar 
decit, vestea, tindea să pună în seama tinărului acea crimă 
groaznică. Şi aici, de teamă să nu fiu greșit înţeles, încădui- 
ţi-mi să fac o digresiune de o clipă, numai pentru a observa 
că expresia latină, din cale-alară de scurtă şi de simplă pe 
care am folosit-o, este intotdeauna prost tălmăcită şi. rău 
interpretată. Cui bono? — în toate romanele de succes, ca 
şi în alte părți — în romanele doamnei Goret, de pildă, 
autoarea lui Cecil, o doamnă care folosește citate din toate 
limbile, de la cea chaldeeană pînă la chickasaw? și a cărei 
erudiție este încurajată „cum 'se cuvine“, după un plan 
anume, de către domnul Becklord?, — în toate romanele de 


1 Catherine Gore (1799—1861), romancieră engleză de mîna a 
doua; a publicat nenumărate romane dulcegi pe teme din viaţa lumii 
mondene a Angliei. 

2 Dialect vorbit de tribul indian al chickasaw-ilor, care-și are rezer- 
vaţiile în statul Oklahoma (S.U.A). 

3 William Beckford (1760—1844), scriitor englez, exponent al 
„romanului gotic“, care cultiva misterul, fantasticul şi ororile. 
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succes, am zis, de la Bulwer! și Dickens pină la Turnapenny: 
şi Ainsworth?, cele două scurte cuvinte latinești: Cui bono? 
sirt redate cu: „În ce scop?“ sau: „La ce bun?“ (ca şi cum 
ar fi vorba de quo bono). Adevăratul lor înţeles însă este: 
„În folosul cui?“ Cui, adică al cui; bono, în loc de folos. 
Este o expresie pur juridică şi îşi are rostul numai în cazuri 
asemănătoare aceluia avut de noi în vedere, în care posibili- 
tatea ca cineva să fi săvirșit un lucru depinde de probabili- 
tatea folosului ce ar li izvorit pentru acea persoană din 
săvîrşirea faptei. În cazul de faţă, întrebarea cui bono îl 
învinuia fără doar și poate pe domnul Pennifeather. După 
ce făcuse un testament în favoarea lui, unchiul său îl amenin- 
ase că îl va dezmoșşteni. Dar nu dăduse curs amenințării pină 
acum; testamentul iniţial pare-se că nu fusese schimbat. 
Dacă l-ar fi schimbat, singurul mobil al crimei ce se putea 
atribui celui bănuit ar fi fost obişnuitul mobil al răzbunării, 
-şi chiar şi acesta ar li lost pus în cumpănă cu nădejdea că ar 
putea reciştiga bunăvoința unchiului. Testamentul fiind însă 
neschimbat, în timp ce ameninţarea de a-l nimici rămineua 
suspendată asupra nepotului, iată că se şi vede mobilul cit 
se poale de intemeiat al crimei... Astfel au judecat cu multă 
înțelepciune vrednicii cetăţeni din Rattleborough. 

Domnul Pennifeather a lost, prin urmare, arestat pe loc, 
şi mulţimea, după alte citeva cercetări, a pornit spre casă, 
ținîndu-l sub pază. Pe drum se întimplă însă ceva ce făcu să 
se întărească bănuiala. Domnul Goodfellow, care, minat de 
rivna lui, o lua tot mereu înaintea celorlalţi, a lost văzut 
deodală cum își iuţeşte pasul, apoi slă în loc şi parcă ridică 
un obiect mie din iarbă. După ce l-a cercetat în grabă, a lost 
zărit de asemenea cum face o ușoară încercare de a-l ascunde 
în buzunarul hainei; dar, cum spuneam, gestul lui fusese 
observat și, prin urmare, a fost zădăinieit; şi atuncea se 
descoperi că vbiectul cules de pe jos era un pumnal spaniul, 
1 Edward Bulwer Lytton (1803—1873), romancier englez; a scris 
mai ales romane istorice. 

2 N-a existat nici un scriitor englez sau american cu numele de 
Turnapenny; acest nume (derivat din expresia idiomatică Turn un 
honest penny — a agonisi în mod cinsti), este introdus de Poe în enu- 
merare spre a desemna ironic scribii lipsiţi de har care scriu pentru 
a-şi cîştiga existenţa. 

2 William Harrison Ainsworth (1805—1882), scriitor englez, auto- 
rul unui șir de romane istorice de senzaţie. 
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pe care vreo duzină de ingi îl recunoscură îndată ca fiind n! 
domnului Pennifeather. Mai mult încă, inițialele lui eran 
gravate pe miner. Tăișul acelui cuţit era deschis şi însîngeral: 

Nu mai putea fi nici o îndoială cu privire la vinovăția 
nepotului, și cum au ajuns la Rattleborough, a fost dus în 
faţa judecătorului, să-l cerceteze. -` . 

Aici, de asemenea, lucrurile au luat o intorsătură neprir!- 
nică. Punindu-i-se intrebarea pe unde a cutreierat în dimi- 
neaţa dispariţiei domnului Shuttleworthy, arestatul a avut. 
nici mai mult nici mai pulin, îndrăzneala de a recunoaşte că 
în dimineaţa cu pricina ieşise cu pușca la vinătoare de cerbi 
în nemijlocita apropiere a bălții, în care, mulțumită isteţimii 
domnului Goodfellow, fusese descoperită vesta eea insin- 
gerată. ' 

Acesta din urmă se apropie îndată şi. cu lacrimi în ochi, 
se rugă să fie ascultat. Spuse că strășnieia cu care își împlinea 
datoria faţă de Dumnezeu, ca și faţă de semenii săi, nu-i mai 
îngă'luia să păstreze tăcerea. Pînă atunci dragostea lui sinceră 
pentru tină'ul Pennileather (fă ă a mai tine seamă de «e 
avusese el, adică domnul Goodfellow, de suferit de pe urma 
lui) îl îndemnase să îmbrățişeze toate ipotezele pe care înclhu- 
puirea i le punea la indemină în scopul de a explica ceea re 
părea suspect în împrejurările ce se pronunţau atit de lămu- 
rit împotriva acestui domn; dar că imprejurările acelea prea 
îl osîndeau cu dinadinsul, prea erau covirşitoare ca el să mai 
pregete; va spune tot ce ştie, chiar dacă inima lui (a domnuhii 
Goodfellow) ar ieşi zdrobită din această luptă. Povesti apoi 
că în după-amiaza zilei dinaintea plecării domnului Shuttle- 
worthy la oraș, acel venerabil domn spusese nepotului său, 
de fată cu el (domnul Goodfellow), că scopul drumului de 
dimineaţă la oraş era de a depune o sumă mare de bani la 

"Banca fermierilor și mecanicilor şi că atuncea sus-numitul 
domn Shuttleworthy îi impărtășise lămurit sus-numitului 
nepot nestrimutata lui hotărire de a distruge testamentul 
făcut la început şi de a nu-i lăsa nici o leţeaie. El (martorul) 
îl soma acum pe acuzat să spună dacă ceea ce povestise el 
(martorul) era sau nu adevărul adevărat. Spre marea uimire 
a celor de faţă, domnul Pennifeather recunoscu că așa era. 

Judecătorul găsi atunci că este de datoria sa să trimită doi 
agenți să cerceteze camera acuzatului în casa unchiului său. 
Agenţii se întoarseră aproape îndată de la această cercetare 


497 
32 


cu binecunoscutul portofel din piele roşcată cu muchii de 
metal, pe care de ani de zile bătrinul domn obişnuise să-l 
poarte la el. Dar preţiosul lui conţinut fusese sustras, şi 
magistratul se strădui zadarnic să afle de la arestat ce a făcut 
cu el sau unde l-a ascuns. Tinărul ţinea morţiş că nu știe 
nimic. Agenţii mai descoperiseră între patul nenorocitului și 
saltea o cămașă și o batistă purtind inițialele sale, şi amin- 
două groaznic minjite cu sîngele victimei. 

În clipa aceea se aduse vestea că și calul celui ucis murise 
în grajd de pe urma rănilor primite, iar domnul Goodfellow 
propuse să fie făcută pe loc autopsia animalului, în scopul de 
a descoperi, dacă se poate, glonţul. Se făcu și aceasta. Și ca 
pentru a se adeveri de-a binelea vina acuzatului, domnul 
Goodfellow, după o îndelungă explorare a cavităţii toracice, 
putu descoperi şi scoate la iveală un glonţ de o mărime cu 
totul neobișnuită, care, la încercare, se dovedi că se potri- 
veşte întocmai la ţeava puștii domnului Pennifeather, fiind 
cu mult prea mare pentru pușştile altor persoane- din oraş 
sau din vecinătate. Cu toate acestea, pentru o și mai mare 
„ încredințare, se descoperi că glonţul acela avea un defect 
sau adincitură perpendiculară pe sudura obișnuită, şi la 
cercetare, acel șănțuleţ răspundea întocmai unei crestături 
într-un tipar de gloanţe despre care acuzatul însuși recunoscu 
că-i aparţine. După găsirea glonţului, magistratul nu mai 
vru să asculte și alți martori şi trimise îndată pe acuzat in 
fața tribunalului, împotrivindu-se cu toată hotărîrea să fie 
liberat pe cauţiune, deși domnul Goodfellow stărui foarte 
călduros şi oferi să dea chezăşie orice sumă s-ar cere. Această 
dărnicie din partea lui „nenea Charley“ se potrivea cu pur- 
tarea întru totul cavalerească şi îndatoritoare pe care o 
arătase în tot răstimpul șederii sale la Rattleborough. În 
cazul de faţă, omul acesta de treabă se lăsase atit de mult 
minat de prea marele său sentiment de simpatie, încît părea 
să fi uitat, cînd oferea o cauţiune pentru tînărul său prieten, 
că el însuşi (adică domnul Goodfellow) nu avea pe lume nici 
un fel de bunuri personale care să prețuiască măcar un dolar. 

E lesne de ghicit care a fost urmarea acestei trimiteri în 
judecată. În mijlocul strigătelor și blestemelor tuturor celor 
din Rattleborough, domnul Pennifeather a fost judecat în 
sesiunea următoare a jurațţilor, cînd înlănţuirea de fapte și 
dovezi (care mai fusese confirmată şi de adaosul cîtorva 
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amănunte holăritoare. pe care neinduplecata conștiință a 
domnului Goodfellow nu-i ingăduise să le ascundă tribuna- 
lului) a părut atil, de lemeinrcă, atit de pe deplin convingă- 
toare, încit juraţii, fără să se mai ridice de pe scaune pentru 
a delibera, şi-au dat verdictul pe loc: „Vinocar de omor, fără 
circumstanţe atenuante“. Curind după aceea, bietul om și-a 
ascultat sentinta de moarte şi a fost dus la inchisoarea comi- 
Latului, ca să aștepte neindurata răzbunare a legii. 

Între timp. nobila purtare a lui „nenea Charley Goodfel- 
low“ făcuse ca vrednicii cetățeni ai oraşului să-l îndrăgească 
şi mai tare. Era de zece ori mai răstălat decit inainte. Poftit 
mereu pretutindeni, urmarea lirească a fost că s-a dezbăral, 
vrind-nevrind, de obiceiurile peste măsmă de meschine pe 
care să ăia îl silise să le păstreze pînă atuncea, şi adesea, 
la el acasă. lăcea cile o mică sindrolie. in care domneau glu- 
mele şi voia bună, cam întunecată, bineinteles, de amintirea 
întimplătoare a soartei triste şi nefireşti ce-l aştepta pe 
“nepotul dragului și răposatului prieten al generoasei gazde. 

intr-o bună zi. bătrinul şi mărinimosul domn a fost plăe ut 
surprins la primirea scrisorii. ce urmează: 


Charley Goodfellow, Esquire: 

Stimate domn, 

În conformitate cu comanda lisi 
firmei noastre acum aproape doud luni 
de către stimatul nostru client, domnul 
Burrabas Shuttleworthy, avem onod- 
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zSž rea de a expedia azi-dlimineată la 
z 5 a adresa domniei-vcoasire o lădiță dublă 
ai A de Châteuu- Margau, sortul antilopă, 
ŞI cu pecele violetă. Lada poartă numărul 
leZ Š şi marca de pe margine. Rëminem, 
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zi după primirea acestei scrisori. Salu- 
tările noastre domnului Shuttleworthy. 


ILF.B. & Co 
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Fapt e că de la moartea domnuiui Shuttleworthy, domnul 
Goodfellow pierduse nădejdea de a mai primi cîndva vinul de 
Château-Margaux făpăduit lui, și de aceea l-a privit acum ca 
pe un semn de mare bunăvoință a proniei cerești faţă de el. 
A fost nespus de încîntat, de bună seamă, și în avîntul bucu- 
riei a poftit o mulțime de prieteni la un petit souper! a doua zi, 
în scopul dea destupa ploconul scumpului Shuttleworthy. 
Nu că ar îi spus ceva despre „scumpul Shuttleworthy“ cînd 
a făcut invitaţiile. De fapt, se gindise bine și hotărise să nu 
spună nimic. N-a pomenit nimănui — dacă ţin bine minte — 
că ar îi primit în dar nişte sticle de Château-Margaux. Și-a 
chemat pur și simplu prietenii să vină să-i ajute să bea un vin 
de o calitate deosebit de aleasă, cu un buchet minunat, pe 
care îl comandase la oraș cu cîteva luni mai înainte şi care 
avea să-i fie adus a doua zi. Adeseori m-am străduit să pricep 
de ce hotărise „nenea Charley“ să nu sufle o vorbă că ar fi 
primit vinul de la bătrînul său prieten, dar n-am putut nicio- 
dată înțelege limpede pricina tăcerii lui, cu toate că avea, 
de bună seamă, un motiv temeinic și cit se poate de mări- 


nimos. 
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În sfirşit, veni și ziua aceea, și, odată cu ea, se adună o 
numeroasă și aleasă societate în casa domnului Goodfellow. 
Într-adevăr, se strinsese acolo jumătate din oraş — mă 
număram şi eu printre alţii — dar, spre marea supărare a 
gazdei, vinul de Château-Margaux nu sosi decit la o oră 
tirzie, cînd oaspeţii se înfruptaseră din belşug din bogatul 
ospăț la care-i poltise „nenea Charley“. În sfirșit, a sosit și 
vinul, într-o ladă uriaşă, şi cum toată lumea era în culmea 
veseliei, s-a hotărit într-un glas ca lada să fie cocoţată pe 
masă și conţinutul ei destupat pe loc. 

Zis şi făcut. Am pus şi eu mîna și, într-o clipă, lada s-a 
şi găsit sus, pe masă, în mijlocul sticlelor şi paharelor, dintre 
care cele mai multe s-au spart la învălmășeală. „Nenea 
Charley“ se îmbătase binişor şi era stacojiu la faţă. Îşi luă 
un scaun în capul mesei și, bătind furios în el eu o carafă, 
ceru adunării cu un aer solemn și comic să păstreze tăcerea 
„cît va dura ceremonia dezgropării comorii“. 

După oarecare zarvă, s-a făcut, în sfîrşit, linişte şi, așa 
cum se întîmplă adeseori în asemenea împrejurări, s-a aşter- 


1 Mică serată (în limba franceză în original). 
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nut o tăcere adincă şi neobișnuită. Fiind apoi rugat să scot 
cuiele capacului, se înțelege că am acceptat, „cu deosebită 
plăcere“. Am introdus mai întîi o daltă şi, deodată, după 
citeva lovituri uşoare de ciocan, capacul zbură cit colo, și 
în aceeași clipă sări în capul oaselor, făcînd [aţă gazdei, 
cadavrul strivit, însingerat și aproape putred al ucisului domn 
Shuttleworthy în persoană. Cu ochii săi stinși şi lipsiţi de 
viață, îl privi ţintă în obraz și cu mihnire pe domnul Good- 
fellow și rosti încet, dar limpede, cuvintele: „Tu ești ucigașul!“ 
Și ca şi cum ar fi fost pe deplin mulțumit, se rostogoli peste 
marginea lăzii şi-şi întinse peste masă mădularele tremurinde. 


Scena ce a urmat nu poate fi cu nici un chip descrisă. 
Năvala spre uși și ferestre a fost inspăimintătoare, şi mulţi 
dintre oamenii cei mai voinici din încăpere, cuprinși de o 
sfintă frică. au leşinat pe loc. Dar apoi, după această izbuc- 
nire să:batică de ţipete de groază, toate privirile se intoar- 
seră inspre domnul Goodfellow. Dacă aș trăi o mie de ani, 
şi tot n-aş putea să uit acel chin, mai cumplit decit chinul 
morţii, ce se întipărise pe chipul acela ticălos care pină mai 
adineauri strălucea rumen de beţia izbînzii şi a vinului. 
Vreme de citeva minute a rămas neclintit ca o statuie de 
marmură. Ochii lui pustiiţi cu totul de orice ginduri păreau 
a-şi fi întors privirile înlăuntru, absorbindu-se în contem- 
plarea propriului său suflet, mîrgav și ucigaș. Într-un tirziu, 
părură că își aruncă deodată luminile spre lumea înconjură- 
toare. Atuncea, cu o săritură neașteptată, se ridică de pe 
scaun, se prăbuşi greoi cu capul şi umerii pe masă, chiar în 
atingere cu cadavrul, și se porni, pe nerăsuilate şi cu patimă, 
să facă o mărturisire amănunţită a cumplitului omor pentru 
care domnul Pennifeather era întemnițat şi osîndit la moarte. 

Cele povestite de el cuprindeau pe scurt cam acestea: el 
şi-a urmărit victima pînă în apropierea bălții; acolo a tras 
cu pistolul în cal şi l-a ucis pe călăreț cu patul pistolului; a 
pus stăpinire pe portofel şi, crezînd că și calul a murit, l-a 
tirit cu multă trudă pînă la hățișurile din marginea eleșteului. 
A aşezat apoi pe calul său cadavrul domnului Shuttleworthy 
şi l-a dus astfel într-un ascunziş sigur, la mare depărtare în 
pădure. i 

Vesta, cuțitul, portofelul şi glonţul fuseseră aşezate de el 
acolo unde au fost găsite, cu gindul de a se răzbuna pe domnul 
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Pennifeather. El a fost cel care a pus la cale şi descoperirea 
batistei şi cămășii însîngerate. 

Către sfîrsitul acestei mărturisiri ce-ţi îngheţa singelo 
în vine, ticălosul de-abia mai. putea vorbi, și glasul său suna 
stins și înăbușit... Cind își isprăvi povestirea, se ridică ane- 
voie, se depărtă de masă clătinîndu-se și căzu mort. 


Mijloacele prin care a fost smulsă această mărturisire 
chiar da timpul potrivit, deşi au dat roade, erau nespus de 
simple. Sinceritatea prea puţin obişnuită a domnului Good: 
fellow mă dezgustase şi-mi trezise de la început bănuielile. 
Eram de față cînd domnul Pennifeather îl lovise, şi expresia 
duşmăneasă care se zugrăvise atunci pe chipul lui Goodfellow, 
deşi durase numai o clipă, mă încredinţase că acesta va împlini 
fără şovăire, dacă îi va fi cu putinţă, ameninţarea de a se 
răzbuna. Așadar, eram pregătit să privesc uneltirile lui „nenea 
Charley“ într-o lumină cu totul deosebită decit aceea în 
care le priveau bravii cetăţeni din Rattleborough. Mi-am 
dat seama numaidecit că tot ce s-a descoperit în privinţa 
crimei, fie de-a dreptul, fie pe cale lăturalnică, i se datora 
lui. Dar ceea ce mi-a deschis ochii pe deplin asupra adevă- 
ratei stări de lucruri a fost faptul că domnul Goodfellow 
a găsit glonţul în hoitul calului. Nu uitasem, deşi cei din 
Rattleborough uitaseră, că exista: un orifieiu prin care pă- 
trunsese glonţul și un altul prin care ieșise. Dacă fusese 
găsit în trupul animalului după ce ieșise, însemna că fusese 
pus acolo de persoana care l-a găsit. Cămașa însiîngerată 
şi batista mi-au confirmat ideea pe care mi-o dăduse glonţul; 
fiindcă la cercetare sîngele se dovedi a fi un vin negru vîrtos, 
şi nimic altceva. Cind am ajuns să cuget la toate acestea şi 
totodată şi la creşterea cheltuielilor și la risipa făcută de 
domnul Goodfellow în vremea din urmă, s-a iscat în mintea 
mea o bănuială care, chiar dacă n-am împărtășit-o nimănui, 
era totuşi destul de gravă. 

Între timp, am pornit eu singur să fac cercetări ca să 
găsesc cadavrul domnului Shuttleworthy şi, dintr-o pricină 
bine întemeiată, am căutat prin locuri cît mai depărtate de 
acelea pe unde își îndrumase ceata domnul Goodfellow. 
Urmarea a fost că, după citeva zile, am trecut pe lingă un 
puț vechi, secat, a cărui gură era aproape astupată sub 
tufişuri; şi acolo, în fundul lui, am găsit ce căutam. 
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Din intimplare, auzisem convorbirea dintre cei doi 
cumelri, cind domnul Goodfellow işi linguşise gazda uşa de 
bine, incit, i s-a făgăduit o ladă de Château-Margaux. De la 
gindul acesta am porni. Am făcut rosi. de un os tare de 
balenă, l-am infipt în gitleju! cadavrului. şi pe acesta l-am 
pus într-o ladă voche de vin, avind grijă să indoi astfel 
trupul ca și osul de balenă să stea indoit. În felul acestă a 
trebuit să apăs din răsputeri capacul pentru a-l ține pe loe 
în timp ce băteann cuiele. Și, bineinţeles, ştiam mai dinainte 
că, de îndată ce vor fi scoase cuiele, capacul va sări într-a 
parte, şi trupul va sări în sus. 

După ce am potrivit astfel lada, am mareal-o, am nume- 
rotat-o şi am Leimis-o la adresă, așa precum am spus. An seris 
apoi o scrisoare în numele negustorilor de vinuri cu care 
avea legături domnul Shuttleworthy, am dat poruncă ser- 
xvitorului meu ca, la un anumit semnal făcul de mine. să 
aducă lada într-o roabă plină la uşa domnulai Goodfellow. 
Cit despre vorbele pe care voiam să le rostească mortul, 
m-sin bizuit eu totul pe talentele mele de ventriloe! În ceea 
ce priveşte urmarea lor. socoteam că aceasta o să vină de 
Ja constiinta ticălosului asasin. 

Cred că nu mai e nimic de adăugat. Domnul Pennifealher 
a fost imediat pus în libertate. A moştenit averea unchiului 
său, a tras foloase din învătămintele experienter lăcule şi a 
început o pagină nouă a vieţii sale, pe care a lrăit-o în leri- 
cire pină la capăt. 


„Tun ești ucigașul!“ (în origi- 
nal „Thou Art the Alan”) a văzut 
lumina tiparului în noiembrie 1844 în 
revista  „Godey's Lady's Book“ din 
Philadelphia. 


SCRISOAREA FURATĂ 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio.t 


SENECA 


ÎNTR-O SEARĂ FURTUNOASĂ din toamna anului 
13..., pe înnoptate, la Paris, în tovărăşia prietenului meu 
C. Auguste Dupin, în mica sa bibliotecă sau odăiţă de lucru, 
an troisième, No. 33, Rue Donol, Faubourg Si.-Germain?, mă 
bucuram de îndoita plăcere pe care ţi-o dau meditaţia şi o 
pipă de spumă de mare. Timp de mai bine de un ceas păstra- 
sem o adincă tăcere, și oricine ne-ar fi văzut ar fi putut cre- 
de că amindoi sintem preocupaţi numai şi numai de roto- 
«oalele creţe de fum care încărcau atmosfera din odaie. Cît 
despre mine, toluși, frămintam în minte anumite subiecte 
care alcătuiseră temă convorbirii noastre ceva mai devreme 
în seara aceea. Şi anume, crimele din Rue Morgue și misterul 
ce înconjurase asasinarea Mariei Rogât. Mă gindeam tocmai 
la un fel de asemănare- pe care o găsisem între ele, cînd ușa 
camerei noastre se deschise, lăsînd să intre vechea noastră 
cunoştinţă, monsicur G., prefectul poliţiei pariziene. 

l-am urat bun venit din toată inima; omul nostru era 
deopotrivă de fermecător şi de nesuferit și nu-l mai văzusem 
de cîţiva ani, de zile. Şezusem pînă atunci pe întuneric, și 
Dupin se ridică să aprindă o lampă, dar se răzgîndi și se aşeză 
din nou cînd îl auzi pe G. spunînd că venise pentru a se sfă- 
tui cu noi, sau, mai bine zis, pentru a cere părerea prietenu- 
lui meu cu privire la o anumită afacere care prilejuise mari 
neplăceri. 


1 Nimic mai nesuferit înţelepciunii decît despicarea firului în 
patru (în limba latină în original). i 

2 La etajul al 3-lea, în strada Donot 33, cartierul St.-Germain 
(în limba franceză în original). 
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— Dacă e vreun lucru care cere gindire, grăi Dupin, re- 
nunţind să mai aprindă fitilul, o să-l cercetăm mai bine pe 
întuneric. 

— lată încă o ciudăţenie de-a dumitale, zise prefectul, 
care avea năravul de a numi „ciudăţenie“ fiece lucru ce de- 
păşea puterea lui de înţelegere, astfel încît trăia în mijlocul 
unei adevărate legiuni de „ciudăţenii“. 

— Foarte adevărat, zise Dupin, oferind musafirului său o 
pipă şi împingind spre el un fotoliu comod. 

— Şi ce anume vă dă de lucru acum? întrebai eu. Sper 
că nu e iarăși vorba de vreun omor? 

— Oh, nu, nimic de felul acesta. De fapt, afacerea de care 
mă ocup e într-adevăr foarte simplă și nu încape îndoială 
că am putea s-o scoatem la capăt destul de bine şi singuri. 
Dar ne-am gîndit că i-ar face plăcere lui Dupin să-i cunoască 
amănuntele. E o afacere nespus de ciudată ! 

— Simplă și ciudată, zise Dupin. 

— Cam aşa, dar nu tocmai! Fapt e că sintem cu toții 
foarte nedumeriţi din pricină că afacerea asta este atit de 
simplă şi ne pune totuși în mare încurcătură. 

— Poate că tocmai simplitatea acestui lucru vă face să 
greşiţi, zise prietenul meu. 

— Ce tot spui! exclamă prefectul, rizind din toată inima. 

— Poate că misterul e niţel cam prea la mintea omului, 
zise Dupin. 

— O, Doamne! Cine a mai auzit una ca asta? 

— Niţel cam prea vădit. 

„— Ho, ho, hol Ha, ha, ha! hohoti musafirul nostru, în 
culmea veseliei. Să știi, Dupin, că m-ai dat gata! 

— Dar la urma urmei, despre ce e vorba? întrebai eu. 

— Bine, am să vă povestesc, răspunse îngîndurat prefec- 
tul, suflind o trîmbă de fum lungă şi deasă şi așezindu-se mai 
bine în jilţ. Am să vă povestesc în citeva cuvinte. Dar înainte 
de a începe, daţi-mi voie să vă spun că este vorba deo 
afacere care cere secretul cel mai desăvirșit şi mi-aş pierde 
cu siguranţă postul pe care-l ocup dacă s-ar ști că am des- 
tăinuit-o cuiva, oricine ar fi el. 

— Continuaţi, îi spusei eu. 

— Sau nul zise Dupin. Cum vreţi! 

— Bine, atunci încep. Mi s-a adus personal la cunoștință 
din loc foarte înalt că un anume document de cea mai mare 
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însemnătate a fost sustras chiar din apartamentele regale. 

Se ştie cine anume e individul care l-a furat. În privinţa 

asla nu încape îndoială. A fost văzut chiar cind l-a luat. 

Se mai ştie şi că documentul se află incă în stăpinirea lui. 
=- De unde se poale şti lucrul ăsta? întrebă Dupin. 

- Asta se poate deduce, răspunse preleciul, din insăşi 
nalura documentului şi din aceea că unele consecințe care ar 
decurge nogreşit din trecerea lui în alte miini decit ale hofn- 
lui n-au ieşil încă la iveală, cu alte cuvinte consecinţe care 
ar decurge dacă l-ar folosi, aşa cum are de gind să-l folosească 
pină la urmă. 

—- Fiţi ceva mai desluşit, zisei em. 

—- Bine. Pot să mai spun doar atil: că documentul acesta 
dă cehe care il deține o anumilă putere într-un anumit cerc, în 
care o axtlel de putere are un preț nemapomenil. 

Prefectului îi plăcea la nebunie vorbirea schimonosită și 
în doi peri a «diplomației. 

-- Si, totuşi, n-am înțeles incă, zise Dupin. 

=- Nu încă? Bine, iată. Dacă documentul acesta e arălal 
unei a treia persoane, ul cărei nume nu-l voi rosti, din clipa 
accea intră în joe onoarea unui personaj de rangul cel mai 
înalt. Jar delinălorul documentului capătă prin acest fapt o 
autoritate mare asupra ilustrului personaj, a cărui onoare 
și Lnpişte sint astfel primejduite. 

-- Dar autoritalea asta, intrerupsel cu. implică faptul ca 
hotul să ştie că păgubaşul işi cunoaşte holul. Cine oare ar 
îndrăzni? 

— Hoţul, zise G., este ministrul D., care are toate îndrăz- 
nelile. Îndrăzneşte tot ce e nevrednic: şi tut ce e vrednic 
de un om. În acest furt s-a lucrat cu tot atita iscusinţă cil 
și îndrăzneală. Documentul despre care e vorba — o seri- 
seare, ca să fiu sincer — fusese primit de către persoana că- 
reia i-a lost furat pe cind se alla singură ia boudoir 
regesc. Pe cind se îndeletnicea cu. cilirea ci,a fost fără de 
veste intreruptă de intrarea celuilalt înalt personaj de care 
ținea cu tol dinadinsul să o ascundă. După ce a incercat, 
în zadar să o arunce la iuțeală într-un sertar, fu nevoită să 
o lase pe o masă, aşa deschisă cum se afla. Adresa insă era 
deasupra, iar cuprinsul nu se vedea, astfel că scrisoarea nu 
fu observată. Între acestea, intră ministrul D. Privirea Imi 
de uliu vede îndată scrisoarea, recunoaște scrisul de pe adre- 
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să, își dă seama de încurcătura persoanei cu pricina și îi 
descoperă secretul. După ce discută, în felul lui grăbit de 
totdeauna, despre cîteva treburi, scoate la iveală ò scrisoare 
ce seamănă niţel cu aceea despre care e vorba, o deschide, 
se preface că o citește şi pe urmă o pune chiar alături de 
cealaltă. Şi iarăși mai vorbeşte vreun sfert de ceas despre 
treburile obşteşti. Într-un sfirșit, luindu-și rămas bun, ia 
de pe masă scrisoarea care nu-i aparținea. Posesoarea de drept 
l-a văzut, dar fireşte n-a îndrăznit să atragă atenţia asupra 
faptului, de faţă fiind al treilea personaj, care sta lingă ea. 
Şi ministrul a gters-o, lăsînd pe masă propria sa scrisoare, 
care era cu totul lipsită de importanţă. i 

— Aşadar, îmi zise Dupin, ai acum tocmai ceea ce-ţi 
lipsea pentru ca autoritatea să fie cît mai deplină, cu alte 
cuvinte: hoţul știe că păgubașul îşi cunoaşte hoţul. 

. — Da, răspunse prefectul, şi de cîteva luni încoace pute- 
rea astfel dobiîndită a fost întrebuințată într-o măsură cit 
se poate de primejdioasă, în scopuri politice. Pe zi ce trece, 
păgubașa e tot mai încredințată că trebuie negreșit să-şi 
redobîndească scrisoarea. Desigur însă că asta nu se poate 
face pe faţă. În cele din urmă, deznădăjduită, mi-a încredin- 
țat mie această afacere. 

— Presupun, zise Dupin printre rotocoale de fum, că 
nici nu-și putea dori sau chiar închipui un agent cu o minte 
mai pătrunzătoare. i 

— Mă măguleşti, replică prefectul, dar se prea poate să-şi 
fi făcut despre mine o asemenea părere. 

— E lucru lămurit, spusei eu, că scrisoarea, așa cum aţi 
“observat și dumneavoastră, se găseşte tot în stăpînirea minis- 
trului. Fiindcă nu întrebuințarea, ci stăpînirea ei e aceea care 
dă puterea. Puterea se duce odată cu întrebuințarea. 

— E adevărat, zise G., şi m-am călăuzit chiar după 
această convingere. Grija mea dintii a fost să fac o cercetare 
amănunţită la locuinţa ministrului. Iar acolo, cea mai mare 
greutate era că trebuia să caut fără ştirea lui. Și, mai presus 
de toate, fusesem prevenit de primejdia care s-ar ivi dacă i-am 
da vreo pricină să bănuiască ce aveam de gind. 

— Dar în cercetările acestea, spusei eu, sinteţi au fait". 
Poliţia pariziană a mai făcut adesea lucrul acesta, 


„2 În cunoştinţă de cauză (în limba franceză în original), 
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-- O, da! Şi tocmai de aceea n-am pierdut nădejdea. Obi- 
ceiurile ministrului îmi erau foarte prielnice. De foarte multe 
ori lipseşte de acasă toată noaptea. N-are mulţi servitori. 
Ei dorm la oarecare depărtare de camera stăpinului şi, fiind 
mai toţi napolitani, sînt gata oricind să se îmbete. Am chei 
destule, după cum știți, cu ajutorul cărora pot să deschid 
orice odaie sau cameră de lucru din Paris. De trei luni încoace, 
n-a fost noapte din care să nu fi petrecut cea mai mare 
parte scotocind eu însumi în casa lui D... E onoarea mea în 
joc şi, ca să-ţi spun un mare secret, răsplata e într-adevăr 
nemaipomenită. Așadar, nu m-am oprit din cercetări decit 
alunei cind mi-am dat seama de-a binelea că hoţul e un ins 
mai şiret decit mine. Sint sigur că am cercetat fiecare colţişor 
al casei unde ar fi lost cu putinţă să fi ascuns cineva o hir- 
tie. 

— Dar nu s-ar putea totuşi, imi spusei eu părerea, ca scri- 
soarea, presupunind că e tot in stăpînirea ministrului, cum 
fără îndoială. că şi este, să o [i ascuns într-alt loc decit la 
el acasă? 

— Asta nu e cu putință, zise Dupin. În clipa de față, 
o anumită situaţie în legătură cu treburile de la curte, şi 
nai cu deosebire cu acele taine ïn care se ştie că D... a pă- 
iruns, face ca exhibarea pe moment a documentului, adică 
posibilitatea ca el să fie arătat pe loc, să constituie o condi- 
ție de o însemnătate aproape egală cu faptul de a-l stăpini. 

— Posibilitatea ca el să fie arătat pe loc? întrebai cu. 

— Cu alte cuvinte, de a fi distrus, zise Dupin. 

— Desigur, am incuviinţat. Scrisoarea se găseşte atunci, 
fără îndoială, în casa ministrului. Cît despre posibilitatea 
ca că să se afle chiar asupra ministrului, o putem socoti 
cu totul neîntemeiată. 

— Bineînţeles, zise prefectul. A fost prins de două ori, 
chipurile, de nişte hoţi şi a fost scotocit cu de-amănuntul 
chiar sub ochii mei. 

— Puteai să te scutești de osteneala asta, zise Dupin. 
Cred că D.... nu e chiar nebun şi prin urmare trebuie să fi 
prevăzut cursa asta ca pe ceva foarte firesc. A 

— Nu chiar nebun, zise G., dar e totuși poet, și, ca atare, 


nu-l socot prea departe de nebunie. 
— Aşa e, zise Dupin dus pe ginduri, după ce suflă o 
trimbă lungă de fum din pipa lui de spumă de mare, așa 
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e, cu toate că pe vremuri m-am făcut şi eu vinovat de nişte 
versuri. 

— Ce-ar fi, zisei eu, dacă ne-aţi povesti în amănunt cer- 

cetările dumneavoastră? 
. — Ce să spun, am luat-o pe îndelete şi am căutat pretu- 
țindeni. Am o îndelungată experienţă în acest fel de treburi. 
Am răscolit toată clădirea, cameră după cameră, consacrind 
' fiecăreia din ele toate nopţile unei săptămîni. Am cercetat, 
mai intii, mobilierul fiecărei încăperi. Am deschis toate serta- 
rele. Și ştiţi, cred, că pentru un poliţist bine pregătit ceea ce se 
numește un sertar secret nu există. Orice polițist căruia într-o 
cercetare de soiul ăsta i-ar scăpa din vedere un sertar se- 
cret e un bleg. E nespus de simplu. Avem în fiecare scrin o 
anumită cantitate de volume și de spații ce pot [i cercetate. 
Avem în această privinţă reguli precise. Nu poate să ne scape 
nici a cincizecea parte dintr-o linie. După ce am cercetat scri- 
nurile, am luat la rind scaunele. Am încercat pernele cu ace 
subţiri şi lungi, din cele pe care ne-ai mai văzut întrebuin- 
tindu-le. Am scos şi partea de deasupra a meselor. 

— Dar de ce? 

— Cel ce vrea să ascundă un lucru scoate, uneori, partea 
de deasupra a meselor sau a oricărei alte mobile asemănătoare. 
Face apoi în piciorul ei o gaură, așază în scobilura făcută 
obiectul ce trebuie ascuns şi pune totul la loc. Pologul şi 
tăbliile paturilor sînt folosite și ele în același fel. 

— Dar nu s-ar putea găsi scobitura numai după sunet? 
întrebai eu. $ 

— Cu nici un chip, dacă, după ce obiectul a fost pus acolo, 
s-a aşezat în jurul lui şi o cantitate îndestulătoare de vată. 
De altfel, în cazul nostru, eram ţinuţi să lucrăm fără zgomot. 

— Totuşi, n-aţi putut descheia și nici desface în bucăţi 
fiece lucru în parte din mobilierul în care cineva ar fi putut 
ascunde un obiect în felul cum aţi spus. O scrisoare poate fi 
răsucită intr-un sul subţire, așa incit să nu se deosebească 
aproape daloe, ca mărime și înfățișare, de o undrea din cele 
mari. Sub această formă, ea poate fi băgată într-un picior 
de scaun, de pildă. Că doar n- aţi desfăcut în bucăţi toate 
scaunele? | 

— Fireşte că nu; dar am făcut mai mult decit atit. Cu 
o lupă lvurte puternică am cercetat pe loc fiece scaun, bu- 
cată cu bucată, şi pînă şi încheieturile fiecărei mobile din 
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casă. Cea mai mică urmă de-ar fi existat, că s-a clintit mai 
de curind ceva pe alocuri, şi ne-ar fi fost cu neputinţă să n-o 
descoperim. Chiar şi un liricel de rumeguș, de pildă, iscat de 
vreun burghiu, ne-ar fi sărit în ochi, de parcă ar fi fost coș- 
cogeamite mărul. Orice schimbare, cît de neînsemnată, în: 
îneleiala mobilei, orice fisură neobișnuită la încheieturi 
ne-ar fji fost de ajuns ca să descoperim ascunzătoarea. 

— Cred că v-aţi uitat bine și la oglinzi, între margine și 
căptuşeala de lemn, și aţi scotocit și paturile, cu saltele cu 
tot, precum și perdelele și covoarele. 


— Fără îndoială că da. Și după ce în felul acesta am cer- 
cetat cu luare-aminte fiece mobilă în parte, am trecut și la 
cercetarea locuinței. Am împărţit întreaga ei suprafaţă în 
pătrăţele şi le-am și numerotat, așa încît n-am fi putut trece 
eu Vederea nici unul. Am examinat apoi și aici cu lupa 
Hecare centimetru pătrat al locuinţei, cuprinzind și cele două 
«ease din imediata. vecinătate. 


— Cele două case învecinate? am exclamat cu. Îmi in- 
“hipui că v-aţi dat foarte multă osteneală. 

— Mi-am dat; dar răsplata lăgăduită e ceva nemaiauzit. 

— Aţi cercetat și terenul din jurul caselor? 

— Terenul e pardosit peste tot cu cărămidă. Ne-a dat 
foarte puţin de lucru, faţă de celelalte. Am cercetat mușchiul 
dintre cărămizi și l-am găsit nevătămat. 

— Firește că aţi căutat și prin hirtiile lui D. şi prin cărţile 
«din, bibliotecă? 

— Desigur. Am deschis fiecare dosar, fiecare plic. Și 
nu numai că am deschis fiecare carte, dar am răsfoit filă 
cu filă fiece volum, fără să ne mărginim a le scutura numai 
niţel, așa cum fac unii dintre ofiţerii noștri de poliţie. Am mă- 
surat cu cea mai mare grijă grosimea fiecărei coperţi in 
parte, folosindu-mă la fiecare de ochiul fără de greş al lupei. 
Dacă ar fi umblat de curind cineva la vreuna dintre aceste 
«operţi, ar fi fost cu totul imposibil ca faptul să ne scape din 
vedere, Vreo cinci sau şase volume de-abia ieşite de la legă- 
tor au fost încercate cu luate-aminte cu ace înfipte în toată 
lungimea. l 


— Ați cercetat și duşumelele de sub covoare? 
— Fără îndoială. Am scos fiece covor de pe locul lui și am 
privit scîndurile cu lupa. 
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— Şi tapetele de pe ziduri? 

— Da. 

— Aţi căutat şi prin pivniţă? 

— Am căutat. 

— Aşadar, spusei eu, aţi făcut o socoteală greşită, şi scri- 
soarea nu se află în casă, așa cum credeați., 

— Teamă mi-e că ai dreptate, zise prefectul. Și dumneata, 
Dupin, ce mă mai slătuiești să fac? 


— Să faci din nou o cercetare amănunţită în toată casa. 

— E cu totul de prisos, răspunse G. Ştiu tot atit de bine 
că scrisoarea nu e în casă cum știu în clipa asta că trăiesc. 

— N-am alt sfat mai bun să-ţi dau, zise Dupin. Cred că 
ai, desigur, o descriere exactă a scrisorii. 

— O, dal 

Şi scoţind un carnet din buzunar, prefectul ne citi cu glas 
tare o minuțioasă dare de seamă asupra cuprinsului şi m»i 
ales a înlăţişării documentului dispărut. De îndată ce isprăvi 
de citit această dare de seamă, bietul om îşi luă rămas bun 
de la noi, mult mai abătut și mai descumpănit decit mi-a 
fost dat să-l văd vreodată. 

După vreo lună de zile veni din nou să ne vadă și ne găsi 
făcînd cam acelaşi lucru ca și data trecută. Își luă o pipă și 
un scaun și începu să vorbească de una şi de alta. Într-un 
slirşit, i-am spus: 


— Ce se mai aude, G., cu scrisoarea aceea furată? Cred 
că în cele din urmă ţi-ai dat seama că nu e lucru de glumă 
să te lupţi cu ministrul. Ă 

— Lua-l-ar naiba! Am mai făcut totuși o percheziţie, 
așa cum mi-a sugerat Dupin, dar m-am trudit in zadur, 
după cum mi-am și închipuit. 

— Cît de mare ai spus că e răsplata? întrebă Dupin. 


— E o sumă foarte mare, ca să zic — o răsplată în- 
tr-adevăr măreaţă, n-aş vrea să spun cit anume... Dar ţin să 
arăt că aş da bucuros din buzunarul meu cincizeci de mi: de 
franci aceluia care mi-ar ajuta să pun mina pe scrisoarea 
asta. Pe zi ce trece importanţa ei crește tot mai mult, iar 
răsplata a fost de curînd dublată. Dar chiar dacă ar fi fost 
şi de trei ori mărită, n-aş putea face mai mult decit am făcut. 

— Mda, aşa e, zise Dupin cu glas tărăgănat, printre norii 
de fum ai pipei sale. Cred, totuşi, G., că n-ai arătat tot ve 
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poţi, că n-ai pătruns în miezul chestiunii. Ai putea... cred eu... 
să te mai strădniești niţel... hei... ce zici?... 

— Cum? În ce fel? 

— Mada... pufăi Dupin. Ai putea — puf, puf —să te 
sfătuiești cu cineva în această chestiune, nu-i aşa? — puf, 
puf, puf. Îţi mai aduci aminte de povestea cu Abernethy’? 

— Nu. Lasă-l naibii pe Abernethy! 

— Fie cum zici. Lasă-l naibii, dacă vrei. Așadar, odată, 
un oarecare bogătaș loarle zpiîrcit işi puse în minte să smulgă 
de la acest Abernethy un sfat medical. În acest scop începu 
cu el o convorbire obişnuită, la o sindrofie, şi îi strecură 
medicului cazul lui ca şi cum ar fi fost acela ul unui individ 
imaginar. „Să presupunem, zise zgireitul, că simptomele ar 
fi cam acestea. Și atunci, doctore, ce l-ai indemna dumneata 
să facă?“ „Ce să facă? spuse Abernethy, să ceară o consulta- 
ție, bineînțeles.“ 

— Dar eu, zise prefectul, puţin cam stinjenit, dorese 
din toată inima să cer o consultatie şi să plătesc. Aş da bucu- 
ros cincizeci de mii de franci aceluia care m-ar ajuta în afa- 
cerea de faţă. 

-— În cazul ăsta, răspunse Dupin, deschizind un sertar 
şi scoțind un carnet de cecuri, imi poţi foarte bine completa 
un cec pentru suma de care ai vorbit. După ce-l vei fi semnat, 
îți voi inmîna scrisoarea. 

Am fost uluit. Prefectul rămăsese ca trăsnit. Citeva mi- 
nule stătu nemișcat şi mut de uimire, privind neîncrezător 
la prietenul meu, cu gura. căscată şi cu nişte ochi care parcă 
stăteau să-i iasă din orbite; apoi, venindu-și niţel în fire, 
luă o pană și, în sfîrşit, după ce şovăi de citeva ori, cu privirea 
aţintită în gol, completă şi semnă un cec de cincizeci de mii 
de franci, pe care-l înţinse lui Dupin peste masă. Acesta il 
cercetă cu luare-aminte şi-l puse în portofelul său, apoi, 
descuind un escritoire?, luă de. acolo o scrisoare și i-o întinse 
prefectului. În culmea fericișii, înaltul funcţionar o apucă 
și o deschise cu miinile tremurinde, aruncă repede o privire 
asupra cuprinsului și, dînd buzna la uşă, se năpusti afară 
din odaie și din casă, fără să-şi mai ia rămas bun și fără 


1 John Abernethy (1764—1831), chirurg englez. 
> Masă de scris (în limba franceză în original). 


să mai fi rostit un singur cuvint, din clipa în care Dupin 
îi ceruse să completeze cecul. 
După ce plecă, prietenul meu îmi dădu citeva lămuriri. 
— Poliţiştii parizieni, îmi spuse, sìnt cil, se poate de pri- 
cepuţi în meseria lor. Sint stăruitori, ingenioși, iscusiți și 
foarte destoinici în tot ceea ce li se cere in îndeletnicirile lor. 
De aceea cînd G. ne-a povestit cu de-amănuntul felul în 
care a cercetat peste tot locul în casele lui D., am avut de- 
plină încredere că a făcut o percheziție cit se poate de mulu- 
mitoare, în măsura în care 1-0 îngăduia priceperea lui. 
n măsura în care i-o îngăduia priceperea lui? 

— Da, zise Dupin. Măsurile pe care le-a luat au fost nn 
numai cele mai bune ce se puteau lua, dar arătau chiar o 
adevărată măiestrie. Dacă scrisoarea ar fi lost ascunsă la 
îndemiîna cercetărilor lor, nu incape indoială că oamenii 
ăştia ar fi găsit-o. 

Am izbucnit în ris. Dar el părea că vorbeşte foarte serios. 

— Aşadar, urmă el, măsurile luale erau bune în telul lor 
şi bine aduse la îndeplinire, dar aveau cusurul de a nu se 
potrivi nici cu împrejurarea, nici cu omul nostru. Un anumit 
tipic, alcătuit din mijloace cît se poate de iscusite, e pentru 
prefectul de poliţie ca un fel de pat al lui Procust în care el 
îşi potriveşte cu de-a sila scopurile urmărite. Dar in proble- 
mele ce i se pun, fie din prea multă profunzime, fie din prea 
multă superficialitate, el greşește necontenit, şi sint destui 
copii de şcoală în stare să judece mai bine decit. dinsul. Am 
cunoscut pe unul în virstă de opt ani al cărui dar de a ghici 
la jocul de „soţ ori făr' de“ stirnea admiraţia tuturor. E un 
joc cu bile foarte ușor de jucat. Un jucător ține un număr 
„oarecare de bile în mină și intreabă pe un altul dară acest 
număr e cu „soţ sau făr' de“. Dacă cel intrebat a ghicit, 
ciştigă o bilă, dacă a dat greș, pierde una. Băiatul despre care 
vorbesc ciștiga toate bilele din școală. Avea desigur un meg- 
teşug de a ghici care se întemeia pe simpla observare şi 
preţuire a istețimii adversarilor săi. Dacă, de pildă. adversa- 
rul său e un mare nătărău și ridicînd mîna cu pumnu! inchis 
îi pune întrebarea: „Soţ ori făr' de?“ şcolarul nostru ră punde 
„făr de“ şi a pierdut, dar la a doua incercare cîştigă, Îinuleă 
în sinea lui își zice: „La prima încercare prostănarul a 
avut «cu soț», şi acum toată șiretenia lui nu e în stare de 
altceva decit să-l facă să aibă «făr' de» la a doua încercare. 
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33 — Edgar Allan Poe 


Am să spun deci «făr' de»*. Spune „făr de“ şi ciştigă. Acum, 
eu un prostănac nileluş mai dezgheţat decît cel dinli, ar fi 
rationat astfel: „Băiatul ăsta ştie că la prima încercare am 
ghicit spunînd «lăr' de». La a doua, însă, își va propune — 
mai întii de toate — o simplă schimbare de la soţ la där 
de», aşa cum a făeut și celălalt nerod; dar atunei un al doilea 
vind i îi va şopli că aceasta e o schimbare prea simplă. În cele 
din urmă se va hotări să joace «soț», ca şi mai nainte. Am 
să spun deci «50ţ».“ Spune , soţ“, şi cîştigă. În ultimă ana- 
liză, ce crezi dumneata că este felul acesta de a judeca al 
elevului, şi pe care colegii săi îl numesc „noroc“? 

— Nu e decit o identificare a intelectului celui ce gîndeşte 
cu al potrivnicului său. 

— Aşa e, zise Dupin, iar cînd l-am întrebat pe băiat prin 
ce mijloace a ajuns la desăvirşita identificare ce i-a adus iz-' 
binda, mi-a dat următorul răspuns: „Cind vreau să aflu cit, 
e de deştept sau de prost, cît e de bun sau de ticălos cineva, 
sau ce anume gîndeşte în acea elipă, îmi alcătuiesc în așa fel 
chipul încât să semene cît se poate mai bine cu expresia feței 
lui. Aştept apoi să văd ce ginduri sau ce sentimente se tre- 
zesc în mintea sau inima mea, ca pentru a corespunde și a 
se potrivi acelei expresii.“ Răspunsul acesta al școlarului e 
mai profund decît așa-zisa profunzime pusă în seama lui 

iochefoucault, La Bruyère, Machiavelli şi Campanella. 

— Şi această identificare, zisei eu, a intelectului celui ce 
raționează cu acela al potrivnicului său depinde, dacă te-am 
înţeles bine, de exactitatea cu care e prețuit intelectul ad- 
versarului. 

— Pentru valoarea ei practică, desigur că asta e condiţia, 
-răspunse Dupin, şi dacă prefectul şi toată șleahta lui au 
„dat greş de atitea ori, e în primul rînd tocmai din lipsa acestei 
identificări, și în al doilea dintr-o greşită preţuire sau mai 
degrabă din faptul că nu au prețuit în nici un fel intelectul 
cu care se află în luptă. Fi ţin seamă numai și numai de 
propria lor iscusinţă. Și cînd e vorba să caute un obiect as- 
cuns, nu se gîndesc decit la felul în care ar fi ascuns ei înșiși 
obiectul. Și aici au mare dreptate, pentru că iscusința lor 
proprie oglindeşte întocmai pe aceea a mulțimii. Dar cind 
istețimea unui anumit răufăcător se deosebeşte în fond de 
a lor, desigur că răufăcătorul îi păcălește. Asta se întîmplă 
totdeauna cînd răufăcătorul e mai şiret decit ei şi foarte ades 
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cind e mai puţin şiret. Nu-şi schimbă felul in care îşi fac cer- 
cetările. Cel mult, dacă sînt îmboldiţi de vreo întimplare 
neașteptală sau de vreo răsplată fără pereche, atunci işi 
amplifică sau exagerează vechile şi neschimbatele procedee, 
tără să se abată insă de la metodele lor. Ce-au făcut ei oare 
în cazul D., spre exemplu, ca să schimbe ceva în felul lor de 
a lucra? Ce sint toate aceste săpături, perlorări şi sondaje, 
şi cercetările cu lupa, și împărţirea suprafeței locuinței în 
pătrăţele numerotate, ce sint toate astea decit o simplă exa- 
gerare în aplicarea unui principiu sau a unui sistem de priu- 
cipii de cercetare, bazat pe un sistem de noțiuni legate de 
iscusinţa omenească cu care s-a obişnuit prefectul în lunga 
lui experiență? Nu-ţi dai seama că socotește lucru dovedit 
că toli oamenii caie vor să ascundă o scrisoare se folosesc, 
dacă nu chiar de o gaură făcută cu burghiul într-un picior 
de scaun, măcar de vreun alt fel de gaură sau de vreun colf 
făcînd parte din acelaşi şir de idei care-l îndeamnă pe un om 
să pitească o scrisoare într-o gaură de burghiu săpată în- 
tr-un picior de scaun? Și nu vezi oare că nişte ascunzători 
atit de recherchées! sînt întrebuințate numai în împrejurări 
banale şi vor fi folosite numai de minți de rind, deoarece, 
în toate întimplările cu ascunzători, dosirea obiectului as- 
cuns, o dosire făcută în felul acesta "recherché, dă de bănuit 
şi e chiar bănuită din primul moment? Așa încît descoperi- 
rea lui nu depinde cituşi de puţin de isteţimea, ci numai de 
grija, de răbdarea şi de stăruința celor ce-l caută. Iar cînd 
e vorba de un caz deosebit sau cind recompensa e nemai- 
pomenit de mare (ceea ce în ochii politici e cam acelaşi lu- 
cru), s-a văzut că toate aceste însuşiri de seamă n-au dat 
greş niciodată. Ai să pricepi acum ce-am vrut să spun cind 
am dat a înţelege că dacă scrisoarea furată ar fi fost ascunsă 
undeva la îndemina cercetărilor prefectului — cu alte cn- 
vinte dacă ideea care a dus la alegerea ascunzătorii s-ar fi 
potrivit cu ideile prefectului în materie de ascunzătoare — 
el ar fi descoperit-o fără doar şi poate. Totuşi, acest înalt 
funcţionar a fost păcălit de-a binelea, şi cauza depărtată a 
infringerii sale stă în presupunerea că ministrul e nebun din 
pricină că şi-a făcut un nume de poet. Toţi nebunii sint poeţi, 

aşa i se pare prefectului, şi.el n-are altă vină decit aceea de 


1 Căutate (în limba franceză în original), 
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nondistributio medit, cînd trage de aici concluzia că toți 
poelii sînt nebuni. 

— Dar e vorba într-adevăr de poet? întrebai eu. Știu 
că sînt doi frați, şi amindoi şi-au dobindit faimă de scriitori, 
Mi se pare că ministrul a scris o lucrare de seamă despre cal- 
culul diferenţial. Nu e poet, e matematician. 

— Te ingeli, îl cunosc bine, e şi una şi alta. Ca poet şi 
matematician. a judecat foarte bine. Dar ca simplu mate- 
matician, n-ar fi judecat cîtuși de puţin și ar fi fost astfel 
la cheremul prefectului. 

— Părerile dumitale mă uimesc, spusei eu. Ele sînt 
combătute de glasul întregii lumi. Cred că n-ai de gînd să 
tăgăduiești o idee statornicită de-a lungul veacurilor. Rațiu- 
nea matematică e de multă vreme considerată ca raţiunea 
par excellence. 

— „Il y a à parier, răspunse Dupin citind din Chamfort, 
gue toule idé publique, toute convention reçue est une sottise, 
car elle a convenu au plus grand nombre“?. Matematicienii, 
sint şi eu de părerea dumitale, au făcut tot ce le-a stat în 
putință pentru a răspindi eroarea populară la care faci alu- 
zia. Dar ca rămîne totuşi o eroare, cu toate că trece drept un 
adevăr. Cu o artă vrednică de o cauză mai bună, ne-au de- 
prins, de pildă, să întrebuințăm termenul analiză în algebră. 
Francezii sînt cei dintii care au pus la cale această înșelătorie 
atit de specială, dar dacă termenii lingvistici au într-adevăr 
vreo însemnătate şi dacă vorbele se valorifică prin felul în 
care sint întrebuințate, atunci cuvîntul analiză exprimă pe 
acela de algebră cam tot atit de exact cît latinescul ambitus 
înseamnă ambiţie, religio — religie, sau homines hon:sti — 
un grup de oameni cinstiţi. ` 

— Văd că ai să-ți faci o mulțime de dușmani, spusei eu, 
printre algebricienii din Paris. 

— Tăgăduiesc validitatea și prin urmare și valoarea unei 
raţiuni cultivate în orice altă formă afară de a logicii abstracte. 
Tăgăduiesc mai cu seamă raţionamentul dedus din studiu] 


1 Distribuirea greşită a termenului mediu al silogismului (în limba 
latină în original); nesocotirea uneia dintre regulile logicii formale cu 
privire la construirea silogismelor. 

2 Se poate pune rămășag că orice idee îndeobște recunoscută, 
orice punct de vedere acceptat e o nerozie, căci a fost pe placul majo- 
rităţii (în limba franceză în original), i 
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matematicii. Matematica este ştiinţa formei și a cantității. 
Raționamentul matematic nu e altceva decit logica aplicată 
la formă şi cantitate. Marea eroare stă in presupunerea că 
adevărurile numite algebrice pure sînt adevăruri abstracte 
şi generale. Și această eroare e atit de uriaşă, incit mă minu- 
nez cum a putut fi îmbrăţişată de toată lumea. Axiomele 
matematice nu sint axiome de un adevăr general. O relaţie 
adevărată in ceea ce priveşte forma şi cantilatea este adesea 
o eroare grosolană, de pildă în morală. De cele mai multe ori, 
în această știință, este inexact că părţile componente sint 
egale cu intregul. Axioma dă greș şi în chimie. Dă iarăși greş 
şi în măsurarea forţei motrice, deoarece două motoare, fie- 
care de o putere anumită, nu dau neapărat, cind sînt unite, o 
putere egală cu suma puterilor fiecăruia în parte. Sint nume- 
roase alte adevăruri matematice care nu sint totuși adevăruri 
decît în limita relațiilor dintre ele. Dar din obișnuinţă, ma- 
tematicianul argumentează cu adevărurile lui finite, ca şi 
cum ele ar avea o aplicare generală, aplicare pe care și lumea 
şi-o închipuie că există. În savanta lui Mitologie, Bryant! 
pomeneşte de un izvor de erori asemănător cind spune că 
deşi nu dăm crezare miturilor-păgine uităm mereu de acest 
lucru și le pomenim ca şi cum ar fi realităţi pline de viaţă. 
Dar cu algebricienii, care şi ei sint păgini, „miturile păgine“ 
„ajung să fie crezute, şi deducţiile se fac nu alit din lipsa memo- 
riei, cît dintr-o tulburare inexplicabilă a minţii. Într-un cu- 
vînt, n-am întîlnit încă un matematician pur căruia, dacă 
l-ai scos dintre rădăcinile lui pătrate, să i se poată da crezare; 
şi nici vreunul care să nu țină morţiş, ca şi cum ar îi vorba de 
crezul său, că x? -+ px e absolut și neapărat egal cu q. Spune 
rogu-te, unuia dintre domnii aceştia — ca simplă încercare 
— că dumneata crezi că se pot ivi cazuri ìn, care æ? + pe nu 
a absolut egal cu q, şi după ce l-ai făcut să înţeleagă ce vrei 
să spui, ia-o la sănătoasa, ca nu cumva să-ți dea una în cap. 

Vreau să spun, urmă Dupin, pe cind eu rideam de ultimele 
lui observaţii, vreau să spun că dacă ministrul n-ar fi fost 
decît un simplu matematician, prefectul n-ar mai fi fost ne- 
voit să-mi semneze cecul. Eu însă îl știam şi matematician 
şi poct, şi ţinînd seama de împrejurările în care se găsește, 


1 Jacob Bryant (1745—1804), scriitor englez, autorul -lucrării An 
Analysis of Ancient M ytkology (O analiză a vechii mitologii). 
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am luat măsuri poleivile calităţilor lui. ÎL știam şi om al 
curții şi intriganti îndrăzneţ. Îmi spuneam că un astfel de 
om nu poate li neştiutor în ce priveşte felul de a lucra ul 
poliţiei. N-a putut să nu prevadă capcanele ce i se vor intin- 
de, şi întimplările ne arată că le-a şi prevăzut. Socot că tre- 
buje să se fi așteptat şi la percheziţiile secrete făcute la locuința 
lui. Faptul că lipsea des noaptea de acasă, salutat de prefect 
ca un fel de ajutor dat reuşitei sale, nu l-am privit decit ca 
pe un vicleșug menit a înlesni cit mai mult cercetările poli- 
țiştilor şi a-i aduce mai uşor la convingerea — pe care pînă la 
urmă G. a şi căpătat-o — că scrisoarea nu se mai află în casă. 
Mai simţeam că toată înlănțuirea ideilor privitoare la prin- 
cipiul invariabil ce călăuzeșşte felul de a lucra al poliției cind 
e in căutare de lucruri ascunse, idei pe care, nu fără trudă, ţi 
le-am expus în amănunt, mai simţeam, spun, că tot şirul 
acesta de idei a trebuit să treacă, fără doar și poate, și prin 
mintea ministrului. Şi aceasta trebuia negreșit să-l facă să 
dispreţuiască toate ascunzătorile obişnuite. Nu putea fi, 
gindeam, atît de sărac cu duhul încît să nu vadă că hruba cea 
mai dosnică și mai bine tăinuită din locuinţa lui va fi pentru 
ochii, pentru sondele, burghiele şi lupele prefectului tot atit 
de deschisă şi la îndemină ca şi o anticameră oarecare. Am 
văzut, în cele din urmă, că a fost nevoit să se folosească de 
un mijloc simplu, dacă nu-l va fi ales chiar dintr-un îndemn 
lăuntric. Poate că-ţi aduci aminte de hohotele de ris ale 
prefectului, la prima noastră convorbire, atunci cînd i-am dat 
a înţelege că e foarte cu putinţă ca, dacă misterul îl încurcă 
atit de tare, acest lucru să se datoreze tocmai desăvirșitei 
simplicităţi a procedeului. 

— Da, răspunsei eu, mi-aduc bine aminte de izbucnirea 
lui. Mi-a fost chiar teamă să nu-i vină rău de atita veselie. 


— Lumea materială, urmă Dupin, e plină de analogii iz- 
bitoare cu cea irnaterială. Și de aceea dogma retorică potri- 
vit căreia o metaforă sau o comparație poate la fel de bine 
să întărească un argument şi să înfrumuseţeze o descriere 
capătă valoare de adevăr. De pildă, principiul relativ la eis 
inertiaet pare, a fi acelaşi gi în fizică şi în metafizică. E tot 
atit de adevărat, în cea dintii, că un corp mare e pus în mişcare 
cu mai multă greutate decit unul mic şi că mişcarea ce rezultă 


1) Forţa inerţiei (în limba latină în original). 
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e proporţională cu această greutate, pe cit e de neindoielnie 
în cealaltă că inteligenţele mai cuprinzătoare şi totdeodată 
mai îndrăzneţe, mai sigure de sine şi mai felurite în acţiunea 
` lor decit cele mai slabe sint totuşi mai greu de urnit şi mai 
șovăielnice la primii lor paşi. Încă ceva: ai băgat de seamă 
vreodată care anume firme de magazin atrag mai degrabă 
atenţia? l 

— Nu m-am gîndit niciodată la așa ceva, spusei eu. 

— Există un joc de-a ghicitelea, urmă Dupin, care se joacă 
pe o hartă geografică. Unul din jucători cere celuilalt să gă- 
sească un cuvint dat — numele unui oraș, al unui rîu, al 
unui stat sau imperiu — pe scurt, un cuvint oarecare aflat 
pe suprafața pestriță şi încurcată a hărții. De obicei, un jucă- 
tor fără experienţă caută să-și încurce adversarii dindu-le 
să ghicească numele scrise cu literele cele mai mărunte, dar 
jucătorii încercaţi aleg cu dinadinsul cuvintele ce se întind 
cu litere mari de toi de la un capăt là altul al băriii. Aceste 
cuvinte, asemenea firmelor şi alișelor cu litere uriașe de pe 
stradă, rămîn nebăgate în seamă tocmai fiindcă sint atît de: 
evidente. Şi aici, eroarea materială e în totul asemenea cu 
lipsa de atenție morală din vina căreia intelectul lasă să-i 
scape neobservate acele argumente prea la mintea omului, 
siciitoare prin însăși evidenţa lor. Se pare însă că acesta e 
un lucru niţel mai presus sau mai prejos de înţelegerea 
prefectului. Niciodată nu s-a gîndit că ar fi probabil sau 
posibil ca ministrul să-şi pună scrisoarea chiar sub nasul 
tuturor, ca să împiedice cit mai bine pe unii s-o zărească. 

Dar cu cît mă gindeam mai mult la inteligenţa strălu- 
cită, subtilă și plină de îndrăzneală a lui D., cu cât; mă gin- 
deam mai mult la faptul că documentul trebuia să-i stea veș- 
nic la îndemină, dacă intenţiona să-l poată folosi la momen- 
tul potrivit, şi cu cît mă gindeam. mai mult la constatarea 
prefectului că n-a fost ascuns în hotarele cercetării obişnuite 
a acestui demnitar, cu atit mai mult mă încredințam că 
ministrul, ca să-și ascundă scrisoarea, recursese la un mijloc 
simplu și lesne de înţeles, la acela de a nu-l ascunde ciluși 
de puţin. „ 

Întemeiat pe acest raţionament, mi-am pus o pereche de 
ochelari verzi; și intr-o bună dimineaţă m-am înființat, ca 
din întimplare, la locuinţa ministrului. Îl găsii pe D. acasă, 
căscînd, teindăvind ca de obicei, pierzîndu-și vremea cu ni- 
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micuri și văitindu-se că ar fi nespus de plictisit. La drept 
vorbind, poate că e omul cel mai energic de pe lume, dar nu- 
mai cînd nu-l vede nimeni. . 

Ca să-i cînt în strună, mă plinsei şi eu de necazurile mele 
cu ochii şi de nevoia de a purta ochelari, la adăpostul cărora 
cercetam cu grijă și cu de-amănuntul întreaga încăpere, 
părind totuşi a fi atent numai la convorbirea mea cu amfi- 
trionul. 

M-am uitat cu multă băgare de seamă la o masă de lucru 
foarte mare la care şedea și pe care se grămădeau de-a valma 
cîtevă scrisori amestecate cu alte hirtii, vreo două-trei in- 
strumente muzicale și un mic număr de cărţi. Totuși, după o 
cercetare îndelungată şi făcută pe îndelete, n-am văzut 
aici nimic care să-mi trezească mai cu deosebire bănuielile. 

În cele din urmă, ochii mei dind mercu ocol încăperii că- 
zură pe o mapă de carton, ponosită, cu imitație de filigran, 
atirnată cu o panglică albastră şi soioasă de un cui mic de 
aramă drept la mijloc deasupra căminului. În această mapă, 
care avea trei-patru despărţituri, se aflau cinci-șase cărți de 
vizită şi o singură scrisoare. Aceasta din urmă cra foarte 
murdară şi mototolită. Era aproape ruptă în două la mijloc, 
ca şi cum cineva ar fi vrut mai întîi să o rupă de tot, ca pe 
un lucru fără valoare, şi apoi, răzgindindu-se, s-ar fi oprit. 
Purta o pecete mare, neagră, cu inițiala lui D., foarte vizibilă, 
şi era adresată, cu un scris mărunt de femeie, însuşi minis- 
trului. Era virită la întîmplare, şi, pe cît se părea, chiar cu 
dispreţ, într-una din despărţiturile de sus ale mapei. 

De la cea dintii aruncătură de ochi m-am și încredinţat 
că aceasta era scrisoarea pe care o căutam. Bineinţeles că se 
deosebea cu totul prin înfățișare de aceea despre care prefec- 
tul ne citise o descriere atit de amănunțită. Aici, pecetea era 
mare și-neagră, cu inițiala lui D. Pe cealaltă, pecetea era 
mică și roşie, cu blazonul ducal al familiei S. Aici, adresa 
ministrului era scrisă cu litere mărunte și feminine. În cea- 
laltă, adresa unui anume personaj regal era scrisă cu hotărire 
şi îndrăzneală. Scrisorile nu se asemănau decit într-o sin- 
gură privinţă: mărimea lor. Dar deosebirile de netăgăduit, 
şi vădit prea exagerate, dintre ele, apoi halul de murdărie al 
acestei hirtii mototolite şi rupte erau prea nepotrivite cu 
adevăratele obiceiuri ale unui om ordonat ca D. și lăsau să 
se vadă intenţia lui de a inspira unui observator ideea că 
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documentul ar fi lipsit de orice valoare. Toate aceste lucruri. 
dimpreună cu felul mai mult decit sfruntat cum fusese așe. 
zat acest document, de-a dreptul sub privirile oricărui vizi- 
tator — adică tocmai aşa cum prevăzusem în concluziile la 
care ajunsesem mai înainte — toate acestea, spun, erau me 
nite să întărească bănuielile unui om pus pe bănuială 
din capul locului. 

Mi-am prelungit vizita cît am putut mai mult şi, în 
vreme ce susţineam cu ministrul o discuţie foarte insu- 
fleţită despre un subiect care ştiam bine că-l interesase 
şi-l răscolise totdeauna, îmi îndreptam din răsputeri 
atenţia asupra scrisorii. Pe cînd o cercetam astfel, mi-am 
întipărit în minte înfăţişarea exterioară şi felul cum 
era aşezată în mapă. Şi am ajuns pe încetul la o des- 
coperire care a înlăturat orice urmă de îndoială ce îmi 
mai rămăsese. Uitindu-mă cu luare-aminte la marginile 
hîrtiei, băgai de seamă că erau mult mai mototolite decît s-ar 
fi cuvenit. Arătau ca şi cum ar fi fost făcute ferfeniță, aveau 
adică înfăţişarea unei bucăţi de hîrtie groasă care, după ce a 
fost îndoită o dată și apăsată cu un cuţit de tăiat hirtie, 
ar fi fost întoarsă şi îndoită din nou pe aceleaşi cute sau mar- 
gini ce alcătuiseră îndoitura dintii. Această descoperire 
mi-a fost de ajuns. Era pentru mine lucru lămurit că scri- 
soarea fusese întoarsă ca o mănușă cu partea dinăuntru în 
afară, schimbîndu-i-se adresa și fiind pecetluită din nou. 
Mi-am luat rămas bun de la ministru şi am plecat numaide- 
cit, lăsînd o tabacheră de aur pe masă. 

În dimineaţa următoare venii să-mi iau tabachera, cu 
care prilej ne-am reluat cu însufleţire discuţia din ajun. 
Pe cînd stăteam de vorbă, deodată, o puternică detunătură, ca 
un foc de pistol, se auzi chiar sub ferestrele locuinţei ministru- 
lui şi fu urmată de un șir de țipete de groază și de strigătele 
unei mulţimi înspăimiîntate. D. se năpusti la un geam, îl 
deschise şi se uită afară. Între timp, eu mă repezii la mapă. 
luai scrisoarea, o pusei în buzunar și o înlocuii cu un facsi 
mil (în ceea ce priveşte înfăţişarea exterioară) pe care-l 
pregătisem cu grijă de acasă și în care ştampila lui D. ere 
foarte bine imitată cu ajutorul unei forme din miez de piine. 

Tărăboiul de pe stradă fusese pricinuit de purtarea neso 
cotită a unui om cu o puşcă. O descărcase în aer, în mijlo 
cul unei mulţimi de femei și de copii. S-a dovedit, dealtfel, că 
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pusca nu fusese încărcată cu gloanţe, şi individul a fost lăsat 
să-şi vadă de drum, ca un nebun sau un beţiv ce era. După 
ce se depărtă, D. s-a întors de la fereastra unde îl urmasem 
de îndată ce-mi pusesem la adăpost obiectul rivnit. Puțin 
după aceea, mi-am luat rămas bun de la el. Așa-zisul nebun 
fusese un om plătit de mine. 

— Dar ce scop ai urmărit, întrebai eu, cînd ai înlocuit 
scrisoarea cu un facsimil? N-ar fi fost mai nimerit să fi pus 
mina pe ea fățiș, chiar de la prima vizită, și să fi plecat? 

— D., răspunse Dupin, e un om în stare de orișice, şi un 
bărbat zdravăn. lar în locuinţa lui nu duce lipsă de slujitori 
credincioși. Dacă aş fi făcut încercarea nebunească la care 
te gindeşti, n-aş mai fi scăpat cu viaţă din casa ministrului. 
Bravul popor al Parisului n-ar mai fi auzit nimic despre mine. 
Dar în afară de astea, mai aveam un scop anumit. Ştii care 
sint preferințele mele politice. În împrejurarea asta, sint cu 
totul de partea doamnei despre care e vorba. Vreme de opt- 
sprezece luni, ministrul D. a avut-o în puterea lui. De data 
asta ea e aceea care îl are în miinile ei, deoarece, neștiind că 
nu mai e posesorul scrisorii, va continua s-o amenințe ca și 
cum ar mai fi încă. Astfel, își va nimici el însuși fără de greş 
şi dintr-o singură lovitură cariera politică. Căderea lui va fi 
tot atit de neașteptată pe cit de ridicolă. Se vorbește cu mullă 
uşurinţă despre facilis descensus Averni!, dar de cîte ori e 
vorba de a sui, așa cum spunea faimoasa Catalani? despre 
arta de a cînta, „e mult mai lesne să urci decit să cobori“. 
În împrejurarea de faţă n-am nici o simpatie, nici măcar milă 
petru cel ce coboară. E1 e într-adevăr acel monstrum horren- 
dum’, un om genial dar fără principii. Mărturisesc, totuşi, că 
mi-ar face mare plăcere să cunosc ce anume ginduri îl vor 
îi frămintat cînd, înfruntat fiind de aceea pe care prefectul 
o numește „un anumit personaj“, va fi fost nevoit să deschidă 
scrisoarea ce i-am lăsat-o în mapă. 

— Cum, i-ai scris ceva anume pentru el? 

— Mda, nu mi s-a părut că e nimerit să las pagina dinăuu- 
tru în alb, ar fi fost o jignire. Odată, la Viena, D. mi-a făcut o 
festă uriîtă, despre care i-am spus, cu multă voie bună, că 
am s-o ţin minte. Așadar, dindu-mi seama că va fi oarecum 


1 Lesne-i să cobori în infern (în limba latină în original). 


2 Angelica Catalani (1779—1849), vestită primadonă italiană, 
3 Monstru respingălor (în limba latină în original). 
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curios să afle cine anume l-a păcălit, arn crezut că ar fi păcat 
să nu-i las un semn. Îmi cunoaște bine scrisul, şi tocmai de 
ureea am copiat în mijlocul paginii albe cuvintele: 


Un cessein si funeste, i 
S'U n'est digne d Atrée, est digne de Thyeste... 


Versurile acestea se găsesc în Aireu, piesa lui Crébillon. 


Scrisoarea furată (in origi- 
nal The Purloined Letter) a văzut lumina 
tiparului în almanahul The Gift: A 
Christmas, New Year's and Bookday 
Present, publicat la New York în 
1845. 


1 Dacă aceste țeluri funeste / Sint nevredaice de Atreu, atunci-s 
vrednice de Tieste (în limba franceză în original). 


A O MIE DOUA POVESTE A ȘEHERAZADEI: 


Adevărul e mai ciudat decit născocirea. 


PROVERB VECHI 


AM AVUT DE CURÎND PRILEJUL, pe cind făceam 
nişte cercetări de orientalistică, să răsfoiesc Zellmenow Îsitsă- 
ornot!, o lucrare prea puţin cunoscută chiar și în Europa (ca 
şi Zoharul? lui Simon Jochaides) şi care, pe cite ştiu, n-a fost 
citată, niciodată de vreun american, dacă lăsăm la o parte 
pe autorul acelor faimoase Curiozităţi din literatura ameri- 
cană; așadar, avînd prilejul, repet, să răsfoiesc cîteva pa- 
gini din lucrarea atit de remarcabilă amintită mai sus, mare 
mi-a fost mirarea cind am descoperit că oamenii de litere 
s-au înșelat pină acum într-un chip foarte straniu cu privire 
la soarta Șeherazadei, fiica vizirului, așa cum ne e zugrăvită în 
Halima?; şi dacă sfirşitul ce se dă acolo nu e cu totul greşit, 
are însă cel puţin cusurul de a nu ne da şi urmarea. 

Pentru o cercetare mai amănunţită a acestui interesant 
subiect, sint nevoit să trimit pe cititorul curios la Zsitsöor- 
not; dar, între timp, fie-mi îngăduit să spun pe scurt ceea 
ce am descoperit eu acolo. 

Se ştie că în obișnuita versiune a poveştilor, un oarecare 
monarh, avînd temeiuri să fie gelos pe soţia sa, nu numai că 
o ucide, dar se leagă cu jurămiînt pe barba sa și pe numele 
profetului ca în fiecare noapte să ia de nevastă pe cea mai 
frumoasă fecioară din hotarul împărăției, iar a doua zi de 
dimineaţă s-o dea pe mîna călăului. 


1? Titlu născocit de Poe. 

2 Comentariu al primelor cinci cărți ale Vechiului Testament (atri- 
buit de unii lui Simon Ben Jochai, secolul al II-lea, dar soris de fapt 
în secolul al XIII-lea), una din principalele interpretări ale Cabalei, 
doctrină mistico-religioasă legată de magie. 

3 Halima sau Q mie și una de nopţi, culegere de povestiri arabe, 
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După ce şi-a ţinut jurămîntul acesta cu sfinţenie, fără . 
să-i schimbe o iotă, vreme de mai mulţi ani în şir, după un 
tipic neştirbit, încît şi-a dobindit faima de om plin de evlavie 
şi de bun-simt, a fost întrerupt într-o după-amia:ă (desigur 
că în mijlocul rugăciunilor sale) de vizita marelui vizir, a 
cărui fiică pare-se că își pusese în gind ceva. 

Numele ei era Şeherazada, și ea îşi pusese în gînd să-şi 
mîntuie ţara de birul acesta care îi împuţina frumuseţea, sau 
să piară, ca orice eroină, în încercarea ei. 

Prin urmare, cu toate că nu am aflat să fi fost acela un 
an bisect (ceea ce i-ar face jertfa şi mai vrednică de laudă), 
l-a trimis pe marele vizir, propriu-i tată, să ofere regelui mina 
ei. Mina aceasta regele a primit-o cu înilăcărare (tot avea de 
gînd s-o ia de soție, dar îşi aminase hotărirea zi după zi, de 
frica vizirului); primind-o însă acum, dădea tuturora să înţe- 
leagă foarte limpede că fie că ar îi vorba de marele vizir, fie 
că nu, el nu avea nici cea mai mică intenţie de a schimba 
o iotă din jurămîntul și din privilegiile sale. Așadar, cind 
fermecătoarea Șeherazada a ținut morţiș să se mărite cu 
regele şi s-a măritat într-adevăr, în ciuda bunelor poveţe 
ale tatălui ei, care-i spunea să n-o facă, deci cînd, precum 
ziceam, a vrut să se mărite şi, de voie, de nevoie, s-a măritat, 
a deschis cît a putut frumoșii ei ochi negri. 

Se pare totuși că această isteață domnişoară (care fără 
doar şi poate îl citise pe Machiavelli) îşi făcuse în minte un 
mic plan cit se poate de iscusit. În noaptea nunții a pus la 
cale, nu mai ştiu prin ce mijloace, ca sora ei să se culce pe o 
sofa destul de aproape de împă'ăteasca pereche pentru a-i 
ingădui să stea de vorbă cu uşurinţă de la un pat la altul; 
şi cu puţin înainte de cîntători, a avut grijă să-l trezească 
pe soţul ei, bunul monarh (care nu-i purta pică, fiindcă 
avea de gînd să-i sucească gitul în zorii zilei), a avut grijă 
să-l trezească, așa cum am zis (deși dormea adinc din pricina 
conştiinţei lui curate și a bunei lui digestii), prin interesul 
arzător al unei povestiri (despre un șobolan, pare-mi-se, 
și o pisică neagră), pe care o istorisea (în șoaptă, bineînţeles) 
surorii sale. Cînd s-a crăpat de ziuă, s-a întimplat că povestea 
nu se slirşise de tot şi Șeherazada, prin firea lucrurilor, n-avea 
cum s-o mai slirşească, fiindcă era tocmai vremea să se 
scoale ca să [ie sugrumată, lucru care dacă nu e cu mult mai 
plăcut decit ştreangul, e încă niţeluş mai nobil! 
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Dar curiozitatea monarhului, o spun cu părere de rău. 
fiind mai puternică decit principiile sale religioase atit de 
temeinice, l-a îndemnat de data aceasta să amine împlinirea 
jurămintului pină a doua zi de dimineaţă, în scopul și cu nă- 
dejdea de a auzi in noaptea aceca ce s-a întimplat pînă la 
urmă cu pisica neagră (cred că era vorba de o pisică neagră) 
şi cu şoarecele. 

Dar cind s-a lăsat noaptea, doamna Șeherazada nu numai 
că a sfîrşit povestea şoarecelui și a pisicii negre (șoarecele 
era albastru), dar mai înainte de a-şi da seama ce face, s-a 
pomenit în mijlocul peripeţiilor unei povestiri în care (dacă 
nu mă înşel) era vorba de un cal de culoare trandafirie (eu 
aripi verzi), care alerga cu mare agerime mulţumită unui 
mecanism de ceasornic întors cu o cheie albastră. Povestirea 
aceasta a stirnit interesul regelui chiar mai mult decit cealaltă: 
şi deoarece s-a făcut ziuă mai înainte ca aceasta să fi luat, 
sfîrşit (cu toată strădania sultanei de a fi gata la vreme, ca 
să poată fi sugrumată), iarăşi nu s-a găsit alt mijloc decit să 
amine ceremonia cu douăzeci şi patru de ore, aidoma ca în 
ajun. Noaptea.următoare s-a petrecut la fel, şi rezultatul a 
fost, acelaşi. Tot astfel şi în cea care a mai urmat, și tot așa 
mereu şi în celelalte. Astfel că, în cele din urmă, bunul mo- 
narh, care fusese lipsit fără voie de prilejul de a-și ţine jură- 
mintul într-un răstimp ce a ţinut nu mai puțin de o mie și 
una de nopţi, sau că şi-a uitat cu totul de ce a jurat la sfir- 
şitul răstimpului aceluia, sau că a primit dezlegare în toată 
legea, sau (ceea ce e mai de crezut) că a dat de-a azvirlita 
cu jurămiîntul, ca și cu capul venerabilului său dubovnic. 
Oricum, Seherazada, care se trăgea de-a dreptul din Eva, 
poate să fi moștenit cele șapte coșuri cu palavre pe care această 
doamnă -ştim cu toţii că le-a cules de sub pomii din grădina 
Edenului. Şeherazada, precum am spus, a ieşit biruitoare 
pină la urmă, iar birul pus asupra frumuseții a fost desființat. 

Siirşitul acesta (al poveștii, așa cum ne-a fost păstrată) 
este, fără îndoială, cît se poate de hazliu și de potrivit, dar, 
vai! ca multe alte lucruri hazlii, e mai mult hazliu decit 
adevărat; şi mă simt dator, mai cu seamă lui /sits6ornot, 
că mi-a dat prilejul să îndrept greșeala. Le mieuz, sună un 
proverb franțuzesc, est lennemi du bien’, şi spunînd în treacăt 


1 Mai binele este dușmanul binelui (în limba franceză în original). 
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că Şeherazada a moștenit cele şuple cuşuri cu palavre, ar fi 
trebuit să adaug că le-a plasat cu dubindă compusă pină ce 
s-au făcut şaptezeci şi șapte. 

— Scumpă soră, zise ea în cea de-a o mie doua noapte (ci- 
tez cuvint cu cuvint aici din Isilsdorno!), scumpă soră, zise 
ea, acum că am trecut cu bine acest mic hop al ștreangulu: 
şi, din fericire, birul groaznic s-a desfiinţat, mă simt vino- 
vată de o faptă necugetată, şi anume că v-am ascuns, atit 
ţie, cât şi monarhului (care cu părere de rău îţi spun că sfo- 
răie, ceea ce nici un om de lume n-ar face), da, v-am ascuns 
tot sfirșitul poveștii lui Sindbad Marinarul. Omul acesta a 
trecut prin numeroase alte aventuri cu mult mai interesante 
decît cele pe care le-am istorisit; adevărul e că în noaptea cind 
a fost vorba de ele mi se făcuse somn; şi astfel am fost ispitită 
să le mai scurtez; e o vină cumplită, pentru care îmi pun 
toată nădejdea în Allah, ca să-mi capăt iertarea. Dar nici 
acum nu-i prea tirziu să îndrept marea mea greșeală, și după 
ce am să-l ciupesc pe suveran o dată, de două ori, ca să-l tre- 
zesc şi să-l fac să înceteze cu zgomotul ăsta nesuferit, am să-ţi 
înşir mai departe (şi lui, dacă-i va face plăcere). urmarea ace- 
Jei poveşti, cu totul vrednică de a fi ascultată. 

La vorbele acestea, sora Șeherazadei, aşa precum am ci- 
tit în Ţsitsâornot, nu s-a arătat peste măsură de încîntată; mo- 
narhul, însă, după ce a fost ciupit de ajuns, încetă, în cele 
din urmă, să mai sforăie, şi apoi spuse: „Of!“ şi: „Hoo!“, iar 
regina, înțelegind din cuvintele acestea (care sînt fără îndoială 
arabe) că regele era. numai urechi și se va strădui din răs- 
puteri să nu mai sforăie, sultana zic, după ce a potrivit lu- 
crurile spre deplina ei mulţumire, se avintă astfel pe loc în 
povestea lui Sindbad Marinarul: 

— „Tirziu, la bătrînețe [acestea sînt chiar cuvintele lui 
Sindbad, repovestite. de Șeherazada], tirziu, la bătrineţe, 
după ce mă bucurasem mulți ani de liniștea de-acasă, m-a 
apucat iarăși dorul să cutreier prin ţări străine; și într-o 
bună zi, fără să spun nici unuia dintre ai mei ce aveam de 
gind, am făcut cîteva boccele din mărfurile ce erau mai scumpe. 
şi nu ţineau mult loc şi, tocmind un hamal să mi le poarte, 
am coborit cu el pe malul mării, să aştept acolo sosirea vreu- 
nei corăbii care să mă ducă afară din ţară spre meleaguri ce 
nu le cercetasem încă. 


. 
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După ce ne-am lăsat boccelele pe nisip, ne-am așezat sub 
copaci și ne-am uitat spre larg, trăgind nădejde să zărim 
vreo navă, dar vreme de citeva ceasuri n-am zărit nici 
una. Într-un tirziu, mi s-a părut că aud un zumzet sau un 
zbîrnîit ciudat; iar hamalul, după ce a tras cu urechea citva 
timp, mi-a spus că îl aude și el. În curind, zgomotul crescu, 
se făcu tot mai mare, astfel încît n-am mai putut avea nici 
o îndoială că lucrul care-l pricinuia venea tot mai aproape 
de noi. În cele din urmă am descoperit la marginea zării un 
punct negru care creştea văzînd cu ochii, pînă cînd ne-am 
dat seama că avem de-a face cu un monstru uriaș, plutind 
cu cea mai mare parte a trupului la suprafața apei. Venea 
spre noi cu o iuțeală nemaipomenită, ridicînd cu pieptul 
valuri uriaşe de spumă și luminind toată marea pe unde 
trecea cu o diră lungă de foc, ce se întindea pină departe 
în urmă. 

Cind a ajuns mai aproape, l-am văzut foarte lămurit. 
Lungimea lui era cit trei copaci dintre cei mai înalți, și în 
lăţime se întindea cît sala cea mare de audienţe din palatul 
domniei-tale, o, tu, cel mai mărinimos şi cel mai slăvit între 
toţi califii. Trupul său, care nu semăna cu al nici unui pește, 
era tare ca piatra şi negru ca păcura pe toată intinderea ce 
plutea deasupra undelor, în afară de o dungă îngustă, roșie 
ca singele, cu care era încins. Pintecele, care înota sub apă 
şi nu i-l puteam vedea decit în treacăt, atunci cînd dihania 
se înălța şi cădea odată cu valurile, era acoperit în întregime 
cu solzi metalici de culoarea lunii pe timp de ceaţă. Spatele 
îi era neted și aproape alb, şi din el creșteau în sus șase ţepi 
care aveau cam jumătate din lungimea întregului trup. 

Nu ne-am putut da seama dacă lighioana aceea pocită 
avea gură. Dar, ca pentru a înlocui această lipsă, era prevă- 
zută cu cel puţin optzeci de ochi care ieșeau din orbite, la 
fel cu cei ai libelulei verzi, şi erau înşiraţi de jur. împrejurul 
trupului în două rînduri, unul deasupra celuilalt şi paralel 
cu dira singerie ce părea că îi slujeşte drept sprinceană. 
Doi-trei din ochii aceștia înfiorători erau cu mult mai mari 
decît ceilalţi și păreau din aur masiv.. 

Cu toate că dihania se apropia de noi, aşa cum am spus, 
cu cea mai mare iuţeală, trebuie să se fi mişcat prin vreo vrăji- 
torie, fiindcă nu avea nici aripioare de înot, ca peștii, nici 
labe palmate ca o rață, nici vele ca unele scoici, care sînt 
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împinse de vint la fel cu corăbiile; și nici nu se zvircolea ca 
să inainteze, ca ţiparii. Capul şi coada erau făcute la fel, cu 
deosebirea că, nu departe de aceasta din urmă, erau două 
găurici ce ţineau loc de nări și prin care monstrul îşi tri- 
mitea suflarea sa greoaie, cu o putere fără scamăn şi cu 
un zgomot, nesuferit ce-ţi dădea fiori. 

Spaima noastră la vederea acestei hide făpturi a fost 
mare; dar și mai mare ne-a fost uimirea cînd, privind-o mai 
de-aproape, am văzut pe spinarea dihăniei un mare număr 
de vietăţi de forma și de mărimea unor oameni şi semănind 
foarte bine cu ei, afară doar că nu purtau veșminte (cum 
poartă oamenii), ele fiind înlocuite (de natură, fără îndoială) 
cu o învelitoare pocită şi incomqgă, foarte asemănătoare 
cu postavul, dar atit de lipită de piele, încit sărmanele ființe 
arătau stingace și caraghioase, şi erau supuse, pare-se, la 
grele chinuri. Purtau chiar în creștetul capului un fel de cutii 
pătrate, pe care la prima vedere le-am luat drept turbane, 
dar care, am descoperit curînd, erau peste măsură de tari 
şi de îndesate. Şi mi-am 'dat seama că erau nişte născociri 
menite ca prin marea lor greutate să ţină capetele vietă- 
pilor drepte și ţanţoșe pe umeri. Purtau în jurul gitului niște 
colane negre (semne de robie, fără doar și poate), aşa cum 
punem noi ciinilor, numai ceva mai late şi mult mai ţepene, 
astfel că le era cu neputinţă acelor biete victime să- şi miște 
capul într-o parte fără a mişca totodată şi trupul; din pri- 
cina asta, erau osindiţi să-şi privească într-una vîrful nasu- 
lui, care era uimitor, dacă nu chiar groaznic de cirn şi de 
turtit, 

Cind monstrul ajunse aproape de țărmul pe care ne aflam, 
își împinse mult în afară un ochi, şi din el ieși o flacără groaz- 
nică, însoţită de un nor de fum şi de un zgomot pe care nu 
l-am putut asemui decit cu tunetul. Cind se risipi fumul, 
am văzut că unul dintre acei ciudaţi oameni-animale sta lingă 
capul dihăniei uriașe cu o trompetă în mină, și prin ea (cind 
a dus-o la gură) ne-a vorbit cu un glas pătrunzător, aspru și 
neplăcut, pe care l-am fi putut lua drept un grai oarecare de 
n-ar fi fost vorbit pe nas. 

Cum era vădit că mie îmi vorbea, am fost foarte încurcat 
în ce fel să-i răspund, deoarece nu pricepeam deloc ce-mi spu- 
nea. Și, în încurcătura mea, m-am întors spre.hamal, care 
aproape leşinase de spaimă, şi i-am cerut părerea; ce soi de 
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lighioană o fi, ce-o fi vrind şi ce fel de vietăți sint cele care 
mişună pe spinarea sa! La acestea, hamalul abia mi-a putut 
răspunde lremurind că a mai auzit odată despre monstrul 
nărilor, că era un demon cumplit, cu măruritaie de pucioasă 
și foc în vine, plăsmuit de duhurile rele în scopul de a abato 
nenorocirea pe capul oamenilor, că vietățile de pe spinarea 
lui erau paraziți, din aceia care mișună uneori pe cîini şi pe 
pisici, numai că ceva mai mari și mai sălbatici; și că puricii 
aceştia, i îşi aveau rostul lor, deşi dăunător, fiindcă prin chi- 
nurile pe care i le pricinuiau monstrului, cu înțepături şi 
“mușcături, îi stirneau pînă într-atita minia, încît, îl făceau 

să urle şi să săvirşească fapte rele și să împlinească astfel 
țelurile răzbunătoare Şiayiclene ale duhurilor răufăcătoare. 

Spusele acestea m-au făcut s-o iau la sănătoasa și, fără 
să mă mai uit o singură dată înapoi, am alergat cit mă ţineau 
picioarele sus pe deal, în timp ce hamalul alerga la fel de re- 
pede, deşi cam în partea dimpotrivă, astfel că în cele din 
urmă s-a făcut nevăzut cu boccelele mele, de care sint în- 
credințat că a avut mare grijă, deşi acesta e un fapt ce nu 
l-am putut constata, fiindcă nu ţin minte să-l mai fi revăzut 
cîndva. i 

Cit despre mine, eram urmărit cu atita înverşunare de 
o ceată de oameni-purici (care veniseră la mal în bărei), încît 
am fost prins foarte curind, legat de miini şi de picioare şi 
dus pînă la monstrul acela, care a început imediat să înoate 
spre larg. 

Mă căiam amarnic acum că, în nebunia mea, părăsisem o 
casă bine gospodărită, ca să-mi pun viaţa în primejdie în 

“asemenea aventuri... Dar părerile de rău fiind de prisos, am 

căutat să mă împac cît mai bine cu starea mea și mi-am dat 
osteneala să cîştig bunăvoința omului-animal care avea trom- 
peta și care părea că e mai mare peste ceilalți. Am izbindit 
atit de bine în încercarea mea, încit peste cîteva zile fiinţa 
aceea m-a copleșit cu mărturii ale bunăvoinţei sale și în cele 
din urmă şi-a dat osteneala să mă înveţe cîte ceva din ceea 
ce nu mă pot încumeta să numesc graiul său; astfel că, în 
cele din urmă, am fost în stare să stau de vorbă cu el cu uşu- 
rință și destul de curgător și l-am făcut să înțeleagă dorința 
mea de a vedea lumea. 

«Hig, jist, bişt, Sindbad, hai-diridi, diri, zumbai-za, bum-ba, 
ra-sa- buf, îmi spuse el într-o după-amiază, dar îţi cer de o 
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mie de ori iertare, am uitat că măria-ta nu cunoaşte dialectul 
cotconechezilor (aşa erau numiţi oamenii-animale, pesemne 
pentru că graiul lor era veriga dintre nechozat şi cotcodăcit). 
Cu voia domniei-tale, am să tălmăcesc: His, fișt, bișt... şi 
așa mai departe... adică: Mă bucur să văd, dragul meu Sind- 
bad, că eşti cu adevărat un băiat bun; noi facem acum un 
lucru căruia îi zicem înconjurul globului; şi deoarece ești 
atit de doritor să vezi lumea, mă voi strădui să-ţi dau un 
bilet gratis pe spinarea monstrului. »“ 

Cînd doamna Șeherazada ajunse aici, scrie în Isitsdornot, 
regele se intoarse de pe partea stingă pe partea dreaptă și zise: 

— Scumpa mea sultană, sînt foarte uimit de faptul că ai 
lăsat la o parte pînă acum aceste din urmă păţanii ale lui 
Sindbad. Ştii că le găsesc nespus de atrăgătoare şi de ciudate? 

După ce sultanul rosti aceste cuvinte, ni se spune că fru- 
moasa Șeherazada reiîncepu să povestească în felul următor: 

— „Sindbad spuse mai departe califului: Am mulţumit 
omului-animal pentru bunăvoința sa și în curînd m-am sim- 
țit ca la mine acasă pe spinarea dihăniei, care inota în ocean 
cu o iuțeală nemaipomenită, deşi în partea ceea a lumii su- 
prafaţa lui nu e deloc netedă, ci rotundă ca o rodie, astfel că 
toată vremea mergeam, ca să zic așa, cînd la deal, cînd la vale.“ 

— Asta mi se pare foarte ciudat, întrerupse monarhul. 

— Şi totuşi e adevărat, răspunse -Șeherazada. 

— Mă îndoiesc, răspunse el, dar, rogu-te, fii bună și zi 
mai departe. 

— Negreşit, spuse sultana. „Monstrul, urmă Sindbad, 
înota, așa precum am spus, cînd la deal, cind la vale, pină 
ce am ajuns în slirşit la o insulă care avea o circumferință 
de citeva sute de mile şi care totuși fusese clădită în mijlo- 
cul valurilor de o colonie de ființe mici ca nişte omizi*”. 

— Hm! făcu monarhul. l 

_— „Lăsind în urmă insula aceasta, spuse Sindbad [de- 
oarece e de la sine înţeles că Şeherazada nu lua în seamă 
întreruperile necuviincioase ale soțului său], lăsind în urmă 
insula aceasta, am ajuns la o alta, în care pădurile erau de 
piatră masivă şi atit de tare, încît topoarele cele mai bine 
călite s-au slărimat in bucăţi cînd am încercat s-o tăiem**.* 


* Colonii de coralicri (n.a.). a 
++ „Una dintre ciudăteniile cele mai remarcabile din Texas este 
pădurea de piatră, lingă izvorul rîului Pasigno. Ea sc compune din 
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— Hm! făcu din nou monarhul. 


Șeherazada însă, fără a se uita la el, vorbi mai departe 
în graiul lui Sindbad: 

— „Trecând şi de. această ultimă insulă, am ajuns într-un 
ținut unde se afla o peşteră, ce se prelungea pe o distanță 
de treizeci-patruzeci de mile în măruntaiele pămîntului, și 
care cuprindea o sumedenie de palate cu mult mai vaste şi 
mai strălucite decit s-ar putea găsi în tot Damascul sau Bag- 
dadul. De tavanul acestor palate atirnau zeci de mii de neste- 


Cileva sute de copaci, înalţi şi drepţi, prefăcuţi în piatră. Unii copaci, 
Care sînt acum în creştere, sînt pietrificaţi numai în parte. Acesta e 
un fapt uimitor pentru naluraliști și poate duce la modificarea teoriei 
acluale asupra pietrificării.“ Kennedy. 

Această dare de seamă, căreia nu i s-a dat crezare la început, a 
fost apoi confirmată de descoperirea unei păduri cu lotul pietrificate 
lîngă izvoarele rîului Cheyenne sau Chienne, care ia naştere din masivul 
Black Hills al Munţilor Stîncoşi. 

Anevoie s-ar putea găsi pe toată întinderea globului o privelişte 
mai deosebită, atît din punct de vedere geologic, cît şi prin pitorescul 
său , decit aceea pe care o înfăţişează pădurea pietrilicată de lingă 
Cairo. Călătorul, după ce a trecut de mormintele califilor, chiar în 
faţa porţilor cetăţii, se îndreaptă spre sud, cam perpendicular pe 
drumul care duce spre Suez prin deşert şi, după ce a parcurs vreo 
zece mile într-o vale joasă şi stearpă, acoperită cu nisip, pietriș şi 
scoici, atît de jilave că' parcă ieri s-ar îi retras marea de acolo, stră- 
bate un lanţ de dune joase de nisip, care pe o anume distanţă se întind 
paralel cu drumul său. Priveliştea înfățișată ochilor acum este peste 

măsură de ciudată şi de lugubră. O sumedenie de trunchiuri de copaci, 

toate prefăcute în piatră, care, cînd sînt atinse de potcoava calului, 
dau un sunet metalic; călătorul le vede întinzîndu-se pe mile întregi 
în jurul lui, alcătuind o pădure putrezilă și în paragină. Lemnul este 
brun-închis şi îşi păstrează cum nu se poate mai bine forma; trunchiu- 
rile au de la iul pina la cincisprezece picioare în lungime şi de la o 
jumătate de picior pînă la trei picioare în grosime. Copacii sînt atît 
de înghesuiți unul într-aitul, atît cit poţi vedea cu ochiul, încît un 
măgăruş egiptean abia dacă îşi poate face drum printre ei; arată alit 
de naturali-încît dacă ar [i în Scoţia sau în Irlanda, ar putea trece cu 
ușurință drept o mlaştină secată, din care copacii dezgropaţi putre- 
zesc la soare. Rădăcinile şi îrînturile de crengi sînt de cele mai multe 
ori aproape neatinse, şi la unele din ele găurile făcute de viermi în 
scoarță pot fi uşor recunoscute. Vasele cele mai subțiri, prin care trece 
seva, şi toate părţile cele mai gingaşe din mijlocul lemnului sînt în 
foarte bună'stare şi pot fi cercetate cu microscopul cel mai puternic. 
Totul este prefăcut într-o silice atit de tare, încît taie şi sticla şi poate 
îi şlefuită de minune. (Asiatic Magazine) (n.a.). 
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mate, ca diamantele, chiar mai mari decit omul; iar printre 
ulițele cu turnuri, temple și piramide, curgeau riuri uriașe, 
negre ca abanosul, mișunind de pești fără ochi.*“ 

— Hm! făcu monarhul. 

— „Am plutit apoi într-o parte a mării unde am găsit un 
munte inalt, pe ale cărui povirnişuri curgeau puhoaie de me- 
tal topit, unele din ele avînd o lățime de douăsprezece mile și 
o lungime de şaizeci mile**, în vreme ce dintr-un abis ce se 
deschidea pe culmea lui izbucnea un morman atit de uriaş 
de cenuşă, încît soarele pierise cu totul de pe cer şi se făcuse 
mai întuneric decit cel mai întunecat miez de noapte; astfel 
că atunci cînd eram la o depărtare de o sută și cincizeci de 
mile de munte, era cu neputinţă să vedem un lucru alb de tot, 
chiar dacă l-am fi ţinut în faţa ochilor.***“* 

— Hm! făcu monarhul. 

— „După ce am părăsit coasta, monstrul şi-a urmat 
drumul pină cînd am dat peste o ţară în care firea lucrurilor 
părea pe dos, fiindcă am văzut acolo un lac mare, în fundul 
căruia, la mai mult de o sută de picioare de la fața apei, creş- 
tea o pădure de copaci înlrunziţi, înalți și falnici.****“ 

— Ohol făcu regele. | 

— „La cîteva sute de mile depărtare am pătruns într-o 
atmosferă unde aerul era atit de dens, încît fierul şi oţelul 
pluteau în el întocmai cum ar pluti un fulg.***x*“ 


* Mammath Cave (Peştera Mamutului) din Kentucky (n.a.). 

** În Islanda, în 1783 (n.a.). 

*** În timpul erupției vulcanului Hekla, în 1766, din pricina unor 
astfel de nori, s-a tăcut atit de întuneric, încît la Glaumba, care esle 
la mai mult de cincizeci de leghe de munte, lumea umbla orbecăind. 
În 1794, în timpul erupției Vezuviului, la Caserta, la patru mile depăr- 
tare, lumea nu putea umbla decit cu torţe. La 1 mai 1812, un nor 
de cenușă vulcanică şi de nisip, provenind de la un vulcan din 
St. Vincent, a acoperit întreaga insulă Barbados și s-a făcut ziua-n amiaza 
mare întuneric atît de grozav, încît în plin aer nu se puteau vedea 
copacii sau lucrurile apropiate, nici măcar o batistă albă ţinută la o 
depărtare de şase degete de ochi“. (Murray, p. 215, Phil. edit.) (n.a.). 

***x “În anul 1790, în timpul unui cutremur la Caracas, o parte 
din solul granitic s-a prăbuşit şi a format un lac cu un diametru de 
opt sute de iarzi și avind o adincime de optzeci pînă la o sută de 
picioare. Se prăbuşise o parte din pădurea Aripao, şi copacii au rămas 
verzi sub apă vreme de cîteva luni.“ (Murray. p. 221) (n.a.). 

***** Oţelul de cea mai bună calitate poate, cu ajutorul unei țevi 
mici prin care se suflă aer încălzit la temperaturi ridicate, să fie prefăcut 
într-o pulbere impalpabilă care va pluti în atmosferă (n.a.). 
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— Molturi! spuse măria-sa. 

— „Mergind mai departe în aceeaşi direcție, am ajuns 
în cel mai minunat ţinut din lumea întreagă. Un fluviu mă- 
rel, il străbătea pe o întindere de mai multe mii de mile. Fha- 
viul acesta avea o adincime nemaipomenită şi: era mai lim- 
pede decit chihlimbarul. Avea între trei şi şase mile lăţime, 
jar malurile sale, care se înălţau drept în sus de fiecare parte, 
pină la o mie două sute de picioare, erau încununate cu ar- 
hori veşnic în floare. Cu dulcea mireasmă a florilor eterne, 
ei făceau din tot ţinutul o grădină încîntătoare, dar numele 
acestei mănoase {ări era împărăţia groazei, şi a pătrunde în 
ea însemna moartea de neînlăturat.*“ 

— Hm! făcu monarhul. 

— „Am părăsit în mare grabă această ţară, şi în cîteva 
zile am ajuns într-alta, unde cu uimire am văzut mii şi. mii 
de dobitoace monstruoase, cu niște coarne pe cap ca nişte 
coase. Lighioanele acestea hide îşi sapă în pămînt peșteri largi 
în chip de tunel și căptuşesc pereţii cu pietre puse în așa fel. 
una peste alta încît se prăvălesc cînd sint atinse de alte ani- 
male, azvirlindu-le astfel în vizuina monstrului, unde sin- 
gele le e supt pe dată, iar scheletul aruncat apoi cu dispreţ 
la mare depărtare de peșterile morţii.**“ 

— Ptiul făcu măria-sa, 

— „Mergind înainte, am zărit un ţinut cotropit de ver- 
deaţă care nu creşte din pămînt, ci din aer.***. Mai erau 
acolo şi plante răsărite pe tulpina celorlalte****, altele își 
trăgeau hrana din trupul viețuitoarelor*****, şi apoi mai 


* Valea Nigerului. (Vezi Simmond's Colonial Magazine) (n.a.). 

** Myrmeleon, sau leul-furnicilor. Termenul „monstru“ este la 
fel de nimerit atît pentru vietăţile mici şi anormale, cît şi pentru cele 
mari, în timp ce un epitet ca „vast“ este numai comparativ. Caverna 
myrmeleon-ului este vastă în comparaţie cu groapa furnicii roșii obiş- 
nuite. Un grăunte de silex este şi o „stincă“ (n.a.). 

*** Epidendronul sau Flors Aeris, din familia Orchidaceae, crește 
avînd numai suprafaţa rădăcinilor sale prinsă de un copac sau de 
alt obiect, de pe care nu-şi (rage hrana, vieţuind numai cu aer (n.a). 

**** Planlele parazite, de pildă minunata Raffilesia Arnold 


„WE Schouw pretinde că există o clasă de plante ce cresc pe 
animale vii, pe care le numește Plantae Epizoae. Din accastă clasă fac 
parle fuci ŞI algae. i 

J.B. Williams din Salem, statul Massachussetts, a dăruit Institu- 
tului Naţional o insectă din Noua Zeelandă cu următoarea descriere; 
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erau altele care străluceau, cu văpăi nestinse* şi altele ce se 
mișcau ici şi colo, după plac**. Și ceea ce e şi mai minunat, 
am dat peste flori ce trăiau şi respirau şi-și mișcau mădula- 
rele în voie și, mai mult încă, aveau uricioasa patimă a omu- 
lui de a robi celelalte vietăţi şi de a le închide în temnite 
groaznice şi singuratice pînă la împlinirea sarcinii date.**** 

— Puah! făcu monarhul. 

— „După ce am plecat din ţara aceasta, am ajuns curînd 
într-alta, în care albinele și păsările sînt atît de iscusite şi 
geniale matematiciene, încit dau zilnic lecţii de geometrie 
înţelepţilor din acea împărăție. Regele acelei ţări, oferind o 
răsplată pentru dezlegarea a două probleme foarte grele, ele 
au fost dezlegate pe loe, una de către albine, cealaltă de că- 


„Hotta, un vierme sau omidă adevărată, o afli dezvoltîndu-se pe rădī- 
cina arborelui Rata, cu o plantă care crește din capul său. Accasiă 
insectă cu totul ciudată şi cu totul deosebită se urcă pe arborii Rats 
sau Perriri şi, ajungînd în vîrful lor, îşi croieşte drum, sfredelind trun- 
chiul arborelui pînă ce ajunge la rădăcină, de unde iese afară şi moare 
sau rămîne dormind, iar planta creşte pe capul său; trupul rămîn» 
întreg şi nevătămat, plăsmuit din ceva mai tare decit atunci cînd 
era în viaţă. Din insecta aceasta băștinașii extrag o culoare pentru 
tatuaj“ (n.a.). 

* În mine şi peșteri naturale găsim o specie de fungus care răspin- 
deşte o lumină fosiorescentă imtensă (n.a.). 

° +** Orchis, Scabiosa şi Vallisneria (n.a.). 

*** Corola acestei flori (Aristolochia Clematitis ), care e tubulară, 
dar terminată în partea de deasupra cu un membru ligulat, se îngroaṣă 
la bază ìn formă r glob. Partea tubulară este prevăzută cu peri aspri 
cu virful în jos. Partea gleobulară conţine pistilul, care e compus 
numai dintrtun ovar și un stigmat, împreună cu staminele învecinate. 
Dar staminele, fiind mai scurte decit însuși germenele, nu-și pol scu- 
tura polenul astfel ca să fie azvirlit asupra stigmatului, deoarece floarea 
stă întotdeauna dreaptă pînă după fecundaţie. Şi astfel, cu un ajutor 
dinafară în plus, polenul trebuie numaidecit să cadă în partea de jos 
a florii. Dar, în cazul acesta, ajutorul pe care l-a dăruit natura esle 
acela al micii insecte Tiputa Pennicorni:s, care, intrind în tubul corolei 
în căutarea mierei, coboară pînă la fund şi scormofeşte acolo pînă cìnd 
e acoperită cu totul de polen; dar neputiînd să iasă din pricina așezării 
porilor, care se adună la un loc ca sîrmele unei curse de șoareci, şi fiind 
oarecum tulburată de întemnițarea sa, se zbate încoace şi încolo, 
încercînd fiecare colțişor; după ce trece de mai multe ori peste slig- 
mat, îl acoperă cu destul polen pentru fecundarea lui și, ca urmare, 
floarea în curînd începe să se ofilească şi perii să se stringă linuă 
pereţii tubului, lăsind o trecere ușoară prin care să iasă insecta. (Rev. 
P. Keith, System of Physiological Botany — Sistemul botanicii fisio- 
logice) (n.a.). 


` 


533 


tra păsări; regele însă nu a dat în vileag soluţiile; şi numai 
după multă trudă şi anevoioase cercetări și după ce s-au scris 
nenumărate cărți groase vreme de ani îndelungaţi, au ajuns, 
in cele din urmă, matematicienii la soluţii aidoma cu cele 
care fuseseră date fără zăbavă de albine şi de păsări.*“ 

— Vai miel oftă monarhul. 

— „De-abia ne-am depărtat de împărăţia aceasta, că 
ne-am şi trezit într-alta, de pe ale cărei maluri s-a înălțat 
deasupra capului nostru un stol de păsări avind o lăţime de o 
milă şi o lungime de două sute patruzeci de mile; astfel că, 
deşi zburau cu o viteză de o milă pe minut, stolului întreg 
i-au trebuit cel puţin patru ceasuri ca să ne depăşească, în 
el aflindu-se milioane şi milioane de păsări.**“ 

— O, vai! făcu monarhul. 

— „De-abia scăpasem de păsările acelea, care ne-au 
sicîit destul de mult, și am fost îngroziţi de ivirea unei păsări 
ıle alt soi, cu mult mai mare chiar decit stincile pe care le-am 
intilnit în cele dintii călătorii ale mele. Era mai mare chiar 
decît uriaşa cupolă de pe seraiul măriei-tale, o, tu, cel mai 
;nărinimos dintre califil 


* Albinele — de cînd sînt albine pe lume — își clădesc în așa 
chip pereţii celulelor, ca număr şi înclinare, încît s-a demonstrat (într-o 
problemă care răspunde celor mai profunde principii matematice) 
că tocmai acel număr de pereți, nici mai mare, nici mai mic, și acea 
inclinare a lor le oferea spaţiul cel mai larg cu putinţă, asigurind tot- 
vdată maximum de stabilitate ansamblului construcţiei. 

La sfirşitul veacului trecut (al XVIII-lea), unii matematicieni 
şi-au pus sarcina „de a determina forma cea mai potrivită ce s-ar 
putea da aripilor unor mori de vînt, ţinînd seama de distanţele vari- 
abile ale palatelor care se rotesc şi de asemenea şi de centrele de revo- 
luţie“. Aceasta e o problemă nespus de grea; căci, cu alte cuvinte, 
trebuie aflată poziţia cea mai bună cu putinţă faţă de o infinitate 
de distanţe variate şi de o infinitate de puncte. Au fost mii de încer- 
sări neizbutite de a xisp unde la întrebare din partea matematicienilor 
celor mai vestiți. Și cînd, în cele din urmă, s-a găsit o soluţie de necon- 
testat, oamenii şi-au dat seama că aripile păsărilor dăduseră răspun- 
sul cu o Poa absolută chiar din clipa cînd prima pasăre a săgetat 
văzduhul (n.a.). 

** El a urmărit un stol de porumbei care trecea între Frankfort 
şi teritoriul indian şi se întindea pe o lăţime de cel puţin o milă; i-au 
irebuit patru ore ca să treacă, ceea ce la viteza de o milă pe minut 
dă o lungime de 240 de mile; şi presupuniînd că sînt trei porumbei pe 
fiecare iard pătrat, aceasta face 2 230 272 000 de porumbei, (Locot, F. 
Mall, Călătorii în Canada și Statele Unite) (n.a.). 
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Cap n-am văzut să îi avut pasărea aceea îngrozitoare, dar 
cra plăsmuită toată numai din pîntece, un pintece de o ro- 
tunjime şi de o grosime nemaipomenite, făcut dintr-o. sub- 
stanţă moale, gingașă, strălucitoare și vărgată în mai multe 
culori. În gheare, monstrul ducea spre cuibul său. din ceruri 
o căsuţă căreia îi smulsese acoperișul; înlăuntrul ei am văzut 
lămurit niște fiinţe omeneşti care, fără doar și poate, erau în 
culmea deznădejdii din pricina soartei cumplite ce le aștepta. 
Am strigat din răsputeri cu gindul să speriem pasărea şi s-o 
facem să-și lepede prada; ea însă s-a stropşit doar şi a sfo- 
răit ca turbată şi ne-a azvirlit în cap un sac greu, care s-a 
dovedit a fi plin cu nisip!“ 

— Moituri! zise regele. 

— „Îndată după această păţanie, am dat peste un con- 
tincnt de o întindere uriașă şi de o trăinicie fără seamăn, 
pe care însă îl ţinea în întregime în spinare o vacă albastră, 
cum e cerul şi care n-avea mai puţin decit patru sute de 
coarne.*“ 

— Asta o cred, zise monarhul, fiindcă am citit mai de- 
mult într-o carte ceva asemănător. 

— „Am trecut îndată pe sub acest continent (navigind 
printre picioarele vacii) şi, după citeva ceasuri, ne-am pomenit 
într-un ţinut cu adevărat minunat, care, după cîte mi-a spus 
omul-animal, era chiar ţara lui de baştină, locuită de fiinţe 
de acelaşisoi. Aceasta l-a făcut să crească foarte mult în stima 
mea pe omul-animal şi de fapt am început să mă rușinez că 
mă purtasem necuviincios cu el, deoarece am găsit că în- 
deobște oamenii-animale erau un neam de vrăjitori cu puteri 
nemăsurate. Ei aveau viermi în creieri.** Viermii aceştia, 
prin zvircolirile şi răsucirile lor, slujeau fără doar şi poate 
să dea naștere celor mai minunate avinturi ale închipuirii.“ 

— Prostiil zise monarhul. | 

— „În mijlocul vrăjitorilor erau și felurite animale do- 
- mestice, din soiuri foarte ciudate; de pildă, era un cal uriaş 
cu oase de fier și în loc de singe, cu apă clocotită. În loc de 


* Pămîntul este susţinut de o vacă de culoare albastră, avind 
coarne în număr de patru sute. (Coranul, tălmăcit în limba engleză 
de Sall) (n.a.). | 

-** Entozoa sau viermi intestinali s-au găsit de nenumărate ori în 
mușchi şi în substanţa cerebrală a omului. (Vezi Fiziologia lui Wyatt, 
p. 143) (n.a.). 
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prăunţe, se hrănea de obicei cu niște pietre negre; şi în ciuda 
unui post atit de aspru, era alit de puternic şi de ager, că ar 
fi putut să care o povară mai grea decit cel mai măreț templu 
din cetatea aceasta şi cu o iuţeală ce întrecea zborul multor 
păsări.*“ 

— Palavre! spuse monarhul. 

— Am mai văzut la oamenii aceia o găină fără pene, dar 
mai mare decit o cămilă; în loc de carne şi de oase, avea fier 
şi cărămidă; sîngele ei, ca și al calului (cu care de fapt se 
înrudea de aproape), era de apă clocotită și, la fel ca şieel, 
nu se hrănea decit cu lemn sau cu pietre negre. Găina aceeu 
năştea foarte des cîte o sută de puișori pe zi, şi după naștere, 
ei îşi luau locul vreme de mai multe săptămîni în pintecele 
mamei lor.**“ 

— Caraghios! zise monarhul. 

— „Unul din neamul ăsta de vrăjitori puternici a făurit 
un om din alamă, din lemn și din piele*** şi l-a înzestrat cu 
atita isteţime, încît ar fi bălut la șah omenirea întreagă, în 
afară de calilul Harun-al Raşid. Un altul dintre magii aceștia 
a făurit (din același material) o făptură care ar fi făcut de 
ocară pînă şi geniul celui ce-i dăduse viaţa; aşa de mare cra 
puterea ei de judecată, încît într-o clipă ducea la bun sfirşil 
socoteli atit de lungi şi de grele, că ar fi fost nevoie peniru 
ele de slorțările a cincizeci de mii de oameni de carne jiși 
laolaltă, timp de un an de zile.**** Dar un vrăjitor mai mesṣ- 
ter şi-a plăsmuit pentru sine un lucru minunat, ee nu era 
amici om, Nici fiară, dar care avea creier de plumb amestecat 
cn o pastă neagră cum e catranul, și niște degete pe care le 
folosea cu o iuţeală și o iscusinţă de necrezut, așa încit nu 
i-ar fi fost greu să scrie într-un singur ceas douăzeci de mii de 
copii ale Coranului; şi ar [i făcut-o cu o precizie atit de minu- 
nată, încit copiile nu s-ar li deosebit între ele nici cît un fir 
de păr de altul. Lucrul acesta avea o putere infricoșală, 
astfel că înălța și nimicea împărăţiile cele mai strălucile » 


* Pe linia Great-Weslern Railway, înlre Londra ṣi Exeter, s-a 
alins o viteză de 71 mile pe oră. Un tren cînlărind nouăzeci de lone 
a mers de la Paddington la Didcot (53 mile) în cincizeci şi unu de 
minute (n.a.). j 

** Eeccolabelon (n.a.). 

*«* Jucătorul de şah aulomat al lui Maelzel (n.a.). 

++** Maşina de calculat a lui Babbage (n.a.). 
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numai cu o suflare; dar pulereu lui era folosită la fel şi în 
bine, şi în rău.“ i 

— Ce caraghioslic! zise monarhul. 

— „În neamul ăsta de vrăjitori era unul care avea în 
vine singe de salamandră, fiindcă nu se ferea să se aşeze, 
ca să tragă din ciubuc, într-o sobă încinsă la roşu, pină ce i se 
cocea mincarea*. Un allul avea darul de a preschimba metalele 
in aur, fără ca măcar să se uite la ele în timpul preschimbării 
lor.** Un altul lucra cu atita dibăcie și amănunțime, încit 
făcea o sîrmă care de subțire ce era nici că putea fi văzută. *** 
Un altul avea o minte atit de ageră, încît putea socoti toate 
feluritele mișcări ale unui corp elastic în timp ce acesta sărea 
înainte gi înapoi de nouă sute de milioane de ori pe 
secundă. ****“ | 

— E de necrezut! zise monarhul. 

— „Un altul dintre magii aceștia putea, cu ajutorul unui 
fluid pe care nimeni nu l-a văzut încă, să facă în așa fel ca 
trupurile fără viață ale prietenilor săi să-şi miște braţele, 
să dea din picioare, să lupte sau chiar să se ridice şi să joate 
la poruacă.***** Un altul își cultivase glasul atit de mult, 
încît putea fi auzit de la un capăt la altul al pămîntului * se 
Un altul avea un braț atît de lung, încît putea să șadă la 
Damasc şi să scrie răvaş la Bagdad sau la orice 
depărtare.******* Un altul poruncea fulgerului să pogoare 
' din ceruri pînă la el, şi acesta venea la chemarea lui, şi cînd 
venea, se juca cu el. Altul a luat două sunete puternice și 
din ele a făcut tăcere. Un altul a făurit o beznă adiîncă din 
două lumini strălucitoare,******** Un altul făcea gheaţă 


* Chabert, şi după el alți o sută (n.a.). 

‘++ Galvanoplastia (n.a.). - 

*** Wollaston a făcut pentru cîmpul de viziune al unui telescop 
un fir de platină care are în grosime a optiprezecea mia parte dintr-un 
ol şi nu poate fi văzut decit cu ajutorul unui microscop (n.a.). 

**** Newton a demonstrat că retina vibrează sub influența razei 
violete a spectrului de 900 000 000 de ori pe secundă (n.a.), 

*x** Pila voltaică (n.a.). 

»xx*** 'Ţeleimprimatorul electric (n.a.), 

xxxxex* Telegraful electric transmite ştirile instantaneu la orice 
distanţă, cel puţin pe pămînt (n.a.). j 

*x%xkx**4 Cunoscută experiență de fizică. Dacă două raze roşii 
provenind din două puncte luminoase sînt introduse într-o cameră 
obscură în așa fel ca să cadă pe o suprafață albă şi dacă diferă ca lun- 
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pe un cuptor încins la roșu*. Un altul poruncea soarelui să-i 
facă portretul, şi soarele se supunea.** Un altul lua astrul 
acesta dimpreună cu luna şi planetele şi, după ce le cînlărea 
mai intii cu mare grijă, le sonda adincimile și găsea substanla 
solidă din care erau făcute. Dar întreg neamul acesta este 
atit de uimitor de meșter în vrăjitorii, incit nici măcar copiii, 
nici chiar ciinii sau pisicile cele mai de rind nu întimpină 
vreo greutate în a vedea lucruri ce nu sînt aievea sau care 
au pierit de pe lume cu douăzeci de milioane de ani mai 
inainte de naşterea acelui neam.***“ 

- De necrezut! zise monarhul. 

-- „Soţiile și fiicele acestor magi preamăriţi şi înţelepţi, 
urmă Șeherazada, fără a fi cituşi de puţin tulburată de repe- 
tatele şi foarle necuviincioasele intreruperi ale soţului ei, 
soțiile şi fiicele acestor vrăjitori de seamă sînt cit se poate de 
gime de undă cu 0,0000258 dintr-un ţol, intensitatea lor se dublează. 
Acelaşi lucru se înlîmplă dacă diferența de lungime de undă este un 
multiplu întreg al acestei mărimi. Un multiplu de 2 şi 1/4, 3 şi 1/4 etc. 
dă o intensitate egală cu a unci singure raze, iar un multiplu de 2 şi 
1/2, 3 şi 1/2 cte. are ca rezultal întunericul Lotal. În razele ultraviolete, 
astfel de rezultate se produc cînd diferenţa de lungime de undă 
este de 0,000157 dintr-un ţol. Și cu toate razele rezultatele sint ace- 
leaşi, diferenţa variind după o creştere uniformă a lungimii de undă 
de la'violel pînă la roşu. Experienţe asemănăloare privind sunetul 
produc rezultate analoage (n-a.). 

* Se pune.un creuzet de platină pe o lampă de alcool și se încăl- 
zeşte pînă la roșu; se Loarnă în el puţin acid sulfuric, care, deși este 
substanța cea mai volatilă la temperatura normală, se va constata că 
este perfect stabil în creuzetul fierbinte și nici o picălură nu se evapo- 
rează: fiind înconjurat. de propria lui atmosferă, el nu atinge de fapt 
pereţii creuzetului. Dacă se introduc acum cîteva picături de apă, 
acidul vine imediat în contact cu pereţii întierbintaţi ai creuzelului, 
se lrunsformă în vapori de acid sulfuric, şi evaporarea e atit de rapidă, 
încît. absoarbe toată căldura din apă, care cade sub formă de gheață 
la fund; dacă se prinde momentul înainte de a se retopi, se poate scoale 
o bucată de gheață dintr-un vas încins la roșu (n.a.).. 

** Daghereotipul (n.a.). | , 

*** Cu Loate că lumina străbate 167.000 mile pe secundă, distanța 
la vare se află constelația Lebedei (singura a cărei distanţă e cunos- 
entă) e atit de nemaipomenit de mare, încît razele ci au nevoie de 
mai mult de zece ani ca să ajungă pe pămînt. Pentru stele mai depăr- 
tate decit aceasta, 20 — sau chiar 1.000 de ani — ar constitui o apre- 
ciere modestă. Astfel, dacă ele s-au stins cu 20 sau cu 1.000 de ani mai 
înainte, noi le putem vedea încă prin lumina emisă de suprafața 
lor acum 20 sau 1.000 de ani. Nu e cu neputinţă, nici măcar impro- 
babil, ca multe din cele pe care le vedem acum să lie stinse cu ade- 
vărat (n.a.). 
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desăvirşite şi rafinate, şi ar [i cum nu se poate mai încîntă- 

toare și mai interesante de n-ar apăsa asupră-le o soartă 

amară, de care nici chiar puterile miraculoase ale soților şi 

părinţilor n-au fost în stare să le scape pină acum. Unele 

destine iau un chip anume, altele iau alt chip, cel de care vă 

vorbesc s-a întruchipat într-un capriciu.“ , 
— În ce? zise regele. 


— „Într-un capriciu, rosti ȘŞeherazada. Un duh rău, 
dintre acelea care stau întotdeauna de veghe ca să facă un 
pocinog, le-a băgat in cap acestor distinse doamne că lucrul 
pe care noi îl numim frumusețe, la fiecare din ele nu e altceva 
decit rotunjimea acelei ieşituri aşezate nu cu mult mai jos 
de spinare. Farmecul desăvirșit, zic ele, este in legătură 
nemijlocită cu mărimea acestei cocoașe. Iiind de multă 
vreme muncite de gindul acesta și pernele fiind ieitine: în 
tara lor, ziua cind mai puteai deosebi o femeie de un droma- 
der aparține de mult trecutului.“ 


— Destul! zise monarhul. Nu mai pot răbda și nu mai 
rabd. Cu minciunile tale mi-ai dat o cumplită durere în cap. 
Parcă se și crapă de ziuă. De cind sintem căsătoriţi? Con- 
ştiinţa mea începe să se simtă din nou tulburată. Și apoi, 
cînd ai adus vorba de dromaderc... crezi oare că sint un 
prost? Pe scurt, poţi să te scoli şi să-ți pună ștreangul de 
git. 

Vorbele acestea, după cum am aflat în Jsitsöornot, au 
îndurerat-o și totdeodată au uluit-o pe Şeherazada. Dar de 
vreme ce ştia că regele este de o cinste mai presus de orice 
tăgadă şi că nu e în stare să-și calce cuvintul, s-a supus soartei 
sale cu dragă inimă. Și-a găsit totuşi mare mingiiere (în timp 
ce i se tot stringea ștreangul) la gindul că mulle, poveşti 
rămăseseră nespuse şi că neastimpărul fiorosului său bărbat 
îi adusese o dreaptă pedeapsă, lipsindu-l de nenumărate 
aventuri nemaipomenite. 


A o mie doua poveste a 
Şeherazadei (în original The 

- Thousand-and-Second Tale of Schehe- 
razade) a văzut lumina tiparului în 
februarie 1845 în revisla „Godey's 
Lady's Book“. 


DEMONUL PERVERSITĂȚII 


ÎN DISCUŢIILE pe care le poartă asupra facultăţilor şi 
impulsurilor — acele prima mobilia! ale sufletului omenesc —, 
frenologii. au uitat să acorde locul cuvenit unei tendinţe, 
care deşi există în mod vădit ca un sentiment major, ances- 
tral şi ireductibil, a fost omisă nu numai de ci, ci și de toți 
moraliștii ce i-au precedat. În aroganța nesăbuită a raţiunii, 
am omis-o cu toţii. Am lăsat ca existenţa ci să scape simţu- 
rilor noastre, datorită lipsei de încredere — de credinţă lie 
în Rovelaţie fie în Cabală. Ideca ei nu ne-a venit niciodată 
în minte, din simplul motiv că depășea necesitatea. Nu 
simțeam nevoia acestui impuls — a acestei tendinţe. Și de 
aceea nu puteam concepe necesitatea ei. Nu puteam inţelege, 
adică nu am fi putul înţelege, chiar dacă noţiunea acestui 
mobil primordial ni s-ar [i impus vreodată; nu am fi pulut 
înțelege în ce fel ar putea să influențeze lucrurile omeneșii, 
fie pe cele trecătoare, fie pe cele eterne. Nu se poate tăgădui 
că frenologia şi, în mare măsură, toată metafizica, au fost, 
plăsmuite å priori. Omul raţiunii sau al logicii, mai mult 
decit cel al înţelegerii sau al observaţiei, are pretenţia să 
conceapă ţelurile — să-şi impună lui Dumnezeu planurile. 
Înţelegind astfel prin prisma sa intenţiile lui Iehova, el și-a 
clădit din aceste intenţii nenumăratele sale sisteme de gin- 
dive. Pe plan frenologic, de exemplu, noi am. determinat mai 
întîi, în mod destul de firesc dealtfel, că era în intenţia Divi- 
nităţii ca omul.să măniînce. Apoi i-am hotărit omului un-or- 
gan de alimentare, și acest organ este biciul cu care Divi- 


? Cauze primordiale -(în limba latină în original). 
Li 
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nitatea îl sileşte pe om, vrind-nevrind. să mănince. În al 
doilea rind, stabilind că este voinţa lui Dumnezeu ca omul 
să-şi continue specia, am descoperit îndată un organ al 
reproducerii. Și tot așa cu combativitatea, cu idealitatea, cu 
cauzalitatea, cu constructivitatea — la fel, pe scurt, cu orice 
organ care reprezintă 'o înclinaţie, un sentiment moral, sau 
o facultate a intelectului pur. Și în acest aranjament al'prin- 
cipiilor acţiunii omenești, spurzheimiştii! nu au făcut în 
principiu decit să calce fie greşit, fie pe bună dreptate, par- 
tial sau în total, pe urmele predecesorilor lor, deducind 
şi stabilind totul potrivit destinului preconceput al omului 
şi bazîndu-se pe intenţiile Creatorului său. 

Ar fi lost mai înţelept, ar fi lost mai firesc, să clasificăm 
(dacă tot trebuie să clasilicăm) bazindu-ne pe ceea ce face 
omul, de obicei-sau ocazional — și mai ales ocazional — decit 
să luăm drept bună presupunerea că Divinitatea este aceea 
care-l determină să acţioneze. Dacă nu-l putem înţelege 
pe Dumnezeu în operele sale vizibile, cum am putea atunci 
să pătrundem în gindurile sale de neconceput care dau ființă 
acestor opere? Dacă nu-l putem înţelege în creaţiile sale 
obiective, cum am pulea să-l înţelegem în aspeciele sale 
subiective şi în procesele de creaţie? 

Inducţia, d posteriori, ar fi condus [renologia să admită 
ca principiu primar, înnăscut al acţiunii omenești, un „ce“ 
paradoxal, pe care-l putem numi perversitate, în lipsa unui 
termen care să-l caracterizeze mai bine. În: sensul pe care 
vreau să i-l dau este, de fapt, un mobil fără motiv, un motiv 
nemotivat. Sub impulsul lui, acționăm fără vreun scop in- 
teligibil; sau, dacă afirmaţia aceasta ar putea fi considerată 
o contradicţie de termeni, putem modifica propoziţiunea, 
spunînd că, sub impulsul lui, acţionăm pentru motivul că 
nu ar trebui. În teorie, nici un motiv nu poate fi mai iraţio- 
nal; dar, în fapt, nici unul nu este mai puternic. Pentru 
anumite minţi, în anumite condiţii el devine de-a dreptul 
irezistibil. Nu sînt atît de sigur de faptul că exist, cit de faptul 
că, adesea, conştiinţa păcatului sau a greșelii este acea forţă 


1 După Johann Kaspar Spurzheim (1776—1832), discipol al lui 
Franz Josep Gall (1758—1828) şi propagator al teoriei sale frenologice, 
care punea ipoteza existenţei unui raport nemijlocit între forma cra- 
niului indivizilor şi însușirile lor psihice; a practicat în Europa la 
Paris şi la Londra, precum şi în S.U.A. la Boston, unde a şi murit. 
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care mă impinge la săvîrşirea greşelilor. Și această tendință 
copleșitoare de a tace răul, numai pentru: plăcerea de a face 
rău, nu admite vreo analiză sau vreo posibilitate de a hotări 
asupra elementelor ulterioare. Este un impuls radical, pri- 
mar-elementar. Mi s-ar putea obiecta că, atunci cînd per- 
sistăm în anumite acte tocmai pentru că simțim că nu ar 
trebui să persistăm, aceasta nu este decît o modificare a 
condiţiei ce provine de obicei din combativitatea frenologică. 
Dar chiar o simplă aruncătură de ochi va arăta falsitatea 
acestei păreri. Combativitatea frenologică are ca esenţă nece- 
sitatea de autoapărare. Ea este pavăza noastră împotriva 
răului din afară. Principiul ei se referă la bunăstarea noastră; 
şi astfel, dorinta de a ne simţi bine este aţiţată odată cu 
dezvoltarea ei. Înscamnă, deci, că dorinţa de a ne simţi 
bine ar trebui să fie aţițată simultan cu orice principiu care 
ar fi doar o modificare a combativităţii, numai că în cazul 
acelui „ce“ căruia eu ii spun perversitate, dorinţa de a ne 
simţi bine nu numai că nu se naște, dar există chiar un pu- 
ternic sentiment antagonist. 

Consultîndu-şi propria-i inimă, fiecare va da, la urma 
urmei, cel mai bun răspuns la solismul de mai sus. Nici un 
om, dacă-şi cercetează cinstit şi-şi întreabă cu grijă propriu-i 
suflet, nu va putea să tăgăduiască natura radicală a tendin- 
ței acesteia. Este ceva pe cit de puţin distinct pe atit de nein- 
teles. Nu există om care, la un moment dat, să nu fi fost 
chinuit, de pildă, de' dorinţa arzătoare de a- şi tortura in- 
terlocutorul. Cel care e vorbeşte ştie că nu epe placul celuilalt ; 
vrea cu tot dinadinsul să placă; de obicei, caută să se exprime 
concis, precis şi clar; e torturat să dea glas limbajului celui 
mai laconic şi mai limpede şi doar cu greu poate să se rețină 
să nu-și dea friu liber; se leme să nu provoace minia celui 
căruia i se adresează; şi, totuşi, gîndul îi spune, prin ocolişuri 
şi paranteze, că această minie ar putea [i iscată. Acest singur 
gînd este de ajuns. Îndemnul se transformă în poftă, voinţa 
în dorinţă, dorința în necesitate nestăvilită, iar această necc- 
sitate (spre profundul regret şi ruşinea chinuitoare a celui 
ce vorbeşte, şi sfidind loate consecinţele) este adusă la in- 
deplinire. 

Sau avem în față o sarcină pe care trebuie s-o îndeplinim 
imediat. Știm cît de dăunător ar fi dacă am întiîrzia. Momen- 
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tul cel mai important din viaţa noastră ne cheamă, cu glas 
de goarnă, la energie și acțiune imediată. Ardem, ne: consu- 
măm de dorinţa de a ne aşterne pe lucru și, anticipind triumful 
rezultatului, sufletul nostru se înflăcărează. Trebuie, trebuie 
negreșit s-o incepem astăzi — şi totuşi o aminărm pe miine. 
De ce? Nu există nici un alt răspuns decît că simţim ceva 
pervers, folosind cuvintul fără să-i înţelegem principiul. 
Sosește şi ziua de miine, şi odată cu ea o. nerăbdare și mai 
mare de a ne îndeplini datoria, dar impreună cu nerăbdurea 
tot mai vie, creşte şi dorința de amiînare, cu adevărat Luri- 
bilă, cu atit mai mult cu cît este inexplicabilă. Această do- 
rinţă se întărește cu fiece clipă. Mai avem la îndemină uiti- 
mul ceas în care mai pulem acţiona. Tremurăm de violența 


luptei ce se dă în noi — intre definit și indelinit — între 
substanță și umbră. Dar conflictul a ajuns prea departe, 
şi umbra e cea care va învinge — luptăm în zadar. Ceasul 


temut soseşte şi, odată cu el, și sfirșitul fericirii noastre. El 
este în același timp şi cintecul cocoșului pentru stalia care 
ne-a chinuit atit. Ea zboară — dispare — sinlem liberi. 
Ne recăpătăm energia de mai inainte. Acum am vreu să 
acţionăm. Dar vai, e prea tîrziu! 

Sau, ne aflăm pe marginea unei prăpăstii. Privim în 
adincuri — şi iată că ni se face rău, ameţim. Primul impuls 
este să ne dăm înapoi din fața primejdiei. Și totuși, răminem 
pe loc. Cu încetul, răul, ameţeala și groaza sint învăluite în 
norul unui simțămiînt nedefinit. Treptat, aproape impereep- 
tibil, acest nor capătă formă, ca aburul din sticla din care s-a 
înălţat vrăjitorul în O mie şi una de nopți. Dar, în norul 
nostru de la marginea prăpastiei ia fiinţă o întruchipare mai 
cumplită decît oricare vrăjitor sau demon din poveste: și 
cu toate acestea nu e decit un gînd, însă un gind înspăimin- 
tător, care ne ingheaţă pînă în măduva oaselor prin plăcerea 
sălbatică ce ne inspiră groaza lui. Este doar gindul că, dacă 
am cădea de la o astfel de înălţime, am putea ajunge să 
simţim senzațiile din timpul prăbușirii. Or, tocmai această 
cădere — această rapidă nimicire o dorim acum din toată 
inima — pentru bunul motiv că include cea mai groaznică 
şi mai înfiorătoare imagine a morţii și a suferinţei care s-a 
născut vreodată în imaginaţia noastră. Și pentru că rațiunea 
ne îndeamnă cu hotărire să ne dăm înapoi de la marginea 
prăpastiei, tocmai de aceea ne apropiem și mai mult de ea. 
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Nu există pasiune pătrunsă de o mai diavolească nerăbdare 
decit aceea a omului care, tremurind pe marginea unei 
prăpastii, este în același timp tentat să se arunce în ea. 
Amîniînd, o clipă măcar, apelul la rațiune, vom fi inevitabil 
pierduţi; căci raţiunea ne îndeamnă să ne abţinem şi tocmai 
de aceca, după cum vă spuneam, nu putem. Dacă nu se află 
prin preajmă vreo mină prietencască să ne împiedice, sau 
dacă nu izbutim într-o sforţare bruscă să ne smulgem cit 
mai departe de marginea abisului, ne prăbușim și sîntem 
nimiciţi. 

Analizind aceste acţiuni și oricare altele asemănătoare, 
vom constata că ele rezultă numai dintr-un spirit al perver- 
sității. Le săvirşim numai pentru că simțim că nu ar trebui 
să le săvirșim. În afară sau dincolo de aceasta, nu se mai 
află nici o altă cauză și am putea socoti într-adevăr această 
perversitate ca o provocare directă a tartorului celui mare, 
dacă nu s-ar întîmpla să contribuie uneori la propășirea 
binelui. ; 

Prin tot ce am spus pină acum am încercat să vă răspund 
într-o oarecare măsură la întrebare, să vă explic de ce sînt 
aici — căutind cel puţin o fărimă de justificare a lanțurilor 
pe care le port aici, în această celulă de condamnat. Dacă 
n-aş fi fost atit de prolix, m-aţi fi înţeles cu totul greșit, sau, 
ca majoritatea oamenilor, m-aţi fi crezut nebun. Aşa însă, 
veţi înțelege lesne că sînt una dintre nenumăratele victime 
ale Demonului Perversității. 

Este cu neputinţă ca vreo faptă 'să fi fost pregătită .cu 
mai multă grijă. Săptămini, luni întregi, am cumpănit 
asupră mijloacelor de a ucide. Am respins mii de planuri, 
deoarece în săvirșirea lor aş fi cuprins măcar o singură șansă 
de a fi descoperit. În cele din urmă, în nişte istorisiri franţu- 
zeşti, am găsit relatarea unei întîmplări: o oarecare Madame 
Pilau s-a îmbolnăvit, fiind chiar gata să moară, din cauza 
unei luminări otrăvite cu totul întimplător. Ideea mi-a izbit 
pe dată imaginația, Cunoşteam obiceiul victimei mele de a 
citi în pat. Ştiam, de asemeni, că încăperea era mică și prost 
aerisită. Dar nu are rost să vă plictisesc: cu amănunte in- 
utile. Nu are rost să vă descriu trucurile facile prin care am 
înlocuit luminarea din sieşnicul ce se afla în odaia de culcare 
cu o luminare pregătită de mine. În dimineaţa următoare 
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omul a fost găsit mort în patul său, iar verdictul procuroru- 
lui a fost — „Mort prin voia. lui Dumnezeu“. 

Moştenindu-i averea, totul mi-a mers bine timp de cîțiva 
ani. Gindul că voi fi descoperit nu mi-a trecut niciodată prin 
minte. Avusesem eu insumi grijă să fac să dispară resturile 
luminării fatale. Nu lăsasem nici măcar umbra unui indiciu 
prin care să pot fi acuzat, sau măcar bănuit de crimă. Nici 
nu vă puteţi închipui cit de puternic era sentimentul de satis- 
factie ce mi se născuse în suflet, gîndindu-mă la siguranţa-mi 
absolută. Multă, multă vreme acest sentiment m-a îmbătat. 
Îmi pricinuia o bucurie mai mare decit toate avantajele ma- 
teriale pe care mi le-adusese nelegiuirea mea. În cele din urmă, 
însă, acest simțămînt plăcut s-a translormat, prin treceri 
abia simţite, într:un gind obsedant, chinuitor. Mă chinuia, 
pentru că mă obseda. Cu greu puteam să scap de el chiar și o 
clipă. Era ca atunci cind ajunge să te tortureze, tot răsunin- 
du-ţi în urechi, sau măcar în memorie, refrenul vreunui cîntec 
obişnuit, sau citeva frinturi neînsemnate din vreo operă. 
Și nu ne simțim mai puţin chinuiţi dacă e un cîntec banal, 
sau o arie dintr-o operă bună. Ajunsesem în cele din urmă 
să mă surprind gindindu-mă la siguranţa mea şi repelini in 
şoaplă: „Sint în siguranţă“. 

Într-o zi, pe cind hoinăream pe străzi, m-am oprit în 
timp ce murmuram aproape cu glas tare silabele obișnuite. 
Și într-un fel de neastimpăr, am adăugat la obişnuitele cu- 
vinte: „Sint în siguranță... sint în siguranță — da, numai 
dacă n-aş fi atit de nebun şi să mărturisesc singur!“ f 

Îndată ce am rostit acele cuvinte, am simţit trecîndu-mi 
prin inimă un fior de gheață. Mai avusesem citeva experienle 
de asemenea accese de perversităte (a cărei natură am ex- 
plicat-o cu greu) şi îmi aminteam prea bine că niciodată nu 
izbutisem să le înfriînez. Și acum, autosugestia mea întimplă- 
toare, gîndul că aş putea fi atit de nebun încît să mărturisesc 
crima de care mă lăcusem vinovat îmi şedea în faţă, ca şi 
cum ar fi fost însăşi fantoma celui pe care-l ucisesem — şi 
îmi făcea semn, chemîndu-mă spre moarte. 

La început, am făcut o slorţare să scutur acest coşmar 
al sufletului. Am pornit- o mai repede, din ce în ce mai repede 
şi în cele din urmă m-am pomenit alergind. Simţeam o 
dorinţă nebună să strig în gura mare mărturisirea. Fiecare 
val de ginduri mă copleşea. cu o nouă spaimă, căci vai! 


547 
35* 18 


ştiam bine, prea bine -chiar, că a gîndi în situaţia mea in- 
semna a fi pierdut. Am grăbit și mai mult pașii. Alergam 
acum ca un nebun pe străzile înţesate de lume. În cele din 
urmă, oamenii, intrigați, s-au luat după mine. Și atunci, 
am simțit că soarta mi-e pecetluită. Dacă aș fi putut, mi-aş 
fi smuls limba din gură — dar un glas hoţărit mi-a răsunat în 
urechi — şi o mînă şi mai hotărită m-a apucat de umăr. M-am 
întors — am încercat să-mi trag răsuflarea. Citeva clipe, am 
trecut prin toate chinurile sufocării; eram orb, surd, amețţit; 
şi atunci, parcă un demon nevăzut m-a izbit cu palma peste 
spinare. Secretul ţinut închis atita timp a răbufnit din sufle- 
tul meu. 

Lumea spune că am vorbit foarte limpede, dar cu un fel 
de mindrie şi cu o grabă pătimașă, ca şi cum m-aș îi temut să 
nu fiu întrerupt înainte de a încheia cuvintele puţine dar 
pline de greutate care m-au dat pe mina călăului și m-au 
sortit iadului. 

După ce-am mărturisit tot ceea ce ar îi fost necesar 
judecătorilor pentru deplina: lor convingere, am căzut jos 
fără cunoştinţă. 

Dar de ce-aș spune mai mult? Astăzi, port aceste lanţuri 
şi sint aici / Miine, voi fi descătuşat! — dar- unde ? 


Demonul perversităţii (în 
original The Imp of the Perverse) a 
văzut lumina tiparului în numărul 
din iulie 1845 al revistei „Graham's 
lady's and Gentleman's Magazine“, 
din Philadelphia. 


SISTEMUL DOCTORULUI CATRAN 
ȘI AL PROFESORULUI PANĂ 


ÎN TOAMNA ANULUI 18..., pe cind călătoream prin 
provinciile cele mai sudice ale Franţei, drumul meu mă 
duse la cîteva mile de o oarecare maison de santé sau ospiciu 
de nebuni particular despre care auzisem multe la Paris 
de la unii medici, prieteni de ai mei. Fiindcă nu vizitasem 
niciodată un asemenea aşezămînt, prilejul acesta mi s-a părut 
prea binevenit ca să-l pierd, astfel că am propus tovarăşului 
meu de călătorie (un domn cu care făcusem întimpător 
cunoștință citeva zile mai înainte) să ne abatem din drun, 
vreme de un ceas, ca să vizităm ospiciul. El se impotrivi, 
spunîndu-mi în primul rînd că e foarte grăbit, iar în al doilea 
vorbindu-mi de groaza pe care i-o pricinuiește de obicei ve- 
derea unui nebun. Cu toate acestea, mă rugă ca nu cumva din 
simplă curtoazie faţă de el să renunţ de a-mi satisface curio- 
zitatea. Şi-mi spuse că va călări mai departe la pas, ca să-l 
pot ajunge chiar peste zi, sau, în orice caz, în ziua urmă- 
toare. Cind îşi luă rămas "bun, îmi trecu prin minte că s-ar 
putea să întîmpin oarecare greutăţi ca să pătrund în acel 
locaş şi îi împărtășii temerile mele în această privinţă. Îmi 
răspunse că, la drept vorbind, dacă nu-l cunoşteam personal 
pe domnul Maillard, directorul ospiciului, sau dacă n-aveam 
vreo scrisoare de recomandaţie, s-ar putea ivi vreo piedică, 
regulamentele acestor case de nebuni particulare fiind cu 
mult mai severe decit ale ospiciilor publice. Adăugă apoi că 
el făcuse cunoștință cu cîțiva ani în urmă cu domnul Maillard 
şi putea să-mi dea o mînă de ajutor însoțindu-mă pînă la ușă 
ca să mă prezinte, deși atitudinea lui în această problemă nu-i 
îngăduia să pătrundă în ospiciu. 

y 
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I-am mulțumit, şi, abătindu-ne din şoseaua principală, . 
am luat-o pe un drumeag lăturalnic, năpădit de iarbă, care, 
după vreo jumătate de ceas, se pierdu aproape cu totul 
într-o pădure deasă, ce acoperea poalele muntelui. Siră- 
bătuserăm vreo două mile prin acea pădure umedă și întu- 
_necoasă, cînd, în siirşit, vestita maison de santé ni se arătă 
dinaintea ochilor, Văzurăm un château! măreț, foarte dără- 
pănat, care, după înfăţişarea lui străveche și părăginită, 
abia dacă mai era în stare de a fi locuit. O spaimă nespusă 
mă cuprinse la vederea lui și, oprind calul, eram aproape 
hotărit să mă întorc din drum. Dar mă ruşinai îndată de 
slăbiciunea mea și pornii mai departe. 

Pe cînd călărear spre poarta cea mare, mi-am dat seama 
că era întredeschisă și, prin ea, o figură bărbătească se uita 
la noi. O clipă mai tirziu, bărbatul acela ne ieşi înainte, se 
apropie de însoţitorul meu spunîndu-i pe nume, îi strinse 
mîna cu căldură şi-l polti să descalece. Era chiar monsieur 
Maillard. Un personaj de școală veche: maiestuos și chipeș, 
cu purtări alese și cu o înfățișare gravă, demnă și autoritară, 
care făcea o vie impresie. 

Prietenul meu mă prezentă gi îi vorbi de dorinţa mea de 
a vizita ospiciul, iar monsieur Maillard îl încredință că-mi 
va da toată atenţia cuvenită; apoi îşi luă rămas bun, şi din 
clipa aceea nu l-am mai văzut niciodată. 

După plecarea lui, directorul mă pofti într-un salonaș 
cît se poate de îngrijit, în care, printre alte lucruri ce dovedeau 
un gust ales, se găseau o mulţime de cărţi, desene, vase cu 
flori și instrumente muzicale. Un foc vesel ardea în cămin. 
La pian şedea o femeie tinără încîntătoare, care cinta o arie 
de Bellini. Cind am intrat, se opri din cîntat şi mă întimpină 
cu o bunăvoință plină de grație. Vorbea în şoaptă, iar in 
purtările ei era o supunere smerită. Totodată, mi se păru că 
descopăr o umbră de tristețe pe chipul ei, a cărui neobișnuită 
paloare nu era, după părerea mea, lipsită de farmec. Purta 
veşminte de mare doliu şi îmi trezi în suflet un sentiment’ 
în care se amesteca mult respect, interes şi admiraţie. 


Ailasem la Paris că așezămîntul lui monsieur Maillard era 
întemeiat pe ceea ce se numește în mod obișnuit „metoda 
blajină“, că toate pedepsele erau interzise, că pînă şi încarce- 


1 Castel (în limba franceză în original). 
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rarea era foarle rar folosită, că bolnavii, supravegheați pe 
ascuns, se bucurau de o așa-zisă'liberlate şi că multora din ei 
li se ingăduia să umble nestinjeniţi prin casă și grădină, 
aşa cum ar tace nişte ființe cu mintea întreagă. 


ŢȚinind seama de toate acesle impresii, am fost prevăzălur 
în tot ce am spus de faţă cu tinăra doamnă, fiindcă nu puteam 
fi sigur că e sănăloasă; la drept vorbind, era în ochii ci o 
anumită strălucire plină de neliniște care mă făcea să cred 
că nu ar fi în toate minţile. De aceea m-am mărginit să vor- 
besc despre lucruri generale, care nu mi se păreau că ar putea 
tulbura sau pricinui neplăcere chiar şi unui nebun. A răspuns 
îutr-un fel cit se poate de cumpănit cuvintelor mele; pină şi 
observaţiile ei mai deosebite erau pline de cel mai desăvirșit 
bun-simţ; dar îndelungaiele mele studii asupra cauzelor 
ascunse ale maniilor mă invățaseră să nu dau crezare unor 
asemenea dovezi de sănătate şi am continuat să păstrez ìn 
tot timpul convorbirii noastre aceeaşi prudenţă ca la început. 

În clipa aceea, un lacheu arătos, în livrea, aduse o tavă cu 
fructe, vin şi alte răcoritoare, din care m-am înfruptat; puţin 
mai pe urmă, doamna ieși din odaie. După ce plecă, am arun- 
cat gazdei mele o privire intrebătoare. 

— Nu, zise el, o, nu! E cineva din familie, e o.nepoată 
de a mea, o femeie i::lru totul desăvirşităl 

— Vă cer de osmie de ori iertare pentru bănuială, i-am 
răspuns, şi desigur că o să mă iertaţi, pe -bună dreptate. 
Felul desăvirşit cu care conduceţi acest ospiciu e foarte 
prețuit la Paris, așa incit am socotit că ar fi cu putință, 
înţelegeţi dumneavoastră... 

— Da, da,.nu vă mai scuzaţi, ar trebui cu însumi să vă 
mulţumesc pentru prudenţa lăudabilă de care aţi dat dovadă. 
Rarori întilneşti la un tînăr atita prevedere, și nu numai 
o singură dată s-a întimplat cîte un contre-temps! nenorocit 
din pricina nesocotinţei vizitatorilor. Pe cind se afla în 
vigoare sistemul meu dinainte și bolnâvii aveau dreptul de 
a colinda peste tot in voie, erau adesea aduși intr-o stare de 
primejdioasă frămintare mintală de către unele persoane 
“fără judecată care veneau să viziteze ospiciul. De aceea am 
fost nevoit să inliințez un regim aspru de oprelişti, şi de 


1 Aici în sensul de accident (în limba franceză în original), 
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atunci nimeni, în afară de cei pe al căror bun-simţ mă pot 
bizui, n-a mai dobiîndit învoirea de a pătrunde aici. 

— Pe cînd se afla în vigoare sistemul dumneavoastră 
dinainte? spusei eu, repetind afirmaţia lui vorbă cu vorbă. 
Dacă vă înţeleg bine, vreţi să ziceţi că „metoda blajină“ 
despre care am auzit atitea vorbindu-se nu mai e folosită 
astăzi? 

— Sint citeva săptămini, îmi răspunse el, de cînd am 
hotărît să renunțăm la ea pentru totdeauna. 

— Adevărat? Mă uimiţil 

— Am găsit cu cale, domnul meu, îmi spuse el oftind, 
că trebuie neapărat să ne întoarcem la vechile sisteme. 
Primejdia metodei blajine a fost întotdeauna cumplită, iar 
pe foloasele trase de pe urma eì s-a pus prea mare preţ. Cred, 
domnule, că în această casă s-a făcut o încercare cinstită 
cum n-a mai fost alta. Am făcut tot ceea ce ne-a îndemnat o 
judecată sănătoasă și omenească. Îmi pare rău că nu ne-aţi 
vizitat mai demult, ca să vă puteţi da singuri seama. Pre- 
supun însă că trebuie să cunoaşteţi bine „metoda blajină“, 
in toate amănuntele ei. 

— Nu tocmai. Tot ce știu despre ea am aflat doar din 
auzite, 

— Aş putea defini pe larg această metodă ca fiind aceea 
in care bolnavii sînt ménagés, lăsaţi în voia lor. Nu ne împo- 
triveam defel fanteziilor care i se năzăreau unui nebun. Dim- 
polrivă, nu numai că le îngăduiam, dar le și incurajam; și 
multe dintre vindecările definitive s-au săvirşit în felul acesta. 
Nici un argument nu impresionează cu atita putere mintea 
slabă a nebunilor ca argumentum ad absurdumi. Am avut, 
de pildă, bolnavi care se credeau pui de găină. Tratamentul 
consta în a recunoaște faptul ca atare, invinuind bolnavul 
că e un prost dacă nu-şi dă mai bine seama de faptul acesta 
şi refuzîndu-i, ca urmare, vreme de o săptămînă, altă hrană 
decît aceea ce se cuvine unui pui de găină. Cu o asemenea 
metodă, cîteva grăunţe şi puţin nisip erau în stare să facă 
MINUNI, 

— Dar oare totul consta în această recunoaştere? 

— Nicidecum. Ne puneam mare nădejde în distracţii cit 
mai simple, cum sînt muzica, dansul, exerciţiile gimnastice 


1 Argument care tinde să dovedească absurditatea unui punct de 
vedere (în limba latină în original). 
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de tot felul, jocurile de cărţi, lectura anumitor categorii de 
cărți şi așa mai departe. Ne prefăceam că îngrijim pe fiecare 
bolnav în parte de o boală fizică obişnuită, iar cuvîntul nebu- 
nie nu era rostit niciodată. Un lucru foarte însemnat era 
însărcinarea dată fiecărui nebun de a supraveghea faptele 
tuturor celorlalţi. Încrezîndu-te în isteţimea sau în discer- 
nămiîntul unui nebun, îl cîştigi trup şi suflet. În felul acesta, 
ne puteam lipsi de un corp de supraveghetori foarte cos- 
tisitor. 

— Şi nu foloseaţi nici un fel de pedepse? 

— Nici unul, 

— Şi nu-i închideaţi pe bolnavi niciodată? 

— Foarte rar. Din cînd în cînd, dacă cineva, datorită bolii, 
ajungea la o criză sau îl apucau deodată furiile, îl duceam 
într-o 'celulă secretă, de teamă ca tulburările lui să nu-i 
molipsească şi pe ceilalţi; şi-l ţineam acolo pînă în clipa cînd 
puteam să-l trimitem înapoi la ai lui, căci noi cu nebunii 
furioşi n-avem ce face. De obicei îi trimitem la ospiciu. 

— Şi acum aţi schimbat toate acestea? Credeţi că aţi 
procedat bine? 

— Fireşte că da. Metoda avea neajunsurile ei, ba era chiar 
şi primejdioasă. În clipa de faţă e părăsită în toate casele de 
sănătate din Franţa. 

— Sint nespus de uimit de ce aud, i-am zis eu; eram 
încredinţat că nu există alt tratament al nebuniei care să fie 
folosit astăzi. în toată ţara. 

— Sinteţi încă tînăr, îmi răspunse amiitrionul meu, dar 
va veni ò vreme cînd veţi judeca singur tot ce se petrece în 
lume, fără să mai daţi crezare îlecărelilor.. Să nu credeţi 
nimic din ceea ce vi se spune și să nu credeţi decit pe jumă- 
tate ceea ce vedeţi. Cit despre diferitele maisons de santé 
de la noi, de bună seamă că vreun neştiutor şi-a bătut joc 
de dumneavoastră. Cu toate acestea, după masă, cînd vă 
veţi fi odihnit destul de bine după oboseala drumului, vă voi 
călăuzi bucuros prin ospiciu și am să vă fac să preţuiţi cum 
se cuvine o metodă care, după părerea mea și a celor ce au 
putut să-i vadă roadele, e cu mult mai folositoare decit 
toate cele încercate pînă acum. 

— E metoda dumneavoastră proprie? l-am întrebat. O 
metodă născocită de dumneavoastră? 


553 


— Mă simt mindru să spun că e a mea, cel puţin într-o 
anumită măsură, zise el. i 

Am stat astiel de vorbă cu monsieur Maillard un ceas, 
două, în care timp îmi arătă grădina şi serele așezămintului. 

— Nu vă pot lăsa să-i vedeţi pe bolnavi acum, îmi spuse 
el. Pentru un om simţitor vederea acestora e totdeauna mai 
mult sau: mai puţin respingătoare. N-aş vrea să vă slrice 
pofta de mîncare. Luăm masa împreună. Pot să vă ofer 
nişte vițel à la Menhoult cu conopidă în sauce veloutee, şi 
apoi un pahar de Clos-Vougeât; toate acestea au să vă înlă- 
rească nervii. $ 

La ora şase am fost chemați la masă; și amfitrionul men 
mă polti într-o încăpătoare salle à manger’, în care era adu- 
nată multă lume. În totul, douăzeci şi cinci sau treizeci de 
inşi. După înfăţişare, păreau că fac parte din lumea bună, 
cu purtări alese, fără doar şi poate, cu toate că veșmintele 
lor erau, după părerea mea, de o bogăţie exlravapanlă și 
aminteau prea mult de rafinamentul de paradă vieille cour?. 
Am mai băgat de seamă că doamnele alcătuiau cel puţin 
două treimi din numărul oaspeţilor. lar citeva dintre acestea 
nu erau cîtuş: de pulin îmbrăcate in.aşa fel incit un parizian 
să poată spune. că înfățișau bunul-gust al zilei. Erau, de pildă, 
multe, care, la o vîrstă ce nu putea fi mai mică de șaptezeci 
de ani, se acopereau cu un belşug de giuvaericale, fel de fel 
de brățări, inele şi cercei, arătindu-și pieptul și braţele dez- 
velite cu nerușinare. Am mai văzut că prea puține rochii 
erau bine croite, sau, în orice caz, că prea puţine-se potriveau 
pe trupul celor care le purtau. Uitindu-mă în jurul meu, ain 
descoperit pe fata căreia mă prezentase monsieur Maillard 
în salonaş şi care mi se păruse atit de interesantă. Dar mare 
mi-a fost uimirea descoperind că- poartă o rochie amplă cu 
crinolină, pantofi cu tocuri înalte şi o bonetă soioasă din 
dantelă de Bruxelles, care îi venea atit de largă, incit chipul 
ei părea caraghios de mic. Cind am văzut-o întiia oară era 
îmbrăcată cît se poate de cuviincios, în doliu mare. Într-un 
cuvînt, era atita ciudăţenie în îmbrăcămintea tuturor acestor 
comeseni, încît mi-a venit din nou în minte ideea mea dintii 
despre „metoda blajină“ și mi-am închipuit că monsieur 
Maillard a vrut să mă amăgească pină după masă, ca să nu 

1 Sufragerie (în limba franceză în original). 

3 De la vechea curte (în limba franceză în original). 
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mă simt rău în timpul ospățului, la gîndul că cinez printre 
nebuni. Mi-am amintit însă ce mi se spusese la Paris despre 
provincialii din sudul Franţei, cum că ar fi niște oameni cu 
totul originali şi că păstrează o sumedenie de idei învechite; 
iar apoi, stind de vorbă cu cîțiva dintre cei de aţă, într-o 
clipă temerile mele au fost pe deplin spulberate. 

-~ Sufrageria însăşi, deşi părea destul de confortabilă şi 
încăpătoare, nu era mobilată cu destulă eleganță. Pe pardo- 
seală, de pildă, nu se vedea nici un covor: dar foarte adesea, 
în Franţa, lumea se lipsește de covoare. Ferestrele n-aveau 
perdele, iar obloanele, închise, erau ferecate cu drugi de fier, 
aşezaţi de-a curmezișul, așa cum se obişnuieşte pe la noi la 
obloanele prăvăliilor. Mi-am dat seama că această încăpere 
alcătuia, ea singură, o întreagă aripă a vastului château, şi 
ferestrele erau situate pe cele trei laturi ale patrulaterului, 
uşa fiind aşezată pe cealaltă. Nu erau mai puţin de zece 
ferestre în total. i 

Masa era minunat de frumos împodobită. O acopereau 
farfurii de tot felul și era. -peste măsură de încărcată cu 
bunătăți; un belşug într-adevăr barbar. Se găseau feluri 
destule ca să ospătezi şi pe fiii lui Enac!. De cînd sînt, nu 
mi-a fost dat să văd o mai deşănţată și mai costisitoare risipă 
de bunătăţi. Dar chipul în care erau prezentate nu dovedea 
cituşi de puțin un gust ales. Şi ochii mei, obișnuiți cu o lumină 
mai slabă, sufereau cumplit din pricina strălucirii fără seamă 
a numeroaselor lumînări de ceară din candelabrele de argint, 
aşezate pe masă şi pretutindeni unde se mai putea găsi vreun 
loc în sală. Serviciul era asigurat de cîțiva slujitori-pricepuţi; 
iar pe o masă mare din fundul sălii ședeau vreo şapte-opt 
inşi cu viori, flaute, tromboane şi o tobă. Cînd şi cînd, în 
timpul cinei, aceștia m-au tot siciit cu o nesfirşită varietate 
de zgomote, pe care o dădeau drept muzică şi care părea că 
îi incintă pe toţi cei de față, în afară de mine. 

Într-un cuvint, mi-ar fi fost cu neputinţă să nu-mi dau 
seama că era multă ciudăţenie în toate cele ce vedeam, dar, 
la urma urmei, lumea e alcătuită din tot soiul de oameni, 
care gîndesc în chip felurit şi au diferite deprinderi convenţio- 
nale. Dealtfel, călătorisem atit de mult, încît ajunsesem 


1 Potrivit legendelor biblice, tribul fiilor lui Enac se trăgea dia 
neamul uriaşilor, 
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aproape un adept al lui nil? admirarii. Foarte nepăsător, 
mi-am luat deci în primire scaunul din dreapta gazdei şi, 
inzestrat fiind cu o mare poftă de mîncare, am cinstit cum 
se cuvenea bunătăţile puse dinainte-mi. 

Între timp, convorbirea urma cu însuflețire, şi toată 
lumea lua parte la ea. Ca de obicei, doamnele nu mai conte- 
neau. Mi-am dat seama îndată că aproape toţi cei de față 
aveau o creștere aleasă și că gazda mea, ea însăși, era o co- 
moară nesecată de snoave pline de haz. Părea dornic să vor- 
bească despre situaţia lui de director al unei maison de santé; 
şi, într-adevăr, spre marea mea uimire, nebunia devenise 
subiectul de căpetenie al celor prezenţi. S-au povestit multe 
istorioare hazlii în legătură cu ndzbitiile bolnavilor. 

— Odată, glăsui un domn mărunt şi gras care şedea la 
Sepie mea, am avut aici pe unul care se credea ceainic; 
şi, fie zis în treacăt, nu e oare deosebit de ciudat faptul că 
acest fel de gărgăune intră adesea în capul unui nebun? 
Aproape că nu se găsește un singur ospiciu în toată Franța 
care să nu-ți poată arăta un om-ceainic. Omul nostru era un 
ceainic de ‘fabricație englezească şi avea mare grijă să-și 
dea lustru în fiece dimineaţă cu o piele de căprioară și cu 
cretă pisată, 

— Şi pe urmă, zise un bărbat înalt, chiar în faţa noastră, 

nu demult a mai fost aici unul care își băgase în cap că e 
măgar, ceea ce, dacă vorbim (cum se zice) la figurat, era 
foarte adevărat. Era un bolnav cit se poate de obositor şi ne 
dădea mult de lucru ca să-l ţinem în friu. Cităva vreme n-a 
vrut să mănînce nimic altceva decit ciulini; dar l-am vindecat 
de trăsnaia asta stăruind ca nu cumva să mănince altceva. 
Apoi zvirlea într-una din copite, uite-aşa, uite-aşal| 

— Domnule de Kock, ţi-aș fi recunoscătoare dacă te-ai 
stăpîni! îl întrerupse o doamnă bătrină care şedea lingă cel 
ce vorbise. Te rog, ţine-ţi picioarele acasă. Mi-ai stricat rochia 
de brocart. E oare nevoie, rogu-te, să-ţi ilustrezi observaţiile 
prin astfel de demonstraţii practice? Prietenul nostru, aici 
de faţă, e desigur în stare să te înţeleagă și fără toate acestea. 
Pe cuvintul meu, ești un măgar aproape tot atit de mare cît 
îşi închipuia că este şi acel biet nenorocit. Jocul dumitale 
e foarte natural, pe viața mea! 


1 Să nu te miri de nimic (în limba latină în original); maximă a 
filozofiei stoice în formularea lui Horaţiu (Epistole, L, 6, 1). 
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— Mille pardons! Ma'm'selle ! răspunse domnul de Kock, 
astfel apostrofat. Mii de scuze. N-am avut intenţia să te jig- 
nesc, ma'm'selle Laplace. Monsieur de Kock vrea să aibă 
onoarea să închine un pahar de vin cu dumneata! l 

Aici, domnul de Kock făcu o plecăciune adincă, își sărută 
propria sa mînă și bău un pahar de vin cu ma'm selle Laplace. 

— Dă-mi voie, mon ami, îmi spuse atunci domnul Maillard, 
dă-mi voie să-ţi ofer o bucăţică din viţelul acesta d la St. Men- 
hoult, are să-ţi pară deosebit de gustos! 

În clipa aceea, trei ospătari zdraveni abia izbutiră să 
aşeze cu bine pe masă o tavă sau o scoabă uriașă, conținînd 
ceea ce mie mi se păru a fi un monstrum horrendum, informe, 
ingens, cui lumen ademptum |! Privindu-l mai de aproape, 
mi-am dat seama totuși că nu era vorba decit de un viţeluş 
bine fript şi așezat în genunchi, cu:un măr în gură, așa cum 
e obiceiul la englezi să servească la masă iepurele. 

— Nu, mulţumesc, i-am răspuns. La drept vorbind nu 
prea mă dau în vint după vițel à la St... nu ştiu cum, fiindcă 
de obicei nu-mi prieşte. Am să cer totuşi o altă farfurie, ca 
să gust puţin iepure de casă. 

Erau mai multe farfurii pe masă care conţineau ceva ce 
semăna a iepure de casă. pregătit ca în Franța, un morceau? 
vit. se poate de gustos, pe care vi-l recomand. 

— Pierre, strigă amfitrionul, schimbă farfuria domnului 
şi serveşte-i o bucată din iepurele acesta au-chat? / 

— Cum adică? am spus eu. 

— Iepure au-chat. 

— Vedeți că... vă mulțumesc... mai bine nu... Am să iau 
niţică şuncă. ; 

„Nu poţi ști niciodată ce ţi se dă să măninci, mi-am zis, 
pe la mesele unor provinciali ca ăştia... Nu-mi trebuie nici o 
imbucătură din iepurele lor au-chat, şi din acecași pricină 
n-aş vrea din parte-le nici miţă cu iepure...“ 

— Și apoi, spuse un personaj cadaveric de la capătul 
rnesei, luînd firul vorbei de unde fusese întrerupt, și apoi, 
intre alte ciudăţenii, am avut odată, pe vremuri, un pacient 
care credea cu îndărătnicie că e brînză de Cordova şi umbla 


1 Un monstru înspăimîntător, slut, uriaş, vlăstar al întunericului 
(în limba latină în original; citat din Eneida lui Vergiliu, III, 658). 

2 Un fel (în limba franceză în original). 

2 Garnisit cu pisică (în limba franceză în original). 
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ew un cațit în mină, poftindu-şi prietenii să guste o felioară 
din pulpa piciorului. 

— Fără îndoială că era nebun de-a binelea, se amestecă 
un altul.in vorbă, dar nici că se putea compara cu un anume 
exemplar pe care il cunoastem cu toţii, afară doar de domnul 
acesta străin. E vorba de omul care se credea o sticlă de gam- 
panie şi exploda intruna cu un pocnet şi un figit cam in 
lelul acesta.. 

Cel'ce saibe îşi viri atunci, în chipul cel mai grosolan, 
după părerea mea, degetul cel mare de la mina dreaptă in 
gură sub obrazul sting şi il trase cu un sunet ce semăna cu 
poenetul unui dop, şi după aceea, cu o mişcare dibacea limbii 
peste. dinţi, scoase un şuierut ascuţit şi un lișşiit care tinn 
citeva clipe, imitind stiriitul spumei de șampanie. Această 
purtare, am văzut bine, n-a fost tocmai pe placul lui monsieur 
Maillard, care nu zise însă nimic.. Apoi se amestecă in vorbi 
un omuleţ, sirijit, cu o perucă uriaşă pe cap. 

— Și pe urmă a mai fost un prostălău care se credea 
hroscoi, zise el. Adică o făptură cu care, la drept vorbind, 
semăna binişor. Mi-ar. fi părut bine dacă l-aţi fi cunoscut, 
domnule, şi, zicinJ acestea, se întoarse spre mine. V-ar fi 
crescut inima văzindu-l cu cită naturaleţe făcea totul. Domnul 
meu, dacă omul acela nu era un broscoi, pot spune doar atit: 
păcal că nu era! Orăcăitul lui, uite-aşa: „0-o-o-oak! O-o-o- 
oak!“, era cel mai duios sunet din lume. Un si bemol... ȘI 
cînd îşi punea coatele pe masă, uite-aşa, după ce băuse un 
pahar, două de vin, şi-şi căsca gura, uite-așa, şi-şi roleu 
ochii, iac-așa, şi clipea cu cea mai mare iuţeală, uite-așa, 
apoi, domnul meu, pot să mă încumet a spune că, fără doar 
şi poate, aţi Li rămas muL-de admiraţie în faţa geniului acestui 
on. 

— Nu må indoiesc, zisei eu. 

— Și pe urmă, spuse cineva, pe urmă a mai lost unul, 
Petit-Gaillard, care se credea o priză de tabac şi „care era 
deznădăjduit de-a binelca că nu se poate apuca pe sihe ìnsuşi 
între două degete. 

— Şi a mai fost şi Jules Desoulières, un geniu foarte ciu- 
dat, într-adevăr, şi a înnebunit la gindul că era dovleac. Se 
tot ţinea de bucătar rugindu-l să facă din el niște plăcinte, 
lucru pe care bucătarul il refuza cu indignare. Cit despre 
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mine, nu sînt deloc încredințat că o plăcintă de dovleac 
d la Desoulitres n-ar fi fost o mîncare de soil 

— Mă uimeştil am spus, şi m-am uitat întrebător la 
domnul Maillard. . 

— Ha! Ha! Ha! exclamă acesta. He! He! He! Hi Hi... 
„Hi! Ho! Ho! Ho)... Hu! Hu! Hu!... asta-i bună, zău așa! 
Nu te mira, mon qmi, prietenul nostru aici de față e un muca- 
lit, un drôle, nu-trebuie să crezi chiar tot ce spune. 

— Unde mai pui, spuse un alt oaspete, că a mai fost şi 
Bouffon Le Grand, un alt personaj extraordinar în felul lui. 
Și anume, Bouffon Le Grand a înnebunit din dragoste şi i se 
părea că are două capete. Ținea morțiș că unul dintre ele ar 
Îi capul lui Cicero, despre celălalt își închipuia că e alcătuit 

„din două părţi, dintre care cea dintii, din creștet pină la gură, 

era a lui Demostene, şi cealaltă, de la gură pină la bărbie, 
a lordului Brougham!. N-ar fi cu neputinţă să se fi înșelat; 
dar el v-ar îi convins că avea dreptate; fiindcă era un om 
inzestrat din belșug cu darul vorbirii. Avea o patimă nespusă 
pentru oratorie şi nu se putea împiedica să ne-o arate. De 
pildă, obişnuia să se suie pe masă, uite-aşa, și... 

Aici, un prieten care sta lîngă povestitor îi puse o mină 
pe umăr și îi şopti cîteva cuvinte la ureche; după care acesta 
se opri deodată din vorbă şi se aşeză la loc, pe scaun. 

— Şi apoi, interveni prietenul care vorbise în şoaptă, a 
mai fost şi Boullard, titirezul. Îi zic titirez fiindcă, de fapt, 
avea: o idee năstruşnică, dar nu chiar lipsită de judecată, 
şi anume că fusese prefăcut într-un titirez. Te-ai fi prăpădit 
de ris dacă l-ai fi văzut învirtindu-se. Se răsucea pe un călcii 
ceasuri întregi, uite-așa... 


Aici, prietenul pe care-l întrerupsese în șoaptă adineauri 
îi făcu, la rîndul său, același serviciu, întocmai. 

— Dar . atunci, strigă din răsputeri o doamnă bătrină, 
monsieur Boullard al dumitale. era nebun și, în cazul cel mai 
fericit, un nebun tare prost. Dacă-mi dai voie să te întreb, 
cine a mai auzit vreodată de un om-titirez? E un lucru absurd. 
Precum ştii, madame Joyeuse era o persoană cu mult mai 
cuminte. Avea şi ea o goangă a ei, dar era plină de bun-simţ 
şi incinta pe toți cei ce aveau cinstea s-o cunoască. Descope- 
rise, după o matură chibzuinţă, că din întimplare fusese 


1 Henry Brougham (1778—1868), orator, jurist şi om politic englez. 
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prefăcută într-un cocoşel; dar se purta cuviincios, ca atare, 
Dădea din aripi într-un chip nemaipomenit, uite, uite-aşal 
Cit despre cucurigul ei, era fermecător! „Cucurigu! Cucurigu! 
Cucurigu-u-u-gagu !“ 

— Dar, madame Joyeuse, o întrerupse foarte supărat 
amfitrionul nostru, ţi-aș fi recunoscător dacă te-ai stăpini. 
Ai de ales, sau te porţi cum trebuie să se poarte o doamnă, 
sau pleci de la masă numaideciţ! 

Doamna (căreia, spre marea mea uimire, am auzit că i 
se spune madame Joyeuse, după ceea însăşi tocmai ne des- 
crisese pe madame Joyeuse) se roşi pînă în albul ochilor şi 
păru nespus de umilită de această mustrare. Își lăsă capul 
în jos şi nu răspunse un cuvînt. Dar o altă doamnă, mai 
tînără, intră în vorbă. Era fata cea frumoasă, lata mea din! 
salonş. l 

— Oh, madame Joyeuse era nebună! exclamă ea. Dar, la 
urma urmei, Eugenie Salsafette a avut, desigur, o idee mai 
plină de bun-simț. Era o tînără foarte frumoasă, sfielnică și 
modestă, căreia i se părea foarte necuviincios felul obișnuit 
de a se îmbrăca şi ar fi vrut veşnic să se îmbrace scoţindu-și 
hainele de pe ea în loc să şi le pună. Şi, la urma urmei, e ceva 
foarte lesne de făcut. N-ai decit să faci așa, și pe urmă așa, 
şi așa, şi iarăşi aşa... şi pe urmă... 

— Mon Dieu! Ma'm'selle Salsatette! au strigat în cor 
vreo duzină de glasuri deodată. Ce vrei să faci? Opreșşte-te! 
Ajunge! Am văzut prea bine cum se face. Stai! Stai! și 
cîțiva inși săriră de pe scaun s-o împiedice pe ma'm'selle 
Salsaletie să rămînă în fața noastră aidoma cu Venus de 
Medicisi, cînd, iată, scopul lor fu atins pe loc și pe negindite 
datorită unor ţipete sau urlete puternice care veneau de 
undeva, din corpul principal al castelului. 

Fireşte că nervii mei au fost puşi la grea încercare de aceste 
urlete, dar îmi fu cu adevărat milă de ceilalţi oaspeţi. N-am 
mai văzut de cînd sînt o adunare de oameni cu mintea întreagă 
apucaţi de o spaimă atit de cumplită. Toţi se îngălbeniră la 
faţă ca nişte cadavre şi, ghemuindu-se pe scaune, stăteau 
tremurînd și bolboroseau ingroziți, trăgind cu urechea la 
zgomotul acela, dacă nu cumva se aude iar. Se auzi din nou, 
mai tare, parcă mai aproape, iar a treia oară se auzi foarte 


1 Antică statuie a zeiţei Venus, păstrată în muzeul de la Neapole. 


560 


tare; pe urmă a patra oară, cu o tărie în vădită descreştere. 
De îndată ce zarva păru că se mai potolise, toţi cei de față 
îşi veniră în fire, şi glumele şi însuflețirea domniră iar ca mai 
înainte. Încercai atunci să aflu pricina acelei tulburări. 

— O nimica toată, zise monsieur Maillard. Sintem obiş- 
nuiţi cu lucrurile astea, şi de fapt nici nu ne pasă. Din cînd 
in cînd nebunii încep să urle cu toţii într-un glas, întăritîndu-se 
unul pe altul, așa cum fac uneori, noaptea, ciinii în haită. 
Se întîmplă totuşi cîteodată ca acest concert de urlete să 
fie urmat şi de o încercare de a se libera, grămadă, cu forţa; 
şi atunci, firește, e şi oarecare teamă de primejdie. 

— Şi cîţi aveţi acum în seamă? 

— În clipa de față nu avem mai mult de zece în totul. 

— Mai multe femei, nu-i așa? 

— O, nul Toţi sînt bărbaţi, și mai ales nişte păligani 
zdraveni, n-am ce zice. | 

— Adevărat? Şi mie mi s-a spus mereu că cei mai mulţi 
nebuni fac parte din sexul frumos. 

— De obicei aşa e, dar nu întotdeauna. Acum cităva 
vreme erau aici douăzeci şi şapte de bolnavi, şi dintre aceștia, 
nu mai puţin de optsprezece erau femei; dar în ultimul timp 
lucrurile s-au schimbat foarte mult, precum vedeţi. 

— Da, s-au schimbat foarte mult, precum vedeţi, între- 
rupse domnul care o lovise peste îluierele picioarelor pe 
ma'm'selle Laplace. | 

— Da, s-au schimbat foarte mult, precum vedeţi! intonă 
în cor întreaga adunare. 

— Ţineţi-vă limba cu toţii! strigă, turbind de minie, 
amfitrionul. 

Și toată lumea păstră o tăcere de moarte aproape un 
minut. S-a găsit însă o doamnă care dădu ascultare întocmai 
domnului Maillard şi scoţind o limbă lungă din cale-alară, 
o ţinu cu mîinile amiîndouă, vădit resemnată, pînă la sfîrşitul 
petrecerii. DEE. 

— Şi această doamnă, îi spusei lui monsieur Maillard, aple- 
cîndu-mă spre el și vorbindu-i în șoaptă, doamna aceasta 
atit de cumsecade, care vorbea adineauri şi care ne-a cintat 
cucurigu-gagu, cred că e inofensivă, cu totul inofensivă, 
nu-i așa? 

— Inofensivă? exclamă el, cu o foarte sinceră uimire. 
Cum? Ce vreţi să ziceţi? 
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— E numai ușor atinsă? am spus eu, ducindu-mi mîna 
la frunte. Sint încredinţat că nu e... serios bolnavă, nu-i așa? 
— Mon Dieu! Dar ce vă închipuiți? Această doamnă, 
buna şi vechea mea prietenă madame Joyeuse, e tot atit de 
sănătoasă ca şi mine. Are şi ea unele mici ciudățenii, fireşte... 
ȘUţi doar că toate femeile bătrîne, chiar foarte bătrine, sint 
mai mult sau mai puțin excentrice. 
>- — Desigur, spusei eu, desigur... şi atunci toți ceilalţi 
domni și doamne... 

— Sint prietenii şi colaboratorii mei, mă întrerupse mon- 
sieur Maillard, îndreptindu-se în scaun cu trufie, prietenii 
mei cei mai buni şi ajutoarele mele. 

— Cum asta? Toţi? întrebai eu. Chiar şi femeile? 

— Bineînţeles, zise el, nu putem face nimic fără femei... 
Sint cele mai bune îngrijitoare din lume pentru nebuni. Ele 
au mijloacele lor anumite, știți, ochii lor strălucitori au o 
putere minunată, ceva asemănător cu fascinația șarpelui... 

— Desigur, răspunsei eu, desigur... Se poartă puţin cam 
anapoda, nu? Sint niţeluş cam bizare, nu găsiţi? 

— Anapoda? Bizare, Cum? Credeţi într-adevăr una ca 
asta? Desigur, noi, cei din sudul ţării, nu sintem niște fățar- 
nici, facem numai ce ne place și ne bucurăm de viaţă şi de 
toate celea, ştiţi dumneavoastră... 

— Desigur, spusei, desigur... 

— Şi apoi, se prea poate ca acest vin de Clos-Vougest 
să se suie la cap, ştiţi: e cam tare, mă înțelegeţi, nu-i așa? 

— Desigur! spusei eu. Desigur... Dar, în legătură cu asta, 
domnul meu, oare am înţeles bine cînd ați spus că sistemul 
adoptat în locul renumitei „metode blajine“ era deosebit de 
aspru? 

— Nicidecum. Încarcerarea este, bineînțeles, severă. Dar 
tratamentul nostru, vorbesc de... tratamentul medical, bine- 
înțeles, e mai curînd plăcut bolnavilor decit dimpotrivă. 

— Şi noul sistem e născocit de dumneavoastră? 

— Nu tocmai. Este datorit în parte profesorului Catran, 
despre care desigur că ați auzit vorbindu-se; şi apoi, în felul 
cum aplic eu sistemul, au intervenit unele schimbări care, 9 
recunosc bucuros, aparțin de drept faimosului Pană. Dacă 
nu mă înşel aveţi cinstea să-l cunoașteţi îndeaproape. 

"— Mi-e şi ruşine să mărturisesc, am zis, căn-am auzit 
niciodată de numele acestor domni. 
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— Doamne-Dumnezeule! exclamă amfitrionul meu, tră- 
gindu-şi deodată scaunul înapoi şi ridicîndu-şi mîinile în sus. 
Desigur că n-am auzit bine! Nu cumva vreţi să spuneţi că 
n-aţi auzit niciodată vorbindu-se de învățatul doctor Catran, 
nici de renumitul profesor Pană? 

— Sint nevoit să-mi recunosc neştiinţa, răspunsei eu, 
dar adevărul e mai presus de orice! Mă simt totuși peste 
măsură de umilit că nu cunosc lucrările acestor oameni extra- 
ordinari, nu încape îndoială. Am să caut scrierile lor pretu- 
tindeni şi le voi citi cu o deosebită luare-aminte. Într-adevăr, 
monsieur Maillard, trebuie să vă mărturisesc, m-ați făcut 
într-adevăr să-mi fie ruşine de mine însumi. 

Şi de fapt așa și era. A 

— Să lăsăm asta, tinere şi drag prieten, zise el cu duioşie 
şi stringindu-mi mina, hai, beţi cu mine un pahar de Sauler- 
ne. . 

Băurăm. Ceilalţi ne urmară pilda, pe întrecuto. Flecărean, 
gluimeau, rideau, făceau mii de şotii. Viorile scirţiiau, toba 
bubuia, tromboanele mugeau, fiecare ca taurul de bronz 
al lui Falarisi!, şi întreaga: scenă se înteţea treptat, din rău 
în mai rău, și, pe măsură ce se suia vinul la cap, ajungind 
în cele din urmă un fel de sobor al iadului. Între timp, mon- 
sieur Maillard şi cu mine, avind între noi cîteva sticle de Sau- 
terne şi Clos-Vougedt, ne continuam convorbirea cu. glas 
ridicat. O vorbă spusă la diapazonul obișnuit nu avea mai 
mulți sorți de a fi auzită decit glasul unui peşte la poalele 
cascadei Niagara. 

— Şi apoi, domnule, zisei eu, răcnind la urechea lui, aţi 
pomenit înainte de masă ceva despre primejdia cuprinsă în 
vechea „metodă blajină“. Despre ce primejdie era vorba? 

— Da, răspunse el, era, din întîmplare, o foarte mare pri- 
mejdie, într-adevăr. N-ai cum să-ți dai seama de toanele 
nebunilor; şi, după părerea mea, ca și după aceea a doctoru- 
lui Catran și a profesorului Pană, nu e niciodată cuminle 
să-i laşi să se plimbe fără însoțitori. Un nebun poate fi „îim- 
blînzii“, cum se zice, o bucată de vreme, dar, în cele din ur- 

1 Falaris, tiran al cetăţii siciliene a Agrigentului (565—549 î.e.n.); 
în text se face aluzie la urletele de durere ale celor pe care tiranul 
obişnuia să-i căznească [rigindu-i de vii în pintecele unui taur 
de bronz, 
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mă, e în stare să devină supărător. Iar viclenia lui e prover- 
bială şi de temut. Dacă a urzit ceva în minte, își ascunde: 
intențiile cu o minunată iscusinţă. Și dibăcia cu care simu-! 
lează sănătatea mintală constituie pentru filozofi una dintre 
cele mai ciudate probleme ale psihiatriei. Cînd un nebun 
pare pe deplin sănătos, e tocmai timpul să-l pui în cămaşa 
de forţă. 

— Dar primejdia, scumpul meu domn, primejdia de care 
mi-aţi vorbit? Judecind după propria dumneavoastră expe- 
rienţă, cită vreme ați condus acest ospiciu, aţi avut oare 
vreun motiv temeinic să credeţi că libertatea e primejdi- 
casă cind e vorba de un nebun? 

— Aici? După propria mea experiență? De, aş putea 
apune că da. De pildă, nu prea de multă vreme s-a petrecut 
chiar în casa asta o întîmplare ciudată. Precum știți, pe atunci 
ze aplica „metoda blajină“, şi bolnavii erau liberi. Se purtau 
grozav de bine, atît de bine încit orice om cu bun-simţ ar 
fi trebuit să-şi dea seama că au pus la cale un plan diabolic 
numai după faptul ciudat că oamenii noştri se purtau gro- 
zuv de bine. Și iată că, într-o bună dimineaţă, paznicii s-au 
pomenit legaţi de miini și de picioare şi aruncaţi în carcere, 
unde începură să fie supravegheați, ca şi cum ei ar fi fost 
nebunii, chiar de către nebunii care-și însușiseră slujbele 
de paznici. 

— Nu mai spuneţi! De cînd sînt, n-am mai auzit ceva 
atit de absurd! | 

— Așa e! Totul. s-a întîmplat din pricina unui neispră- 
vit — un nebun — care, nu ştiu cum, şi-a băgat în cap că 
el a născocit un sistem de guvernare mai bun decit tot ce 
s-a mai auzit vreodată, şi anume o guvernare a nebunilor. 
Era dornic, pesemne, să facă o încercare cu născocirea sa, 
gi atunci îi înduplecă pe ceilalți bolnavi să intre cu el într-un 
complot pentru răsturnarea puterii cîrmuitoare,. 

— Și a izbutit? 

— Fără îndoială. Supraveghetorii şi supravegheaţii au 
fost nevoiţi să-și schimbe locurile. Nu chiar la fel ca înainte, 
căci nebunii fuseseră liberi, pe cînd acum paznicii au fost 
închişi pe loc în celule şi trataţi, îmi pare rău s-o spun, fără 
cruţare. 

— Dar presupun că în curind a avut loc o contrarevoluţie. 
Această stare de lucruri n-a putut dăinui multă vreme. Ță- 
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ranii din împrejurimi, vizitatorii veniţi să vadă ospiciul vor 
ji dat, desigur, alarma. 

— Aici vă înșelaţi. Căpetenia răsculaților era un om prea 
şiret ca să i se întimple ceva. Nu a mai primit nici un vizi- 
tator, afară doar, într-o bună zi, pe un tinăr domn cu o mu- 
tră bleagă, de care n-avea nici un temei să se teamă. ÎI lăsă 
înăuntru să vadă totul, ca variaţie și ca să-și bată niteluș 
joc de el. După ce i-a spus destule lucruri gogonate, i-a dat 
drumul și l-a trimis la treburile lui. 

— Şi câtă vreme a ţinut domnia nebunilor? 

— O, un răstimp destul de lung, într-adevăr: o lună de 
zile sigur... peste asta n-aş putea spune cit. Între tinp, poti 
să juri că nebunii au petrecut de minune. Şi-au lepădat hai- 
nele jerpelite de pe ei şi au dat iama în dulapurile cu vey- 
minte şi în giuvaerurile de familie. Pivniţele castelului erai 
bine garnisite cu vin, şi nebunii ăştia sînt niște diavoli împie- 
liţaţi, care se pricep la băutură. Vă spun sus și tare că au 
dus-o bine. 

— Dar tratamentul? Care era tratamentul mai deosebit 
pe care îl pusese în aplicare căpetenia răsculaților? 

— De, cît despre asta, un nebun nu e numaidecit şi un 
prost, aşa cum v-am mai spus; şi părerea mea sinceră e că 
tratamentul său era un tratament cu mult mai bun decit ace- 
la pe care-l înlocuise. Era o metodă cu totul superioară, 

“simplă, clară, nici un fel de complicaţii... de fapt, era încin- 
tătoare, era... 

Aici, spusele amfitrionului au fost deodată întrerupte 
de un alt rînd de urlete, la fel cu acelea care ne tulburaseră 
mai devreme. Acum însă păreau scoase de niște inși care 
se apropie cu repeziciune. 

— Sfinte Dumnezeule! am exclamat eu. Au scăpat nc- 
bunii! E cît se poate de sigur! ; 

— Teamă mi-e că e chiar așa! răspunse monsieur Maillard, , 
pälind îngrozitor. 

Bine vorba nu sfirşea, și chiar sub ferestrele noastre se 

: auziră nişte răcnete şi înjurături asurzitoare. Îndată după 

aceea se văzu limpede că un număr de oameni de afară încer- 

cau să pătrundă în sală. Uşa era izbită cu ceva ce părea să 

fie un ciocan de fierar, iar obloanele se zguduiau, împinse cu o 
furie uriașă. 

` A urmat o învălmăşeală de o grozăvie fără seamăn. 
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Spre marea mea uimire, monsieur Maillard se năpusti sub 
un bulet. Mă aşteptam din partea lui la mai multă hotărire. 
Orchestranţii, care în ultimul sfert de ceas păreau prea beți 

ca să-şi mai facă datoria, săriră îndată în picioare, se repe- 

ziră la instrumentele lor și, cătărindu-se pe masă, -atacară 
laolaltă un Yankee Doodle!. L-au cintat, dacă nu tocmai în 
tonul potrivit, dar cel puţin cu o energie supraomenească, 
cît timp ţinu tărăboiul. 

Între timp, domnul care lusese atit de anevoie împiedicat 
să se urce pe masa cea mare sări pe ea, printre sticle şi pa- 
hare. De îndată ce-și găsi locul cel mai potrivit, începu o 
cuvîntare, care, fără îndoială, ar fi fost de o însemnătate 
hotăritoare dacă s-ar fi putut auzi. În aceeași clipă, omul care 
era cu gindul numai la titirezi începu să se rotească prin 
sală cu o uriașă energie și cu braţele întinse în unghi drept 
faţă de trup. În felul acesta semăna de-a binelea cu un titirez 
adevărat şi trîntea Ja pămînt pe oricine i se nimerea în cale. 
lar eu, auzind atunci şi niște foarte ciudate pocnete și şuieră- 
turi ca de șampanie destupată, am descoperit în cele din urmă 
că totul venea de la cel care, în timpul ospăţului, imitase 
zgomotul făcut de o sticlă cu această băutură de soi. Și apoi, 
iată că omul — broască începu să orăcăie și el, ca şi cum 
mintuirea sufletului său ar fi atirnat de fiece notă pe care o 
scotea. Şi dintre acestea toate, se înălță: biruitor zbieretul 
necontenit al unui măgar. Cit despre bătrîna mea prietenă, 
madame Joyeuse, i-aş fi plins de milă, într-adevăr: biata fe- 
meie părea grozav de nedumerită. Tot ce putea face era să 
stea în picioare în colţul de lingă vatră și să cinte, fără in- 
cetare, din răsputeri: „Cucurigu! Cucuriguuu |“ 

Şi atunci începu sfirşitul slirșitului, prăpădul care puse 
capăt dramei. Fiindcă nu se împotrivea nimeni asaltului 
năvalnie dinafară decît prin răcnetele, urletele și codcodă- 
celile celor dinlăuntru, cele zece ferestre la număr au fost 
sparte fără zăbavă, și toate în același timp. Dar n-am să uit 
sentimentul de uimire şi de groază ce m-a cuprins cînd am. 
văzut ceea ce am crezut că e o intreagă ceată de cimpanzei, 
urangutani sau uriașe maimuțe negre de la Capul Bunei 


1 Veche arie americană; a căpătat o deosebită răspîndire în anii 
războiului de independenţă al coloniilor engleze din America de Nord 
(ze taia, răminînd pină în zilele noastre cel mai popular cintec 

in S.U.A 
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Speranţe, care, sărind de pe ferestre, se năpustiră printre 
noi de-a valma, luptind, zgîriind, urlind şi călcind totul în 
picioare. 

M-am ales cu o lovitură zdravănă, după care m-am rosto- 
golit sub o canapea și am rămas locului nemișcat. După ce- 
am stat aşa vreun sfert de oră, în care timp am fost numai 
urechi, ascultinu tot ce se petrecea în cameră, am ajuns la 
un deznodămint mulţumitor al acestei tragedii. După cîte am 
înţeles, monsieur Maillard, istorisindu-mi despre nebunul care 
şi-a îndemnat tovarășii la răscoală, n-a făcut decit să-și po- 
vestească propriile sale isprăvi. 

Cu doi-trei ani mai înainte, acest onorabil domn fusese 
într-adevăr directorul ospiciului, dar înnebunise şi el, şi 
astfel devenise un biet pacient. Faptul nu era cunoscut de 
tovarășul meu de călătorie, care mă prezentase. Paznicii, 
în număr de zece, fiind atacati pe neaşteptate, au fost mai 
întii unși bine cu catran; apoi, cu multă grijă, acoperiţi cu 
fulgi şi, în sfîrşit, încuiaţi în celulele de la subsol. Astfel, 
vreme de o lună şi jumătate au fost întemnițați, timp în 
care monsieur Maillard le-a dăruit cu mărinimie nu numai 
pene şi catran (care alcătuiau „sistemul“ lui), dar şi puţină 
piine, cu apă din belșug, care era zilnic azvirlită peste ei 
cu ajutorul unei pompe. În cele din urmă, unul dintre ei, 
izbutind să scape printr- un canal, îi liberase şi pe ceilalii. 

„Metoda blajină“, cu unele însemnate modificări, a lost 
reluată la castel; cu toate acestea, nu pot gă-nu mă alătur 
părerii lui monsiear Maillard că „tratamentul“ său propriu 
era un tratament nemaipomenit în felul lui. Așa cum spunea 
el, era „simplu, clar Și nu dădea naștere la nici un fel de în- 
curcătură, cît de mică“... 

Doar atit mai am de adăugat, că, deși am răscolit toate 
bibliotecile din Europa în căutarea operelor doctorului Ca- 
tran şi ale profesorului Pană, pină în clipa de faţă toate în- 
cercările mele de a-mi procura un exemplar au dat greș. 


Sistemul doctorului Ca- 
tran şi al profesorului 
Pană (în original Tke System of 
Doctor Tarr and Professor Feather) a vă- 
zut lumina tiparului în noiembrie 1845 
în revista „Graham's Lady's and Genl- 
leman's Magazine”, din Philadelphia. 


FAPTELE ÎN CAZUL DOMNULUI VALDEMAR 


NU VOI SUSȚINE, bineînţeles, că am fost surprins 
văzind ce discuţii aprinse a suscitat neobişnuitul caz al dom- 
nului Valdemar. Ar fi fost şi ciudat să nu se întimple așa — 
mai ales în împrejurările știute. Din dorinţa părţilor intere- 
sate ca întimplarea să nu pătrundă, cel puţin deocamdată, 
în public, sau pină vom dispune şi de alte elemente de cerce- 
tare — ca urmare a eforturilor noastre depuse în acest scop — 
o versiune trunchiată sau exagerată şi-a croit drum în 
marele public, devenind izvorul a numeroase interpretări 
greşite şi nedorite; şi, fireşte, izvorul unei mari neîncrederi. 

Iată, în sfirşit, momentul să expun faptele — atit cit le 
pot eu înţelege. Și faptele sint, pe scurt, următoarele: 

În ultimii trei ani, atenţia mi-a fost nu o dată atrasă 
de problema mesmerismului!; şi cam cu vreo nouă luni în 
urmă mi-a venit în minte, cu totul pe neașteptate, ideea că 
in experiențele de pînă atunci se făcuse o omisiune evidentă 
şi absolut inexplicabilă — şi anume nici o persoană nu fusese 
magnetizată in articulo mortis?. Răminea de văzut, mai în- 
tii, dacă într-o astfel de stare pacientul era cît de cît suscep- 
libil la influența magnetică; în cazul unui răspuns afirmativ, 
în al doilea rînd, dacă susceptibilitatea era slăbită sau mărită 
de această condiţie; în al treilea rînd, în ce măsură sau cit 
timp efectele morţii puteau fi oprite prin această experienţă. 


1 Ansamblul fenomenelor şi procedeelor descrise de medicul ger- 
man Franz Mesmer (1734—1815), care pretindea că ar fi descoperit 
existenţa unui aşa numit magnetism animal pe baza căruia s-ar putea 
provoca somnul artificial, sugera anumite acțiuni, lecui anumite boli 
ete. 

a În pragul morții (în limba latină în original). 
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Mai. erau şi alte întrebări neclare, dar mai ales acestea îmi 
aţițau curiozitatea — şi îndeosebi ultima, ţinind seama de 
marea importanţă a consecinţelor posibile. 


Căutind printre cunoştinţele mele un subiect cu aju- 
torul căruia să pot efectua experienţele, m-am oprit pină la 
urmă asupra prietenului meu, domnul Ernest Valdemar, 
bine-cunoscutul editor al colecţiei Biblioteca Forensica şi au- 
torul (sub pseudonimul Issachar Marx) al traducerilor polo- 
neze din Wallenstein şi Gargantua. Domnul Valdemar care, 
începînd din anul 1839, locuia cea mai mare parte a anului 
la Harlem, în New York, se remarcă, sau s-a remarcat, mai 
cu seamă prin extrema-i slăbiciune trupească şi, de asemeni, 
prin albeaţa favoriţilor în contrast violent cu părul negru — 
care, din această cauză, era foarte adesea luat drept perucă. 
Era un temperament extrem de nervos, ceea ce îl recomanda 
drept un bun subiect pentru experienţele de mesmerism. Îl 
adormisem în două sau trei rînduri fără prea mare greutate, 
dar în alte ocazii am fost dezamăgit neobţinind rezultatele 
la care în mod firesc mă aşteptam, dată fiind constituţia sa 
aparte. Voința lui nu se supunea niciodată categoric şi în 
întregime controlului meu, iar în ceea ce priveşte clarviziunea 
n-am ajuns cu el la nici un rezultat temeinic. Am atribuit 
întotdeauna aceste insuccese sănătăţii sale șubrede. Cu cîteva 
luni înainte de a-l cunoaște, medicii îl găsiseră într-un 
stadiu de tuberculoză avansată. lar el se obişnuise să vor- 
bească foarte calm despre moartea-i apropiată, ca despre 
un fapt ce nu putea fi nici evitat, nici regretat. 

Cind mi-au trecut pentru prima oară prin minte ideile 
amintite, a fost un lucru foarte firesc să mă gindesc la dom- 
nul Valdemar. Îi cunoșteam destul de bine concepţiile ferme, 
pentru a mă teme de vreun scrupul din partea lut, şi nu avea 
în America rude care să îi putut să se amestece. I-am vorbit 
deschis despre intenţiile mele şi, spre surprinderea mea, in- 
teresul i-a fost stirnit de îndată. Spun spre surprinderea mea, 
căci deşi se lăsase întotdeauna în voia experiențelor mele, 
nu arătase niciodată o prea mare simpatie pentru ele. Boala 

„lui era dintre acelea care puteau permite să se prevadă cu 
certitudine momentul morţii: ne-am înţeles în cele din urmă 
ca să mă cheme cu vreo douăzeci şi patru de ore înaintea 
momentului anunțat de medici ca fiind cel de pe urmă. 
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Ei bine, acum mai bine de şapte luni am primit de la 
domnul Valdemar următorul bilet: 


Dragul meu P... 

Poţi să vii. D... și F... sînt de acord că n-o s-o duc mai mult 
decit pină mâine la miezul nopții; şi cred că au apreciat mo- 
mentul aproape cuci. 

Valdemar 


Am primit biletul la o jumătate de oră după ce fusese 
seris şi peste cincisprezece minute eram în camera muribun- 
dului. Nu-l mai văzusem de zece zile şi am rămas înspăi- 
mintat de uriașa schimbare pe care aceste citeva zile le adu- 
seseră în starea lui. Faţa îi căpătase culoarea plumbului; ochii 
işi pierduseră cu totul strălucirea și era atit de slab, încit 
vasele pomeţilor îi crăpaseră pielea. Tuşea tot timpul. Pul- 
sul abia se mai simțea. Îşi păstra totuşi intr-un chip surprin- 
zător luciditalea minţii și o oarecare forţă fizică. Vorbea 
clar — lua fără ajutorul nimănui câteva doctorii paleative— 
şi cind am intrat în odaie, l-am văzul insemnînd ceva in- 
tr-o agendă. Şedea în pat, susținul de perne. Doctorii D... 
şi F... ii dădeau îngrijiri. 

„După ce i-am strîns mina, i-am luat pe cei doi doctori 
deoparle și am obținut o descriere amănunțită a stării bol- 
navului. De optsprezece luni plăminul sting era semiosilicat 
vei cartilaginos, fiind cu totul inapt de orice funcție vitală. 
Dreptul era și el, dacă nu chiar în întregime, parțial osilicat 
în regiunea superioară, în timp ce regiunea inferioară era 
doar o masă de tubercule purulente, unite între ele. Avea 
«iteva caverne mari și, într-un loc, se produsese o aderenţă. 
Această evoluție a plăminului drept era de dată oarecum re- 
centă. Procesul evqluase cu o rapiditate neobișnuită; cu o 
jună în urmă nu se observase nici un semn, iar aderenţa fu- 
sese seșizală doar cu vreo trei zile în urmă. În afară de tu- 
berculoză, pacientul mai prezenta și simptome de anevrism 
al aortei; dar în această privinţă, procesul de osilicare făcea 
imposibil un diagnostic exact. Părerea celor doi medici era 
vă domnul Valdemar urma să-și dea sfirşitul a doua zi (du-" 
minică) cam pe la miezul nopţii. Era înlr-o simbălă, la șapte 
svara. 
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Cind se îndepărtaseră de patul bolnavului pentru a-mi 
vorbi, doctorii D... şi F... își luaseră. de la el un ultim ră- 
mas bun. Intenţia lor era de a nu mai reveni, dar la rugă- 
mintea mea au acceptat să-l mai vadă pe bolnav în aceeași 
noapte, pe la ora zece. 

După plecarea lor, i-am vorbit deschis domnului Valde- 
mar despre apropiatul lui sfirșit, şi mai ales despre experienţa 
pe care i-o propusesem. S-a arătat dispus şi chiar dornic s-o 
încerce și m-a îndemnat să încep de îndată. În câmera bol- 
navului se mai aflau un îngrijitor şi o inlirmieră, însă n-aş 
fi vrut să pornesc experienţa fără o mărturie mai temeinică, 
în cazul vreunui accident subit, decit aceea pe care ar li, 
putut-o aduce acești oameni. Am amînat de aceea experiența 
pînă pe la ora opt seara, cînd sosirea unui student în medicină, 
pe care-l cunoșteam destul de bine (domnul Theodore L...!) 
m-a scos din încurcătură. Intenţia mea fusese: să aştept, 
venirea medicilor, dar am început mai devreme, mai întii 
datorită rugăminţilor stăruitoare ale domnului Valdemar, 
şi apoi avind convingerea că nu trebuie să mai pierd nici o 
clipă, întrucit era evident că pacientul se slirşea văzind cu 
ochii. 

Domnul L...l a fost atit de bun încît a acceptat cererea 
mea de a nota ceca ce se va întîmpla, aşa că tot ce voi povesti 
acum este, în cea mai mare parte, fie rezumatul, fie redarea 
fidelă a însemnărilor sale. 

Cu vreo cinci minute înainte de ora opt, am luat mîna 
bolnavului şi l-am rugat să-i confirme, cît putea mai deslușit, 
domnului L...l că el (domnul Valdemar) accepta de bună 
voie să se supună, în starea în care se afla, experienţelor mele 
de mesmerism. l 

A răspuns slab, dar foarte desluşit: „Da, vreau să [in 
magnetizat“ — adăugind imediat după aceea: „Mă tem însă 
că ai aminat experiența cam mult.“ 

În timp ce încă mai vorbea, am început să fac pasele 
despre care știam că sînt cele mai indicate pentru a-l adormi. 
Cînd l-am atins pentru prima oară cu mîna de-a curmezișul 
frunţii, a-fost vizibil influențat, dar cu toate sforțările mele 
nu s-a "produs nici un alt efect evident pînă cu citeva minute 
după ora zece, cînd, potrivit înțelegerii, au sosit doctorii 
D... şi F... Le-am împărtăşit pe scurt planul meu şi, intrucit 
n-au făcut nici o obiecție, confirmindu-mi doar că pacientul 
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intrase în agonie, am continuat fără ezitare — înlocnind 
totugi pasele laterale cu pase de sus în jos şi aţintindu-nii 
privirea numai în ochiul drept al bolnavului. 


Pulsul îi devenise imperceptibil, iar răsuflarea întretăiată, 
la intervale mari, cam de jumătate de minut. 


Starea aceasta a rămas aproape neschimbată vreun sfert 
de oră, cind din pieptul muribundului a ieşit un suspin foarte 
adînc, iar horcăitul a încetat — vreau să spun că nu se mai 
auzea; intervalele pulsului nu s-au micşorat. Extremităţile 
membrelor deveniseră reci ca gheața. 

La unsprezece fără cinci, am observat semne neindoielnice 
de influenţă magnetică. Luciul sticlos al ochiului se schim- 
base în acea stranie expresie interioară, care nu se întilneşte 
decit. în cazurile de transă şi asupra căreia este cu neputinţă 
să te ingeli. Cu citeva rapide pase laterale, i-am făcut pleoa- 
pele să elipească, la fel ca aLunci cind ţi-e tare somn şi, cu 
incă vreo citeva pase, le-am silit să se închidă de tot. Nu eram 
totuşi mulţumit de rezultat, și am urmat să-mi lac pasele 
cu mai multă energie, incordindu-mi în acelaşi timp voința — 
şi într-adevăr membrele, pe care i le așezasem într-o poziţie 
aparent comodă, au început să inţepencască. Picioarele erau 
complet intinse; la fel şi braţele, lungite pe pat la o mică 
distanţă de solduri. Cit despre cap — stătea Ioarte uşor 
ridicat. 

Cind am terminat era miezul nopţii. şi i-am rugat pe cei 
ce se aflau de fată să examineze starea domnului Valdemar. 
După citeva încercări, mi-au confirmat că se alla într-o stare 
de transă magnelică neobișnuit de bine realizată. Curiozi- 
talea celor doi medici era ațiţată la culme. Doctorul D... 
s-a arălal dispus să rămînă cu bolnavul toată noaptea, în 
timp ce doctorul l... plecă, făgăduind să se reintoarcă in 
zori. Domnul L...] şi intfirmierii au rămas cu noi. 

Nu l-am mai tulburat pe domnul Valdemar pină aproape 
de ora trei dimineaţa cînd, apropiindu-mă de el, l-am găsit 
exact în aceeaşi stare ca la plecarea doctorului F...; poziția 
îi era neschimbată; pulsul imperceptibil; răsuflarea slabă 
(de care-mi dădeam seama apropiindu-i de buze o oglindă); 
ochii închiși în mod firesc; iar membrele erau tot ţepene şi 
reci ca marmura. Totuși, aspectul general nu era în nici 
un caz cel al morții., 
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Apropiindu-mă de domnul Valdemar, am încercat să-i 
silesc braţul drept să-l urmeze pe al meu şi mi-am trecut 
braţul, încet, de cîteva ori, deasupra corpului său. Pînă 
atunci, în asemenea experienţe nu reuşisem niciodată cu 
domnul Valdemar în chip mulțumitor, şi bineînțeles- nu 
prea credeam să reuşesc acum; dar, spre surprinderea mea, 
braţul urmă foarte prompt, deși slab, fiecare mişcare pe care 
i-o indicam. M-am hotărit atunci să încerce o discuţie, de 
citeva cuvinte. i 

— Domnule Valdemar, am întrebat eu, dormi? 

Nu mi-a răspuns, dar i-am observat un tremur al buzelor, 
ceea ce m-a determinat să repet întrebarea, o dată, și încă o 
dată. A treia oară, prin tot trupul îi trecu un tremur ușor; 
pleoapele i se ridicară puţin, cît să se vadă albind globul 
ochilor; buzele se mișcară şi, printre ele, într-o şoaplă 
aproape de neauzit, ieşiră aceste cuvinte: 

— Da;... acum dorm. Nu mă trezi!... lasă-mă să mor aşa! 

I-am pipăit membrele, care erau tot atît de ţepene ca și 
înainte. Braţul drept urma, ca și pînă atunci, direcţia miinii 
mele. L-am întrebat iarăși pe pacientul în transă: 

— Mai simţi vreo durere în piept, domnule Valdemar? 

Răspunsul a venit, de data asta imediat, însă şi mai 
puțin distinct decit prima oară. 

— Nici o durere... acum mor, 


Am socotit că nu mai trebuie să-l tulbur, și n-am mai 
făcut, nici n-am mai spus nimic pînă la sosirea doctorului 
F..., care a apărut cu puţin timp înainte de răsăritul soarelui. 
A fost foarte uimit găsindu-l pe pacient încă în viaţă. După 
ce i-a luat pulsul şi i-a apropiat o oglindă de buze, mi-a cerut 
să mă adresez din nou celui adormit. M-am executat, spunînd: 

— Domnule Valdemar, mai dormi încă? 


Ca și mai înainte, s-au scurs citeva minute pină să vină 
răspunsul, în care timp muribundul părea să-şi adune forțele 
pentru a putea vorbi. Cind am repetat pentru a patra oară 
întrebarea, a răspuns foarte încet, aproape imperceptibil: 

— Da, mai dorm... mor. 

Cei doi doctori erau de părere, sau mai bine zis doreau ca 
domnul Valdemar să fie lăsat netulburat în starea aparent 
liniştită în care se găsea, pînă va surveni moartea; iar moartea, 
după părerea generală, urma să se producă în citeva minute. 
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M-am hotărit, totuși, să-i mai vorbesc o dată, și am repetat 
întrebarea. 

În timp ce-i vorbeam, s-a produs o transformare vizibilă 
pe chipul celui adormit. Ochii i se dădură peste eap, deschiși 
acum, cu pupilele dispărindu-i înăuntru; pielea căpătă o- 
culoare cadaverică, asemenea nu atit pergamentului, cit 
hirtiei albe; iar cele două pete rotunde, caracteristice bolii, 
pină atunci puternic conturate pe fiecare obraz, se stinseră. 
Dacă folosesc această expresie, o fac pentru că iuţeala cu 
care au dispărut nu putea fi cu nimic asemuită decit cu 
stingerea unei luminări dintr-o suflare. În același timp, 
buza de sus i se zgirci, dezvelindu-i dinţii pe care pină 
atunci îi acoperise complet; în timp ce maxilarul de Jos 
ii căzu, cu un zgomot pe care l-am putut auzi, lăsindu-i 
gura deschisă şi descoperindu-i limba umilată și înnegrită. 
Bănuiesc că nici unul din cei prezenţi nu era neobişnuit 
eu ororile morţii; dar înfăţişarea domnului Valdemar a 
părut atunci atit de hidoasă, mai presus de orice imaginu- 
ţie, încît cu toţii ne-am depărtal de pat. 

Simt că am ajuns acum la acel punct al.povestirii cînd 
fiecare cititor va Lresări ncînerezătur. Datoria mea este, 
insă Să continuu. - 

Nu mai exista nici cea mai slabă urmă de viață în domnul 
Valdemar; socolind deci că murise, tocmai îl îneredințam 
ingrijitorilor, cînd am observat un puternic tremur al limbii. 
Vibraţia a durat aproape un minut, la capătul căruia dintre 
" făleile desfăcute şi nemişcate se auzi o asemenea voce — 
incit ar ti o nebunie din partea mea să încerce s-o descriu, 
Fără îndoială că se pot găsi două sau trei epitete care i s-ar 
putea oarecum aplica. Aş pulea spune, de pildă, că sunetul 
cra aspru, spart și cavernos, dar hidoșenia acelei scene ră- 
mine totuși de nedescris, pentru simplul motiv că. astlel de 
suncte n-au mai răsunat niciodată în urechile omeneşti. 
Cu toate acestea voi aminti două particularităţi despre care 
am crezut atunci — şi mai cred şi astăzi — că sint caracteris- 
tice acelei voci — precum și cele mai nimerite pentru a ne da 
o idee despre caracterul ei nepămintesc. În primul rind, 
vocea părea să ajungă la urechile noastre — la ale mele, 
cel puţin — de la o mare depărtare, ori dintr-o peșteră adîncă 
dinlăuntrul pămîntului. În al doilea rind, ea m-a impresionat 
(mi-e teamă, într-adevăr, că e cu neputinţă să mă lac înţeles) 


574 


la fel cum gelatina sau substanţele glutinoase ne impresio- 
nează la pipăit. 

V-am vorbit deci şi despre „sunet“, şi despre „voce“. 
Vreau să spun că fiecare silabă se distingea — uimitor chiar, 
pătrunzător de distinctă. Domnul Valdemar vorbea — răs- 
pundea, evident, la întrebarea pe care i-o pusesem cu citeva 
minute înainte. Îl ințrebasem, după cum se ştie, dacă mai 
dormea. lar el a gpus: 

— Da;... nu;... am dormit... iar acum.... acum.... sînt 
mort. E 

Nimeni dintre cei de faţă n-a încercat să nege sau să-şi 
stăpinească groaza indescriptibilă, îniricoşătoare, provocată 
de aceste citeva cuvinte, astfel pronunţate. Domnul L...l 
(studentul) a leşinat. Îngrijitorii au fugit imediat din cameră 
şi n-au mai putut fi convinși să se întoarcă. Git despre pro- 
priile mele impresii, nu am pretenția că le-aș putea transmite 
cititorului. Timp de aproape o oră ne-am trudit, în tăcere 
— fără o vorbă — să-l readucem la viaţă pe domnul L...l. 
Cind am văzut: în fine că-și revine, ne-am îndreptat din nou 
atenţia asupra domnului Valdemar. 

Trebuie să vă spun că rămăsese, din toate punctele de 
vedere, aşa cum l-am descris mai sus, în alară de faptul că 
pe oglindă nu mai apărea nici urmă de abureală. Încercarea 
de a-i scoale singe din braţ.n-a dat nici un rezultat. Mă simt 
dator să menţionez, de asemeni, că braţul nu se mai supunea 
voinţei mele. Am încercat în zadar să-l fac să urmeze direcţia 
brațului meu. De fapt, singurul indiciu real al influenței 
magnetice la domnul Valdemar era că limba începea să-i 
vibreze ori de cîte ori îi adresam o întrebare. Părea să facă 
eforturi ca să răspundă, dar nu mai avea destulă voinţă. 
La întrebările puse de oricare altă persoană în afară de mine 
răminea cu totul insensibil — cu toate că am, încercat să-l 
pun în contact magnetice cu fiecare membru al grupului. 
Cred că v-am povestit tot ce e necesar pentru a înţelege sta- 
rea de transă în care se afla domnul Valdemar. Am cerut 
să fie aduși alţi îngrijitori. iar la ora zece am părăsit casa, 
însoţit de cei doi medici şi de domnul L...l. 

După-amiază am venit iar cu toţii să-l vedem pe pacient. 
Starea lui rămăsese absolut aceeaşi. Am început să discutăm 
atunci dacă e oportun şi posibil să fie deşteptat, dar pină la 
urmă am căzut de acord că n-ar folosi la nimic. Era evident 
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că, pînă, atunci, moartea (sau ceea ce este de obicei denumit. 
moarte) fusese oprilă prin procesul magnetic. Și înţelegeam 
cu toții limpede că a-l deștepta pe domnul Valdemar ar fi 
însemnat pur şi simplu să-i provoyăm o subită, sau cel puţin 
grabnică descompunere. l 

De atunci şi pină la sfirşilul săptămînii trecute — timp 
de aproape şapte luni — am continuat să venim zilnic la 
domnul Valdemar acasă, intovărăşiţi cind şi cînd de medici 
şi de. alţi prieteni. Și în toată această vreme, cel adormit 
a rămas exact așa cum l-am descris ultima dată. Îngrijitorii 
îl supravegheau tot timpul. 

În cele din urmă ne-am hotărit, vincrea trecută, să re- 
curgem la experienţa de trezire, sau măcar să incercăm a-l 
trezi; și urmarea nefericită a acestei ultime experienţe este, 
după cit se pare, abundența discuţiilor în atitea şi atitea 
cercuri, ca și părerile răspîndite în rîndurile, marelui public 
pe care nu mă pot opri de a le socoti drept neintemeiate. 

Pentru a-l elibera pe domnul Valdemar din transa mag- 
netică, am efectuat pasele obișnuite. La început, pasele n-au 
dat nici un rezultat. Prima indicație de revenire ne-a semna- 
lat-o coborirea parțială a irisului. Am observat un fapt cu 
totul ieşit din comun: coborirea pupilei era întovărăşită de 
scurgerea abundentă (de sub pleoape) a unui lichid gălbui, 
cu un miros pătrunzător, extrem de neplăcut. 

Mi s-a sugerat că ar trebui să încerc, mai înainte, să- -mi 
exercit influența asupra brațului pacientului. Încercarea n-a 
reuşit. Doctorul F... şi-a exprimat atunci dorinţa să încerc să 
intru în legătură cu pacientul. L-am întrebat deci: 

— Domnule Valdemar, poţi să ne descrii senzațiile sau 
dorinţele dumitale din clipa aceasta? 

Într-o clipă petele rotunde de pe obraji, specifice bolii, 
au reapărut, limba a inceput să- i tremure, sau mai bine zis 
să se mişte spasmodic în gură (cu toate că maxilarele şi 
buzele rămineau ţepene, ca și înainte); și, în cele din urmă, 
din gitlej s-a auzit aceeaşi voce respingătoare, pe care am 
mai descris-o: 

— Pentru numele lui Dumnezeul... repede!... repede!... 
adoarme-mă... sau repede!... trezeşte- mă!... repede .... îţi 
spun că sint mort! 

Eram într-o stare de extremă tensiune nervoasă: și, o 
clipă, n-am ştiut ce să fac. Am încercat mai întîi să-l liniştesc 
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pe domnul Valdemar, dar intrucit voința mea nu mă asculta 
cum trebuie, n-am izbutit; așa că m-am răzgindit şi am făcut 
toate eforturile posibile să-l trezose. Mi-am dat, imediat scama 
că voi reuși — sau cel puţin am crezut că reuşita va [i deplină; 
şi sînt încredinţat că toţi cci de față erau pregătiţi să-l vadă 
pe pacient Lrezindu-sc. 

Dar nu cred, e cu neputinţă ca vreo fiinţă omenească 
să se fi așteptat la ceea ce avea să se întîmple. 

În timp ce făceam cu repeziciune pasele magnetice, printre 
strigătele de „mort! mort“! care pur şi simplu izbucneau de 
pe limba și nu de pe buzele pacientului, dintr-o dată — în 
răstimpul unui singur minul, sau chiar şi mai puţin — tot 
trupul s-a topit — s-a fărimițat — s-a descompus pur şi 
simplu sub miinile mele. În fața noastră, pe pat, nu mai 
zăcea decit o masă viscoasă, dezgustătoare. — o hidoasă 
putreziciune. 


Faptele în cazul domnue 
lui Valdemar (în original Tke 
Facts in the Case of M. Valdemar) a 
văzut lumina tiparului în numărul 
din. decembrie 1845 al revistei „Ame- 
rican Review“. 


SFINXUL 


PE VREMEA CÎND O HOLERĂ cumplită împărățea la 
New York, o rudă a mea m-a poftit să petrec vreo două 
săptămîni cu ea în singurătatea elegantei sale vile de pe ma- 
lut Hudsonului. Aveam acolo la îndemină toate obişnuitele 
desfătări ale verii. Și astfel, cu hoinăreli în pădure, cu dese- 
nul, cu vislitul, pescuitul și scăldatul, cu muzica şi cărțile, 
ne-ar fi trecut timpul într-un chip destul de plăcut de n-ar 
îi fost groaznicele vești care ne soseau în fiece dimineaţă din 
marele oraș. Nu era zi în care să nu aflăm de moartea vreunui 
cunoscut, Şi cum numărul deceselor creștea necontenit, 
ajunsesem să așteptăm în ficcare zi vestea pierderii cite 
unui prieten. În cele din urmă, ne cutremuram la ivirea orică- 
rui mesager. Pină şi aerul ce venea dinspre miazăzi ni se 
părea purtător de moarte. Acest gind care îngheţa sîngele în 
vine puse cu totul stăpînire pe sufletul meu. Nu puteam nici 
vorbi, nici visa, nici gîndi altceva. Gazda era o lire mai puțin 
simţitoare şi, deși foarte abătută, se străduia să-mi susțină! 
moralul. Inteligența lui bogată în cunoştinţe filozofice, nu 
era niciodată bîntuită de închipuiri. Pus în faţa unei primejdii 
adevărate, se arăta destul de simţitor, dar de umbra ei nu se 
speria defel. 

Anumite cărţi pe care le găsisem în biblioteca lui i-au ză- 
dărnicit în mare măsură încercările de a mă smulge din starea 
de nefirească întristare în care mă cufundasem. Prin cuprin- 
sul lor deosebit, erau menite a face să încolțească toată să- 
mînța de superstiție ereditară ce zăcea în conștiința mea. 
Citisem aceste cărți fără ştirea lui, deci anevoie putea el 
să-şi dea seama de puternica impresie pe care » făcuseră asu- 
pra închipuirii mele. 
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Un subiect care mă interesa îmai cu deosebire era credința 
populară în prevestiri, credinţă pe care, în acel răstimp al 
vieţii mele, aş fi fost gata s-o apăr cu străşnicie. Pe tema 
aceasta aveam discuţii lungi și însuileţite, el afirmînd lipsa 
de orice temei a unei credinţe în asemenea lucruri, eu tinind 
morțiş că un sentiment popular care a luat naştere pe negin- 
dite — adică fără nici o umbră de sugestie — cuprinde în 
sinea lui elementele de netăgăduit ale. adevărului şi trebuie 
privit cu mult respect. 

Fapt este că, scurtă vreme după sosirea mea la vilă, mi 
s-a întîmplat un lucru atit de neînțeles, şi, prin felul lui, 'atit 
de înfiorător, încît aş putea fi lesne iertat că l-am privit ca 
pe o prevestire. M-a îngrozit și în acelaşi timp m-a tulburat 
şi m-a uluit pînă într-atit, încit au trecut zile întregi pînă 
m-am hotărît să-l împărtăşesc în amănunt și prietenului 
meu. 

Către sfîrşitul unei zile din cale-afară de călduroase, 
şedeam cu o carte în mină la o fereastră deschisă, cu vederea 
dincolo de malurile fluviului, pînă la un deal depărtat. 
Întreaga lui coastă dinspre mine fusese pleşuvită de cea mai 
mare parte din copacii săi prin ceea ce se numește o alunecare 
de teren. Gindurile îmi rătăceau de multă vreme între cartea 
pe care o aveam dinainte-mi şi tristeţea şi deznădejdea din 
oraşul învecinat. Ridicindu-mi privirile de pe pagină, ele 
mi-au căzut deodată pe clina golașă a dealului și pe încă un 
amănunt: o dihanie vie, hidă la chip şi înfățișare, care-și 
tăia drum cu repeziciune de pe culmea dealului pină la poa- 
lele lui şi care a pierit în cele din urmă în pădurea deasă de 
sub el. Cînd această făptură s-a arătat pentru întiia oară 
privirilor mele, am stat la îndoială dacă sînt în toate minţile, 
sau cel puţin dacă vederile nu mă înșală; și au trecut mai multe 
clipe pînă să mă pot încredința că nici nebun nu eram și 
nici nu visam. Cu toate acestea, teamă mi-e că, descriind 
monstrul (pe care l-am văzut deslușit și l-am urmărit în 
toată voia și în tot Limpul trecerii sale), cititorii vor fi mai 
greu de convins de adevărul acestor amănunte decit am fost 
eu însumi. 

Căutind să-mi dau seama de mărimea acelei făpturi după 
diametrul arborilor falnici pe lingă care trecea — puţinii 
uriaşi ai pădurii care scăpaseră de urgia surpării de pămînt— 
am socotit că era mai mare decît oricare dintre vasele de răz- 
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boi existente. Am zis „vas de'război” fiindcă forma monstru- 
lui mă făcea să mă gindesc lu așa ceva. Carena unci nave de 
ale noastre, cu șaptezeci şi patru de tunuri, poate da o idee 
apropiată despre conturul lui, în totul. De la botul animalului 
pornea o trompă cam de şaizeci-șaptezeci de picioare lungime 
şi la fel de groasă ca trupul unui elefant obișnuit. La rădăcina 
trompei se afla o claie uriașă de păr negru, tepos ș şi zburlit — 
mult mai mult decît ar fi putut să dea pielea a vreo douăzeci 
de bivoli laolaltă. Ieşind la iveală prin părul acesta, în jos 
şi în părţi, străluceau doi colţi, cam la fel cu ai mistreţului, 
dar de dimensiuni mult mai mari. În ceea ce privește trun- 
chiul, acesta era uriaș, de teeizeci-patruzeci de picioare lun- 
gime, în forma unei prisme perfecte alcătuite parcă numai și 
numai din cristal, care oglindea în felul cel mai minunat cu 
putinţă razele soarelui de asfinţit. Trompa închipuia un 
ascuțiș unghiular, cu virful indreptat spre pămînt. Monstrul 
mai era înzestrat cu două perechi de aripi, fiecare din ele 
avind cam o sută de picioare lungime, așezate perechi una 
deasupra celeilalte, acoperite în întregime cu solzi de metal, 
fiece solz părind să aibă un diametru de .zece-douăsprezece 
picioare.: Am băgat de seamă că cele două rînduri de aripi 
erau legate cu un lanţ virtos. Dar ciudăţenia cea mai de căpe- 
tenie a acelei groaznice lighioane era icoana unui cap de 
mort care îi acoperea aproape tot pieptul și se dosprindea atit 
de lămurit și strălucitor de alb. pe fondul întunecat al trupu- 
lui, de parcă ar fi fost zugrăvită acolo cu multă grijă de un 
pictor. Pe cînd mă uitam la acea groaznică dihanie şi mai 
cu deosebire la semnul de pe piept, cu spaimă și cu moartea 
în suflet și cu presimţirea, care, în ciuda sforţării minţii mele, 
era cu neputinţă de stăpinit, că mă paşte o nenorocire, zării 
deodată cum se deschid fălcile uriaşe de la capătul trompei 
şi dintre ele izbucni un vaier atît de puternic, atit de sfișie- 
tor şi de jalnic, incit îmi izbi nervii ca un dangăt de clopot 
funebru, Și cînd-monstrul se făcu nevăzut la poalele dealului, 
am. căzut deodată leşinat pe podea. 

Venindu-mi în fire, bineînţeles că întiia mea dorință a 
fost să-i împărtășesc prietenului ceca ce am văzut şi auzit, 
dar anevoie aş putea lămuri ce simţămînt de silă m-a itn- 
piedicat pînă la urmă s-o fac. 
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În sfirşit, într-o seară, la trei sau patru zile după intim- 
plare, ne aflam împreună în odaia în care avusesem vedenia, 
eu aşezat pe același scaun, la aceeaşi fereastră; iar cl lungit 
pe o sola aproape de mine. Potrivirea de loc şi timp m-a 
îndemnat să-i fac o dare de scamă a fenomenului. M-a ascultat 
pină la capăt — la început a ris din toată inima și a luat apoi 
o înfăţişare mai mult decit îngrijorată, ca şi cum, nebunia 
mea ar fi fost un lucru ce nu putea fi pus la îndoială. În clipa 
aceca am avut din nou vedenia clară a monstrului, către 
care i-am îndreptat pe loc atenţia cu un țipăt de nemaipome- 
nită groază. S-a uitat cu înfrigurare, dar a susținut mereu că 
nu vede nimic, cu toate că ii descriam cu de-amănunntul 
mersul dihaniei, aşa cum cobora clina golașă a dealului. 

Am fost atunci nespus, de îngrijorat, fiindcă am socotit 
că vedenia era pentru mine o prevestire de moarte, sau, şi 
mai rău, o stare pregătitoare a unei crize de nebunie. M-am 
aruncat deznădăjduit in jilţul meu și, timp de cîteva clipe, 
mi-am ascuns faţa în palme. Cînd mi-am luat mîinile de la 
ochi, arătarea nu mai era acolo. l 

Cu toate acestea, găzda îşi redobindi în parte liniștea 
purtării sale de mai "inainte, începînd să-mi pună întrebări 
foarte amănunțite despre înfățișarea făpturi care mi se 
nălucise. După ce l-am lămurit pe deplin în această privinţă, 
a suspinat adînc, ca și cum s-ar fi ușurat de o grea povară, 
şi a continuat să vorbească, cu un fel de liniște ce mi se părea 
nefire cască, despre felurite probleme filozofice pe care le mai 
dezbătuserăm între noi. Ţin minte că (printre altele) stăruise 
îndeosebi asupra ideii că, în toate cercetările omenești, 
izvorul cel mai de seamă al erorilor stă în tendința minţii 
noastre de a micșora sau a mări însemnătatea -unui obiect, 
şi aceasta datorită numai unei greşite aprecieri a depărtării 
la care se află faţă de acesta. 

— De pildă, continuă el, pentru a preţui cum se cuvine 
înviurirea pe care o poate avea asupra omenirii întregi răs- 
pîndirea temeinică a democraţiei, ar trebui ca una “dintre 
datele problemei să fie negreșit şi epoca la care o asemenea 
răspindire ar fi cu putinţă. Cu toate acestea, îmi poţi oare 
pomeni un singur scriitor din cei ce se ocupă cu problemele 
de guvernămint; care să fi găsit: cindva că această latură 
deosebită a subiectului ar fi vrednică de discuţie? 
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Aici, el sc opri o clipă, sc îndreptă spre un dulap cu cărţ, 
şi scoase de acolo o carte oarecare, de științe naturale. Gerin- 
du-mi apoi să ne schimbăm locurile între noi, ca să poată 
citi mai bine literele mărunte ale volumului, îşi trase fotoliul 
meu la fereastră și, deschizînd cartea, începu din nou a vorbi 
cam pe acelaşi ton ca mai înainte: 

— Fără descrierea ta atit de amănunţită asupra monstru- 
lui, niciodată n-aş fi fost în măsură să-ți dovedesc ce e cu 
el. Dar mai întii lasă-mă să-ţi citesc un text pentru, școlari 
cu privire la genul.Sfinz, din familia Crepuscularia, din or- 
dinul Zepidopterelor, din clasa Insecta sau insecte. lată ce 
spune acest capitol: „Patru aripi membranoase, acoperite cu 
solzi mici colorați, cu înfăţişare metalică; gura. formînd o 
trompă răsucită, produsă de alungirea fălcilor, pe laturile 
cărora se află urme de mandibule și organe de pipăit infe- 
rioare. Aripile de.jos (sînt) legate de cele de sus printr-un 
păr țepos; antenele în formă de baghete prismatice, alungite; 
abdomenul, umilat. Sfinxul cu cap de mort! a prilejuit uneori 
multă: spaimă printre oamenii de rind din pricina unui soi 
de țipăt melancolic pe care-l scoate şi a semnului de moarte 
pe care-l poartă pe piept.“ 

Aici, el închise cartea şi sc aplecă în jeţ, așezindu-se 
întocmai în poziția pe care o ocupasem eu în clipa cînd ză- 
risem „dihania“. 

— Ah! lată-l! strigă el deodată. Se urcă din nou pe po- 
vîrnişul dealului gi recunosc că este o făptură cu totul deo- 
sebită. Cu toate acestea, nu e defel atit de “uriaș ori de inde- 
părtat cum ţi l-ai închipuit... Căci, la drept vorbind, aşa cum 
înaintează el pe firul cela pe care vreun păianjen l-a ţesut de-a 
lungul ferestrei, mi se pare că ar avea cam a șaisprezecea 
parte dintr-un ţol în lungime şi se află la o depărtare cam de 
a şaisprezecea parle dintr-un ţol de lumina ochiului meu. 


i 


Slinxul (în original The Sphinz) 
a văzut lumina tiparului în ianuarie 
1846 în revista „Arthur's Ladies’ Ma- 
gazine“. 


1 Numele ştiinţific ul acestui fluture este Acherontia atropos; la 
Pr dă 


noi este cunoscut sub numele de „strigă“ sau de „buha-ciumei“ (pen- 
tru că zboară pe înserate, ca răpitoarele nocturne). 


BALERCA DE AMUNIILLADU! 


AM ÎNDURAT cum am putut mai bine nenumăratele 
nedreptăți pe care mi le făcea Fortunato. Dar cînd a trecut 
la insulte, am jura? să mă răzbun. Dumneata, care-mi cu- 
noşti atît de bine firea, îţi poţi lesne închipui că n-am ros- 
tit totuşi nici un cuvint de ameninţare. Odată și odată tre- 
buia să fiu răzbunat, acesta era un lucru bine stabilit, dar 
tocmai ce era nestrămutat în hotărirea mea înlătura orice 
idee de primejdie. Nu trebuia numai să pedepsesc, ci să pe- 
depsesc fără a putea fi pedepsit. O jignire nu 'e răzbunată 
dacă osinda îl loveşte pe cel ce se răzbună. Și tot neplătită 
rămîne jignirea dacă răzbunătorul nu ştie să-l facă pe cel 
ce l-a jignit să-i simtă răzbunarea. 

Se înţelege de la sine că nu i-am dat nici un prilej lui 
Fortunato, nici cu vorba, nici cu fapta, să se indoiască de 
bunăvoința mea. Îi zimbeam mai departe în faţă, aşa cum 
obișnuiam, şi el nu-şi dădea seama că zîmbeam acum la gin- 
dul că va cădea jertfă. 

Acest Fortunato avea o slăbiciune, deși in alte privinţe 
era un om vrednic de a fi respectat și chiar temut. Se lăuda 
că se pricepe la vinuri. Prea puţini italieni au adevărata che- 
mare a cunoscătorului, căci, de cele mai multe ori, e un entu- 
ziasm prefăcut, după timp şi împrejurări, menit a-i înșela pe 
milionarii englezi și austrieci. În pictură și giuvaericale era 
un şarlatan, ca toți compatrioţii săi, dar cînd era vorba de 


1 În 1898, revista ieşană Calendarul Dacia a publicat povestirea 
de faţă sub titlul „O balercă de Amontillado, după Edgar Poc“, în 
prelucrarea lui I.L. Caragiale. Tălmăcirea, efectuată prin intermediul 
versiunii franceze a lui Charles Baudelaire, se află reprodusă în ediţia 
operelor lui I.L. Caragiale îngrijită de Paul Zarifopol, vol. II, 
pp. 3%1--3%7 (Cultura Naţională, 41931). 
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vinuri vechi, era de bună-credinţă. În privinţa aceasta nu mă 
deosebeam prea mult de cl: eram şi eu priceput la vinurile 
italiene şi cumpăram din plin ori de cîte ori puteam. 

Se întunecase de-a binelea în acea seară de carnaval, 
cînd nebunia era în toi şi cind m-am întîlnit cu prietenul meu. 
M-a întimpinat cu foarte multă căldură, fiindcă băuse mult. 
Omul nostru era costumat. Purta o haină vărgată strinsă 
binc pe trup, iar capul îi cra acoperit cu o tichie ascuţită cu 
clopoței. Mi-a părut atit de bine că îl văd, încît nu mai con- 
teneam să-i string mîinile, 

l-am spus: 

— Dragă Fortunato, ce noroc pe mine să te întilnesc! 
Ce bine arăţi astăzi! Știi, am primit o balercă plină cu vin, 
pe care mi-au dat-o drept Amontillado, ș şi am oarecare in: 
doieli. 

— Cum? zise el. O Dalercă? Cu Amontillado? E cu nepu- 
tință! Și încă în plin carnaval! 

— Şi cu mă cam îndoiesc, i-am răspuns. Și am fost atit 
de nerod incit să plătesc prețul întreg, ca pentru Amontillado, 
fără să-ţi cer părerea. Nu to-am putut găsi și mi-era teamă 
să nu pierd un chilipir. 

— Amontillado! 

— Am oarecare îndoieli! 

— Amontilladol | 

— Şi trebuie să mă lămurese. 

— Amontillado! 

— Cum văd că eşti invitat undeva, mă duc la Luchesi. 
Dacă e cineva care se pricepe, el e. Are să-mi spună... 

— Luchesi nu e în stare să deosebească Amontillado de 
Xerces. 

— Şi totuşi sînt neghiobi care pretind că vă pricepea tot 
atit de bine la gustat şi unul, şi altul. 

— llai să mergem! 

— Încotro? 

— La pivnițele dumitale. 

— Nu, prietene. Nu vreau să-ţi pun prea mult la incer- 
care TR Văd că ești invitat. Luchesi... 

— Nu sînt invitat nicăieri. Haidem! 

. — Nicidecum, prietene! Nu e vorba numai de invitaţie, ci 
de guturaiul straşnic de care văd bine că suferi. Pivniţele sint 
îngrozitor de umede. Sint pline de silitră, 
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-- Să mergem totuşi. Guturaiul ăsta e un fleac. Amontil- 
lado! Ai lost tras pe sfoară. lar cit despre Luchosi, el nu 
poate deosebi Xeres de Amontillado. 

Spunînd acestea, Fortunato mă luă de braţ. Punindu-mi 
pe ochi o mască de mătase neagră și infăşurindu- -mi strins 
trupul într-o mantie, mă lăsai dus de zor spre palazzol-ul 
meu. 

Slujitorii nu erau acasă. Se retrăseseră ca să se veseleas- 
că de sărbători. Le spusesem că nu mă întorc pînă dimineața 
şi le dădusem poruncă răspicată să nu se mişte de acasă. 
Ştiam bine că această poruncă cra de ajuns ca să-i facă pe 
toți să dispară, de la cel dintii şi pînă la cel din urmă, de cum 
am întors spatele. 

“Am scos două făclii din steşnicele lor și, dîndu-i lui Fortn- 
nato.una din cle, l-am călăuzit cu plecăciuni printr-un lung şir 
de odăi spre arcada care -ducea la pivniţă. Am coborit o 
scară lungă şi întortocheată. Cum el venea în urma mea, 
l-am rugat să fie cu luare-aminte. Am ajuns în sfirșit la capă- 
tul de jos al scării şi am păşit-amindoi pe pămîntul umed al 
. catacombelor -familiei Montrâsor. 

Mersul prietenului meu era şovăiclnic, şi clopoței de po 
tichia lui sunau la fiecare pas. 

— Unde-i balerca? zise el. i 

— Ceva mai încolo, i-am spus, dar ia uită-te la horbola 
albă care sclipește pe pereţii acestei hrube. 

Se intoarse spre mine şi mă aţinti cu.ochii lui sticloși şi 
lăcrămoşi de beţiv. 

— Silitră? întrebă el într-un tirziu. 

— Silitră, i-am răspuns. De cînd ai tusea asta? 

— Hil hil hit Hi! bil hil Hil hi! hi! Hil hil hi! Hi! 
hil hî! 

Citeva minute i-a fost cu neputinţă bietului meu prieten 
să-mi răspundă. 

— Nu-i nimic, bolborosi el î în cele din urmă. 

— Haide să ne întoarcem! am zis cu hotărire. Sănătatea 
dumitale e prețioasă: eşti bogat, admirat, slăvit, eşti fericit, 
așa cum am fost eu o dată; eşti un om care ar lăsa un gol 
în urma lui. Cât despre mine, nu-mi pasă. Să ne întoarcem! 
Ai să te îmbolnăvești, și nu vreau să-mi iau răspunderea. De- 
altfel, mai este şi Luchesi... 


1 Palat (în limba italiană în original). 


— Destul! zise el. Tusea asta e o nimica toală. N-o să 
mă ucidă. N-am să mor dintr-o tuse. 

-— Vezi bine! i-am răspuns 'eu. Şi de bună seamă n-am 
avut intenţia să te sperii degeaba, dar trebuie să te îngrijeşti. 
O duşcă din Medocul acesta ne va apăra de umezeală. 

Am spart atunci gitul unei sticle pe care am tras-o din- 
tr-un lung şir de sticle de acelaşi fel culcate pe poliţă. 

— Bea, i-am spus, întinzindu-i sticla cu vin. 

Duse sticla la gură cu o privire piezișă. Stătu o clipă, 
îmi făcu un semn prietenos din cap, însoţit de un clinchet de 
clopoței. 

— Beau, zise el, pentru răposaţii care odihnesc în preajma 
noastră. 

— lar eu îţi urez la mulţi ani! 

Mă luă din nou la braţ și pornirăm. 

— Pivniţele astea sînt mari de tot, zise el. 

— Familia Montresor, i-am răspuns, era mare şi numeroasă, 

— Am uitat care ţi-e stema. 

— Un picior uriaş, de aur, pe cîmp de azur, piciorul 
striveşte un şarpe ridicat pe coadă și ai cărui dinţi sînt înfipţi 
în călcii. 

— Şi deviza? 

— Nemo me impune lacessit! 

— Frumos! zise æl. 

Ochii îi străluceau de băutură, și clopoțeii sunară. Medo- 
cul îmi aprinsese și mie închipuirea. Am trecut, printre zi- 
duri de oseminte îngrămădite, amestecate cu balerci şi polo- 
boace, spre cele mai depărtate tainițe ale catacombelor. larăşi 
am stat pe loc şi, de data aceasta, am îndrăznit să-l apuc pe 
Fortunato de braţ, mai sus de cot. 

— Silitra, i-am spus, uite-o cum se întindo! Atirnă ca 
mușchiul de-a lungul bolților. Ne găsim sub albia rîului. 
Stropii de umezeală se preling printre oseminte. Haidem! 
Să ne întoarcem pînă nu e prea tirziu. Tusea dumitale... 

— Nu e nimic, zise el. Mergem înainte! Dar mai întâi, 
încă o dușcă de Médoc. 

Am spart o sticlă de vin de Graves şi i-am întins-0. A 
golit-o pe nerăsuilate. Ochii îi sticleau sălbatic. Rise și aruncă 
sticla cît colo cu un gest pe care nu l-am înţeles. 

1 Nimeni nu m-a jignit fără a rămîne nepedepsit (în limba latină 
în original). 
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M-am uitat la el, uluil. Făru din nou mişcarea — o imiş- 
care ciudată. 

— Nu înţelegi? zise el. 

— Nu! i-am răspuns. 

— Atunci nu faci parte din frăția noastră. 

— Cum? 

— Nu eşti mason. 

— Ba da! Ba da! i-am răspuns. 

— Dumneata mason? Cu neputinţă! 

— Mason! i-am răspuns eu. 

— Un semn, zise. 

— Uite asta, am spus, scoţind o mistrie dintre faldurile 
mantiei mele. 

— Glumeşti! exclamă el, dindu-se înapoi ciţiva paşi. 
Dar să mergem la Amontillado. 

— Fie! am spus, punind la loc unealta sub mantie şi 
dindu-i iarăși braţul. 

Se lăsă greu pe el. Ne-am urmat drunu în căutarea vinu- 
lui de Amontillado. Am trecut pe sub un şir de bolți joase, 
apoi am coborit, am mai făcut ciţiva paşi şi, coborind din 
nou, am ajuns la o criptă adincă. Acolo, din pricina aerului 
stătut, făcliile noastre, în loc să ardă, abia dacă mai pilpiiau. 

În fundul criptei se zărea o altă hrubă, mai puţin incăpă- 
toare. Lîngă ziduri se îngrămădeau rămășițe omenești, 
ridicîndu-se pînă la înălțimea bolților de deasupra, ca in 
marile catacombe ale Parisului. Trei dintre laturile acestei 
cripte interioare erau și acum împodobite în felul acesta. 
„La cea de-a patra, grămada se năruise, și osemintele erau ri- 
sipite pe jos, alcătuind într-un loc un morman destul de 
înalt. Pe osteăl zidului, descoperit astfel prin înlălnrarea 
osemintelor, am zărit o firidă adincă de vreo palru picioare, 
largă de trei și înaltă de şase sau șapte. Nu părea să fi fost clă- 
dită cu un scop anume, ci alcătuia numai o despărțitură 
între doi dintre stilpii uriași ai tavanului calacombelor şi se 
sprijinea pe unul din zidurile înconjurătoare de granit masiv. 

În zadar se străduia Fortunato, înălțindu-și facla lui plă- 
pindă, să cerceteze adincimile firidei. Lumina sfioasă nu ne 
îngăduia să-i vedem fundul. 

— Intră! am spus. Aici înăuntru se află vinul de Amon- 
tillado. Cit despre L.uchesi... 
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— Habar n-are! mă întrerupe prietenul meu, înaintind 
cu pas șovăielnie, 

Îl urmam de aproape. Într-o clipă ajunse la capătul firidei 

wși, văzindu-şi înaintarea stăvilită de stincă, se opri buimac. În 
clipa următoare îl și ferecasem de zidul de granit în care se 
ailau înfipte două scoabe de fier. În linie dreaptă, depărtarea 
dintre ele era de vreo două picioare. De una atirna un lanţ 
scurt; de cealaltă, un lacăt. Trecindu-i lanţul peste mijloc, a 
fost o treabă de citeva secunde ca să-l înțepenesc bine, 
Era prea uimit ca să se impotrivească. Am scos cheia şi am 
ieşit afară din firidă. 

— Trece-ţi mîna pe zid, i-am spus, nu se poate să nu simţi 
silitra. E în adevăr foarte umed aici. Încă o dată, te rog din. 
suflet să ne întoarcem. Nu vrei? Atunci trebuie neapărat să 
te părăsesc. Dar mai întii să-ţi dau toate micile îngrijiri de 
care sint în stare. 

— Amontillado! exclamă prietenul meu, care nu se tre- 
zise încă din buimăceală. 

— Vezi bine! i-am răspuns. Amontillado! 

Pe cînd rosteam aceste cuvinte, îmi făceam de lucru prin 
mormanul de oseminte de care am pomenit mai sus. Dîndu-le 
la o parte, am descoperit o grămadă de pietre de construcţie 
şi de mortar. Cu materialele acestea și cu ajutorul mistrici 
mele, am început să zidesc de zor intrarea firidei. 

De-abia aşezasem primul rînd din zidărie, cînd mi-am dat 
seama că Fortunato se trezise aproape cu totul din beţie. 
Cea dintii dovadă pe care am avut-o a fost un geamăt stins 
şi jalnic venit din fundul firidei. Nu era strigătul unui om 
beat! A urmat apoi o tăcere lungă și îndărătnică. Am așezat 
rindul al doilea, apoi al treilea și al patrulea; după aceea, 
am auzit zornăitul lanţului scuturat cu miînie. Zgomotul a 
durat cîteva minute, în care timp — ca să pot trage cu urechea 
și să mă bucur mai în voie — mi-am lăsat lucrul și m-am aşezat 
pe mormanul de oseminte. Cind, în cele din urmă, jăngăni- 
tul încetă, mi-am luat mistria şi am sfirşit fără întrerupere al 
cincilea, al şaselea și al şaptelea rind. Zidul ajunsese acum 
aproape la înălțimea pieptului meu. M-am oprit din nou și, 
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ridicînd tăcliile deasupra lucrării de zidărie, făcui să cadă 
cîteva raze sfioase asupra făpturii dinăuntru. 

Nişte. răcnete ascuţite, asurzitoare, izbucnite deodată din 
gitlejul acelei ființe înlănţuite, parcă mă zvirliră cu toată 
puterea înapoi. O clipă numai am şovăit şi am tremurat. 
Mi-am tras sabia şi am început să dibuiesc cu ea prin tainiţă; 
dar un minut de gindire mă linişti. Am pipăit cu mîna zidă- 
ria trainică a catacombelor şi mi-a venit inima la loc. M-ani 
apropiat iarăși de zid. Am răspuns la urletele celui ce striga. 
L-am îngînat, i-am ţinut isonul, l-am întrecut în sunet şi 
putere. Așa am făcut, iar cel ce striga a tăcut. 

Trecuse de miezul nopţii, și lucrarea mea se apropia de 
sfirșit. Umplusem rîndul al optulea, al nouălea și al zecelea. 
Isprăvisem şi o parte din al unsprezecelea şi cel din urmă; 
mai rămăsese doar să.potrivesc şi să tencuiesc o singură 
piatră. M-am opintit s-o ridic, cît era de grea, şi am pus-o la 

„locul ei, dar nu de tot. Atunci veni din firidă un ris înfunda!, 
care îmi zburli părul în cap. I-a urmat un glas plingător, îi 
care anevoie am recunoscut 'pe acela al nobilului Fortunato. 
Glasul spunea: 

— Ha! Ha! Hal... He! He)... bună glumă, într-adevăr. 
Straşnică păcăleală! O să avem de ce ride cu poftă la palazzo, 
he! he! he!... cînd om bea vinul ăsta... ho! hel he! 

' — De Amontillado! am spus. 

— He! He! He!... Da, de Amontillado. Dar nu cumva e 
tirziu! Oare nu ne aşteaplă signora Fortunato și ceilalți la 
palazzo? Să mergem! 

— Da, am zis eu, să mergem. 

--- Pentru Dumnezeu, Montrésor ! 

— Da! Pentru Dumnezeu! am spus eu. 

Dar la aceste vorbe am așteptat zadarnic: un răspuns. 
M-a cuprins nerăbdarea/ Am strigat tare: 

— Fortunato! 

Nici un răspuns. Am strigat din nou: 

— Fortunato! ` 

Nici un răspuns nici de data aceasta. Am aruncat o torţă i 
prin deschizătura rămasă şi am lăsat-o să cadă înăuntru. Ca 
răspuns, am auzil doar clinchetul clopoţeilor. Din pricină 
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umezelij din catacombe, parcă mă lua cu leşin. M-am grăbit 
să-mi sfirşesc lucrul. Am împins cea din urmă piatră la locul 
ei. Am tencuit-o. În dreptul zidului celui nou am ridicat, 
vechea grămadă de oseminte. De o jumătate de veac nici un 
muritor nu le-a mai tulburat. În pace requiescat P 


Balerca de Amontillado 
(în original The Cask of Amontillado) 
a văzut lumina tiparului în noiembrie 
{t846 în revista „Godey's Lady's Book“, 
din Philadelphia. 


1 Odihnească-se în pace! (în limba latină în original). 


HOPA-HOP 
SAU OPT URANGUTANI ÎNLĂAȚUIŢI 


DE CÎND SINT, nu mi-a fost dat să văd un om mai bun 
de glume ca regele acela. Parcă n-ar fi avut alt scop în vială 
decit să se ţină de pozne. M 'jlocul cel mai sigur de a-i cîştiga 
bunăvoința era o istorioară plină de haz și povestită cu şart. 
De aceea, cei șapte miniștri ai săi erau renumiți cu toţii 
pentru însuşirile lor de păcălici. Tusşapte erau croiți după 
chipul și asemănarea regelui: spătoși, trupeşi, burduhănoşi 
şi totodată mucaliţi fără pereche. Că oamenii s-ar îngrășa 
din glume sau că s-ar găsi chiar în grăsimea lor ceva care-i 
predispune la glumă, iată un lucru pe care n-am fost în stare 
să-l lămuresc pînă acum. Dar nu încape îndoială că un pă- 
călici costeliv este o rara avis in terrisl. 

Cit priveşte rafinamentele sau, cum le zicea el, „spiritele“ 
spiritului, trebuie să spunem că prea puțin ii păsa regelui 
de cle. Avea o deosebită admirație pentru o păcăleală cînd 
era zdravănă, şi adesea, de dragul acesteia, se împăca şi cu 
lungimea ei. Gingășiile îl plictiseau. I-ar fi plăcut mai mult 
Gargantua al lui Rabelais decit, Zadig al lui Voltaire. Și, în- 
deobşte, erau mai pe gustul său poznele întimplate decit 
cele istorisite. 

Pe vremea celor povestite de mine, meseria de măscăriti nu 
era cu totul părăsită la curte. Citeva din marile „puteri“ 

continentale îşi mai aveau încă „nebunii“ lor, care purtau 

nişte straie pestriţe şi tichie cu clopoței; li se cerea să fie 
veşnic gata să spună o vorbă de duh în clipa potrivită, în 
schimbul firimiturilor ce cădeau de la masa regelui. 

Regele nostru îşi păstrase, fireşte, „nebunul“ său. Simţea 
într-adevăr nevoie în jurul lui de ceva care să aducă a nebu- 


1 Pasăre rară pe pămînt (În limba latină în original). 
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me, măcar pentru a mai cumpăni cu ca marea ințelepoiune a 
celor șapte filozofi care îl slujeau ca miniștri — ca să nu mai 
vorbim. şi de a sa însăși. 

Nebunul sau măscăriciul său de meserie nu era însă numai 

nebun: Dar în ochii regelui prețuia întreit prin faptul că era 
pitic şi șchiop. Piticii erau tot atit de obişnuiţi la curte, în 
vremurile acelea, ca şi bufonii; şi mulți monarhi ar fi găsit că 
“e greu să-și treacă vremea (la curte zilele sînt mai lungi decit 
oriunde) fără un măscărici cu care să ridă şi un pitic de care 
să -ridă. Dar așa cum am mai spus, în nouăzeci și nouă de 
cazuri la sută, bufonii sint rotunzi, greoi şi graşi, astfel că 
regele nostru avea mare temei să se felicite că avea în Hopa- 
Hop. (acesta era numele măscăriciului) o întreită comoară 
într-un singur ins. 
__ “Cred că numele de Hopa-Hop nu i-a fost dat de naşii săi: 
la botez, ci fusese poreclit astfel cu încuviințarea celor şapte 
miniştri din pricină că nu era în stare să meargă la fel cu cei- 
lalţi oameni. De fapt, Hopa-Hop nu putea înainta decit cu 
un pas anumit — ceva între salt şi aruncătură — un mers 
de care regele făcea un haz nespus, fiindu-i desigur şi o min- 
giiere, fiindcă (în ciuda pîntecului său umflat şi-a capului său 
buhăit din naştere) regele trecea în ochii curţii drept o fiinţă 
plină de măreție. 

Dar cu toate că, lie pe drum, lie prin casă, din pricina 
picioarelor sale strimbe, Hopa-llop nu se putea mișca decit cu 
mare greutate şi suferinţă, nemaipomenita forţă mușchiulară 
cu care natura părea că îi înzestrase braţele, ca pentru.a 
cumpăni slăbiciunea mădularelor sale inferioare, il făcea în 
stare să ducă la bun sfîrşit cu o minunată dibăcie multe în- 
cercări oriunde era vorba de arbori, de fringhii sau de orice 
alt lucru pe care te poţi căţăra. Fireşte că astfel de exerciţii 
îl asemuiau mai degrabă cu o veveriţă sau cu o maimuță 
decit cu un om. 


N-aş putea spune lămurit din ce ţară venise la început 
Hopa-Hop. Era totuşi dintr-un ținut sălbatic, de care ni- 
meni nu auzise vreodată, ș şi aşezat la mare depărtare de curtea 
regelui nostru. Hopa- Hop, dimpreună cu o tînără fată mult 
mai puțin pitică decit el (deşi minunat de bine făcută şi 
neintrecută dansatoare) fuseseră ridicați cu sila de la casele 
lor, în ţinuturile de la hotar, şi trimişi în dar regelui de către 
unul dintre generalii săi de-a pururi biruitori. l 
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În aceste împrejurări, nu e de mirare că cei doi prizonieri 
mărunți îşi juraseră prietenie pină la moarte. Hopa-lHop, 
care, deşi făcea tut lelul de ghidușii, nu era deloc iubit, nu 
prea putea să-i lie de folos Tripetitei. Ea, însă, datorită gra- 
tiei şi frumuseții ei incintătoare (deşi pitică), era admirată 
şi răsfăţată de toată lumea, astfel că se bucura de mare 
trecere; şi nu se sfia niciodată s-o folosească spre binele lui 
Hopa-llop. - 

Cu prilejul unci mari sărbători naţionale — am uitat: 
care anume — regele hotărise să dea un bal mascat. Şi ori de 
cîte ori vreo masearadă sau orice lucru de acest fel avea loc 
la curte, talentele lui Hopa-Hop şi ale Tripettei erau negreşit 
folosite. Mai ales Ilopa-Ilop se pricepea alit de bine in mate- 
rie de-spectacole, născocind şi sugerind tot felul de tipuri şi 
costume noi pentru balurile mascate, încît nimic, pare-se, 
nu se putea face lără ajutorul său. 

Sosi și noaptea hotărită pentru serbare. Sub supraveghe- 
rea Tripettei, o sală măreaţă fusese impodobită cu tot felul 
de zorzoane care puteau da éclat! unei mascarade. Toată 
curtea era în frigurile așteptării. Cit despre costume şi per- 
sonaje, oricine îşi poate închipui că alegerea şi-o făcuse din 
vreme fiecare. În privinţa rolurilor pe care aveau să le joace, 
mulţi invitaţi se pregăliseră chiar cu o săptămină sau cu o 
lună mai inainte. De fapt, nu mai exista nicăieri nici urmă de 
govăire, afară doar de rege și de cei şapte miniştri ai săi. De ce 
se codeau atit, n-aş putea spune: poate că o făceau tot in 
glumă. Pesemne că le venea greu să ia o hotărire din pricină 
că erau atit de graşi. Cum, necum, timpul trecea și, ca o sin- 
gură scăpare, trimiseră după 'Tripetta și Hopa-Hop. 

Cînd eci doi mici prieteni se supuseră poruncii regelui, 
îl aflară stind la băutură cu cei șapte membri ai sfatului său. 
Dar monarhul părea să lie în toane foarte rele. Șlia că lui 
Hopa-lHop nu-i plăcea vinul fiindcă îl întărita pînă la nebū- 
nie; şi nebunia nu e un fel de a fi prea imbucurător. Dar re- 
gele ţinea la glumele lui și făcea haz, silindu-l pe Hopa-Hop 
să bea şi — după spusa regelui — „să se veselească“. 

— Apropie-te, Hopa-Hop, zise el, cind piticul şi prietena 
lui intrară în odaie, bea paharul ăsta în sănătâtea prietenilor 
tăi care nu sînt de față (auzind aceasta lHopa-Hop suspină), 


3 Strălucive (în limba franceză în original), 


593 
38 


şi pe urmă dă-ne o mină de ajulor cu năseocirile tale. Avem 
nevoie de tipuri, de personaje, omule, ceva nou, ncobișnuit. 
Ne-am săturat de același și aceleaşi lucruri. Hai, bea! Vinul 
are să-ți ascuţă mintea. 

Ca de obicei, Hopa-llop se strădui să răspundă cu o 
glumă poftirii regelui, dar storţarea a fost prea mare. Se in- 
timplase să fie tocmai ziua de naștere a sărmanului pitic, 
şi porunca de a bea pentru prietenii săi care nu erau de faţă 
îi umplu ochii de lacrimi. Citeva picături mari, amare, că- 
zură în cupă în clipa cînd o luă, plin de umilinţă, din mîna 
tiranului. 

— Ha! lia! Ha! răcni acesta din urmă, în timp ce piti- 
cul deşerta pocalul în silă. la te uită ce e în stare să facă un 
pahar de vin bun. Au și început să-ţi lucească ochii. 

Bietul băiat! Ochii lui mari nu străluceau, ci sticleau mai 
degrabă: fiindcă vinul avea asupra creierului său o înriurăre 
puternică şi totodată fulgcrătoare. Puse minios cupa pe masă 
şi se uită la cei din jurul său cu o căutătură ca de nebun. Cu 
toții păreau nespus de veseli de „gluma“ izbutită a regelui. 

— Şi acum, la treabă! rosti primul-ministru, un grăsun 
cît toate ziele. 

— Da, zise regele, vino încoace, Hopa-llop, ajută-ne! 
Personaje, bunul meu prieten, cu toţii avem nevoie de per- 
sonaje! Ha! Ha! Hal... 

Și cum se vedea bine că e vorba de o glumă, risul său fu 
acoperit de corul celor şapte sletnici. 

Hopa-Hop rise și el, dar un riset nepăsător, şi abia auzit. 

— Hai, hai, zise regele nerăbdător, nu ai nimic a ne spune: 

-- Caut să găsesc ceva nou, răspunse piticul cu o expresie 
rătăcită, căci vinul îl ameţise de-a binelea. : 

— Cauţi?! strigă tiranul, minios. Ce vrei să zici cu asta? 
Ah, înțeleg! Eşti imbufnat şi mai vrei vin. Poftim, bea! şi 
implind o altă cupă pină la- buză, i-o întinse şchiopului, care 
se uită la el răsuflind greu. — Bea, îți spun! răcni monstrul. 
Sau, pe toți draciil... 

Pilicul stătu la îndoială. În turbarea lui, regele se făcuse 
slacojiu. Curtenii zimbeau cu făţărnicie. Tripetta, galbenă 
ca un cadavru, înaintă pînă lingă jilţul regelui şi, căzind in 
genunchi în faţa lui, îl rugă fierbinte să-i eruțe prietenul. 

Tiranul o privi citeva clipe, vădit mirat de o asemenea 
îndrăzneală. Părea că nu știe deloc ce să spună sau co să facă 
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pentru a-şi arăta cit mai lăţiș indignarea. În cele din urină, 
fără a rosti un cuvint, o îmbrinci cu mina şi-i zvirli în obraz 
cupa plină pînă la virf. | 

Biata fată se ridică de jos cum putu și, fără a îndrăzni 
să scoată măcar un suspin, își reluă locul la colțul mesei. 

Vreme ca de un minut sc aşternu o tăcere de moarte, în 
care s-ar fi putut auzi cum cade o frunză sau un fulg. Și de- 
odată fu intreruptă de un sunet surd, un scrîșnet aspru şi 
prelungit, ce părea că vine din fiecare ungher al încăperii în 
același timp. | 

— Dar de ce, de ce faci zgomotufl ăsta? întrebă regele, 
intorcindu-se mînios spre pitic. 

Acesta păru că şi-a venit aproape de-a binelea în fire din 
beţia lui, și privindu-l ţintă, dar în linişte, pe tiran drept în 
fată, spuse doar atit: 

— Eu? Cum aș putea să-l fac eu? 

— Mi s-a părut că sunetul venea dinafară, observă unul 
dintre curteni. Poate că a fost papagalul de la fereastră, câ- 
re-şi ascuţea ciocul pe zăbrelele coliviei. 

— Adevărat, răspunse regele, ca și cum această părere 
l-ar fi ușurat foarte mult. Dar, pe cinstea mea de cavaler, 
aș fi putut să jur că haimanaua asta a scrîșnit din dinţi! 

La acestea, piticul rise (regele era un mucalit prea nără- 
vit ca să aibă ceva împotrivă cînd ridea vreunul) și desco- 
peri un şirag de dinţi laţi, puternici şi fioroși. Mai mult încă, 
se arătă gata să bea oricît vin i s-ar mai fi dat. Regele se im- 
păcă şi, după ce mai dădu pe git un pahar plin, ceea ce n-avu 
nici o urmare rea, Hopa-Hop se porni pe loc să explice cu 
însuflețire planul mascaradei. 

— N-aş putea spune, rosti el foarte liniștit, ca şi cum în 
viaţa lui n-ar fi pus strop de vin în gură, prin ce legătură de 
idei am ajuns la lucrul acesta; dar chiar îndată după ce mă- 
ria-voastră a lovit-o pe fată şi i-a zvirlit paharul cu vin în 
obraz, chiar îndată după ce măria-voastră a făcut asta, în 
timp ce papagalul făcea zgomotul acela ciudat la fereastră, 
mi-a dat prin gînd o păcăleală minunată, un joc din ţara mea, 
pe care noi îl jucam la balurile noastre mascate; aici însă ar 
îi cu totul nou. Dar, din nefericire, e nevoie de opt ingi... şi... 

— Dar noi chiar opt sîntem / strigă regele, rizind la gîndul 
acestei neaşteptate coincidenţe, opt în cap! Eu și cu cei șapte 
miniștri ai mei! la spune! Cum e jocul? 
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-- Noi îi zicem „de-a opt urangutani inlănțuiţi“, și e în- 
tr-adevăr un joc strașnic dacă e bine jucat, răspunse piticul. 

— ÎL vom juca, spuse regele înălțindu- -se în scaun şi 
stringînd : din pleoape. 

— Frumuseţea jocului, urmă Ilopa-llop, stă în spaima pe 
care o stirneste printre femei: 

— Nemaipomenit | urlură în cor monarhul şi “minişteii săi, 

— An să.vă costumez în urangutanii, continuă piticul, 
las” pe mine! Asemănarea va li utit.de izbitoare, încît toate 
măștile vă:vor lua drept fiarc în toată puterea cuvîntului, 
şi bineînţeles că vor fi pe cît de nimite, pe atit de înlricoşate. 

— Ah, e încîntător! strigă regele. Hopa-llop, am să fac 
orn din tine! 

— Rostul lanțurilor e să sporească zăpăceala prin zor- 
năituul lor. Trebuie să se creadă că aţi scăpat en masse de sub 
supravegherea paznicilor. Măria-voastră nu-și poate închi- 
“pui efectul produs la un bal muscat de opt maimuțe i în lanţuri, 
pe care aproape toată lumea le crede urangutani adevăraţi 
și care dau năvală cu urlete sălbatice prin mulţimea de femei 
gi ode: bărbați: in veșminte. bogate şi scumpe. Contrastul e 
izbitor, 

— Aşa va fil zise regele. 

Și sfatul s-a ridicat degrabă (căci se făcuse tirziu), pentru 
a pune: în aplicare planul lui Hopa-Hop. 

Felul în care a travestit toată ceata în urangutani a fost 
foarte simplu, dar cît se poate de potrivit scopurilor sale. Ast- 
fel de animale, îri vremea povestirii noastre, nu se văzuseră 
decit foarte rar pe meleagurile lumii civilizate; şi cum imi- 
taţiile făcute de pitic erau destul de lioroase, ba chiar mai: 
hide decit cra nevoie, s-a socotit că se poate da crezare aces- 
tei înlăţişări atît de "asemănătoare cu natura. 

Regele şi miniștrii săi au fost mai întîi îmbrăcaţi in 
cămăși și pantaloni de tricou lipiţi pe trup. Au fost apoi 
minjiţi cu cătran. Ajungînd în această fază a pregătirilor, 
cineva. pomeni despre fulgi. Dar propunerea fu pe loc res-: 
pinsă de pitic, care i-a lămurit îndată pe cei opt făcîndu-i să 
vadă şi singuri că blana unei-dihănii ca urangutanul poate fi 
mult mai bine irnitată cu ajutorul unei scame de în. Un strat 
gros de in a fost așadar așternut peste stratul de catran. Apoi 
au făcut fost de un lanţ lung. Mai întîi a fost petrecut peste 
mijlocul regelui şi legat bine; pe urmă, în jurul altuia din grup, 
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şi iarăşi legat, şi pe urmă în jurul tuturor cerlorlalţi la rînd, 
în același fel. Cînd această punere în lanţuri fu gata, şi cei 
opt se depărtară unii de alţii cît mai cu putinţă, s-au aşezat, 
în cerc; şi pentru ca totul să pară cît mai firesc, Hopa- 
Hop luă bucata de lanţ ce prisosea și o t:ecu cruciş prin cere 
în două diametre ce se întretăiau în unghi drept, după metoda 
folosită în zilele noastre de vinătorii care prind cimpanzei! 
şi alte maimuțe mari în Borneo. . 

Sala cea mare, unde urma să aibă loc balul mascat, era 
o încăpere rotundă, foarte înaltă, care primea lumina soare- 
lui doar printr-o singură fereastră din tavan. Încăperea fiind 
folosită mai ales în timpul nopţii, era luminată în primul rind 
de un uriaș candelabru atirnat cu un lanţ în mijlocul lumina- 
torului şi care putea fi ridicat sau lăsat în jos cu ajutorul unei 
contragreutăţi obişnuite; dar (ca să nu strice frumuseţea lu- 
crului) aceasta din urmă funcţiona în afara cupolei, pe dea- 
supra acoperișului. 

Pregătirea sălii fusese lăsată cu tolul în grija Tripettei; 
dar într-unele amănunte ca se călăuzise, pare-se, după sfa- 
tul înțelept gi cuminte al prietenului său, piticul. După sfatul 
său, candelabrul fusese înlăturat în această împrejurare. 
Picăturile de ceară de care ar fi fost cu neputinţă să te fe- 
reşti pe o vreme atit de călduroasă ar fi pricinuit mari stri- 
căciuni bogatelor veşminte ale oaspeţilor, care, dată fiind 
îmbulzeala din sală, n-ar fi putut cu toții să se păzească a sta 
in mijlocul ei, adică în locul de sub policandru. În schimb, 
alte candelabre fuseseră adăugite. şi aşezate în diferite părţi, 
mai ncumblate, ale încăperii; şi cite o faclă, ce răspîndea o 
mireasmă plăcută, fu pusă in mina dreaptă a fiecărei caria- 
tide dintre cele cincizeci sau şaizeci care se înşirau de-a lun- 
gul pereţilor. 

Urmind sfatul lui Hopa-Hop, cei opt urangutani aşteptară 
cu răbdate să-şi facă apariţia pînă la miezul nopții, cînd sala 
era peste măsură de plină de măşti. Abia își încetase ornicul 
bătaia, cind ei se şi repeziră, sau, mai bine, zis, se rostogoliră 
unii peste alţii inlăuntru, căci, din pricina lanțurilor care îi 
impiedicau, mulți dintre ei au căzut de-a binelea gi cu toţii 
s-au poticnit la intrare. 

Tulburarea iscată printre măști fu nemaipomenită şi 
umplu de bucurie inima regelui. Așa cum era' de așteptat, 
au mic a fost numărul oaspeţilor care au crezut că acele 
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făpturi fioroase sint un soi de dihănii adevărate, dacă nu 
chiar nişte urangutani. Multe dintre femeile de faţă au legi- 
nat de groază; şi dacă regele n-ar fi avut prevederea să opreas- 
că portul oricărui fel de arme in sală, tovarășii săi ar fi plă- 
tit cu sîngele lor această șotie. Într-o clipă, toată lumea a 
„dat năvală la uși. Dar regele poruncise să fie închise îndată 
după intrarea lui, iar cheia, la cererea piticului, îi fusese 
dată lui în păstrare. 

În timp ce tărăboiul ajunsâse la culme şi fiecare mască se 
gindea numai cum să scape cu viaţă, căci, la drept vorbind, 
invălmăşeala mulţimii înnebunite era chiar foarte primejdi- 
oasă, s-a văzut deodată că lanţul de care de obicei atirna can- 
delabrul, şi care fusese înlăturat odată cu acesta începe să" 
coboare treptat, pînă ce virful lui, adus în chip de cirlig, 
ajunse la vreo lrei şchioape de podea. 

Puțin după aceea, regele şi cei şapte prieteni ai săi, care 
se rostogoliseră pretulindeni prin sală, se pomeniră în cele din 
urmă chiar în mijlocul ei şi, bineînţeles, de-a dreptul în atin- 
gere cu lanţul. Pe cind se aflau acolo, piticul, care-i urmase 
tiptil pas cu pas, îndemniîndu-i să se agite cît mai tare, apucă 
lanțul la întretăierea celor două crimpeie ce se încrucișau 
diametral în unghi drept. Apoi, cît ai clipi, îl prinse în cîr- 
ligul de care stătea de obicei agăţat policandrul; şi, într-o 
clipă, tras de o nevăzută mînă, lanţul fu înălțat destul de 
sus ca să-i fie cu neputinţă cuiva de a mai ajunge la cîrlig, 
şi apoi, ca o urmare neapărată, îi ridică pe toţi urangutanii 
laolaltă, strinși împreună şi nas în nas. 

Între timp, măştile, care își mai reveniseră din spaima lor 
și începuseră a privi totul ca o păcăleală Dine ticluită, au 
izbuenit în hohote răsunătoare la vederea poziţiei în care se 
aflau maimuţele. 

— Lăsaţi-i în seama mea! strigă atunci Hopă-Hop, şi 
glasul lui ascuţit se făcea lesne auzit în toată larma. Lăsaţi-i în 
seama mea! Parcă i-aș cunoaşte. Dacă aş putea să arunc mă- 
car o privire asupra lor, v-aș putea spune îndată cine sînt. 

Și atunci, cățărindu-se peste capetele mulțimii, făcu aşa 
încît ajunse lingă perete; smulse o faclă din mîna unei caria- 
tide, se întoarse aşa cum venise în mijlocul sălii, sări cu sprin- 
tencala unei maimuțe în capul regelui, și de aici se săllă 
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cîteva şchioape mai sus pe lanţ, tinînd facla in jos, pentru a 
cerceta grupul de urangutani şi strigînd întruna: 

— Am să aflu numaidecit cine sint! 

Și în timp ce întreaga adunare, cu maimuțe cu tot, se 
prăpădea de ris, bulonul scoase deodată un fluierat ascuţit. 
Lanţul se ridică la iuţeală în sus ca la treizeci de picioare, 
luînd cu el urangutanii îngroziţi care se zbăteau și lăsîndu-i 
spînzuraţi în văzduh între luminator și podea. Hopa-Hop, 
agăţat și el de lanţul care se ridica, îşi păstra locul în fața 
celor opt măști și (ca și cum nimic nu s-ar fi întimplat) își 
îndrepta într-una facla spre ele, pentru a descoperi cine sint. 

Întreaga adunare a fost atît de înmărmurită de această 
ascensiune, încît se așternu o tăcere de moarte vreme de 
aproape un minut. Dar fu întreruptă de un scrișnet surd, 
aspru, întocmai ca acela care atrăsese luarea-aminte a rege- 

„lui şi a sfetnicilor săi cînd regele zvirlise vinul în obrazul 
Tripettei. Nimeni însă, în clipa de faţă, nu se mai întreba de 
unde vine sunetul. Venea de la dinţii pilicului, de la colții 
lui, care scrișneau cînd privea ţintă, nebun de turbare, 
făcînd spume la gură, la chipurile regelui și ale celor șapte 
tovarăşi ai săi, înălțate spre el. 

Ha! Ha! strigă într-un tirziu piticul infuriat. Ha! Ha! 
Pare-mi-se că văd cine-mi sînt ăștia! 

-Şi atunci, sub cuvînt că se uită la rege mai de aproape, 
îşi alipi facla de scama de in în care era înfăşurat și din care 
izbucni, pe loc, o vilvătaie de flăcări jucăușe. În mai puţin 
de o jumătate de minut, toţi cei opt urangutani ardeau in- 
grozitor, în ţipetele mulțimii cuprinse de spaimă, care se 
uita la ei de jos, fără să le poată da cel mai mic ajutor. 

În cele din urmă, flăcările ţișnind deodată mai cu putere, 
l-au silit pe bufon să se cațere mai sus pe lanţ, ca să nu fie 
ajuns. Și cînd făcu această mișcare, mulțimea iarăşi amuţi 
pentru o clipă. Piticul folosi prilejul şi mai vorbi o dată: 

— Acum văd lămurit, spuse el, ce fel de oameni sînt măş- 
tile acestea. E vorba de. un rege mare şi de cei șapte sfetnici 
de frunte ai săi, un rege care nu pregetă să lovească o fată 
fără apărare, şi şapte sfetnici ce-l încurajează în fapta lui 
groaznică. Cît despre mine, eu nu sînt decit Hopa-Hop, bufo- 
nul, şi aceasta e cea din urmă păcăleală a mea. 

Mulțumită uşurinţei cu care ardeau atit inul, cit şi catra- 
nul cu care era lipit, abia rostise piticul scurta lui cuvintare, 
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că răzbunarea se și infăptuise: cele opt cadavre sc legănau 
in lanțurile lor ca o mogildcaţă nedesluşită, tuciurie, hidă şi 
puturoasă. Piticul iși aruncă facla între ei, se cățără pe înde- 
lcte pînă în tavan și pieri prin luminator. 

„S-a presupus că Tripetta, cure se afla de strajă pe acope- 
rișul sălii, a fost părtașă la crincena răzbunare a prietenului 
său şi că au fugit împreună în ţara lor. Fiindcă nimeni nu i-a 
mai fost văzut vreodată. 


llopa-hop sau opt urangu- 
tani înlănţuiţi (în original 
Hog-Frog or the Eight Chained Ourang- 
Outangs) a văzut lumina tiparului la 

` 147 martie 1849 în ziarul „The Flag of 
Our Union“. 


POEZIE 


CÎNTEC 


Di 


ERA de ziua nunţii tale, 

Cind viu se-aprinse chipul tău, 
Deşi norocu-ţi zimbea în cale, 

Şi lumea, doar iubire-n jurul tău. 


Şi-n ochi o slavă luminoasă 
(Oricare putea li) 

Fu tot ce pe pămint privirea-rn} dureroasă 
A putut — Încintare — privi. 


„Poate acel foc era pudoare 

— Drept asta trece-ncai — 

Deși el deşteaptă o mai cumplită-ardoare 
În pieptul aceluia, vai, ` 


Care, de ziua nunții tale, 

Văzu cum viu se-aprinse chipul tău, 
Deși norocu-ți zîmbea în cale, 

Și lumea, doar iubire-n jurul tău. 


Dan Botta 


Ciîntec (în original Song) a văzut 
lumina tiparului în volumul Tamer- 
lane and Other Poems, Boston, 1827. 
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DUNURILE MORȚILOR 


I 


SUFLETUL singur va fi stind 
Sub recea piatră de mormint; 
Şi nimeni, între mulți nu va 
Să ispitească taina ta. 


H 


Stai molcum în singurătate, 

Căci nu ești părăsit; doar ale 
Morților ce-au fost toate 

Cu tine-n timpul vieții tale, 
Sint lingă tine şi vor face 
Asupra-ţi umbră. Fii pe pacel 


III 


Noaptea, clară, acum se va cerni, 
Stelele-n jur nu vor privi 

Din tronurile lor din slavă 

Cu nădejde-n lumina lor suavă, 

Ci roşiile lor goluri orbitale 
Părea-vor slăbiciunii tale 

O febră şi-o arsură vie 

Ca să te ardă-n veșnicie. 


IV 


Ai ginduri, nu le poţi goni; 

Vedenii, nu se vor topi. 

De-acum din recii tăi fiori 

Nu mai trec rouă de pe flori. 

Boarea — răsuflul Domnului — e lină. 


» 


v 


Și negura de pe colină, 
Statornică umbră, subțire, 
Un simbo! e,-st-o amintire. 
Atîrnă pe copacii serij 

Ca un rnisterin-ntre rnisterii. 


Dan Botta . 


Duhurile morţilor (în origi- 
nal Spirirs of the Dead) a văzut lumina 
tiparului în volumul Tamerlane an” 
Other Poems, Boston, 1827, 


STEAUA SERII 


ERA în mijlocul verii 
„Și la miezul nopţii era; 
Stelele-n stinse orbite 
Selipeau palide, căci lumină. 
Mai străiucit: luna rece, de gheaţă, 
Care pe Ceruri trecea, 
Sus, între plane!ele sclave 
Și pe talazuri cu raze de nea. 


Fri eam cum se trece 
Surîsu) ei rece; 

Prea rece, prea rece era pentru mine, 
Apoi de o dată 
Un linţoliu de vată: 

Şi mă abătui de la ea spre tine 
Stea trălașă-a Serii, 
Glorie a prive gherii, 

Spre raza ta ce mai uşor alină, 
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Căci rostul pe care în Ceruri îl ai 
„E fericirea să mi-o redai, 
În noaptea înaltă, noaptea senină, 
În care știu că mai mult noroc 
E să mă scald în trufagul tău foc, 
Deciît în umila, mai: rece, lumină. 


Emil Gulian 


Steaua serii (in original Eve- 
ning Star) a văzut lumina tiparului în 
volumul Tamerlane and Other Poems, 
Boston, 1827. 


"UN VIS ÎNTR-UN VIS 


TE SĂRUT pe frunte-acum, 
Și plecînd pe lungul drum, 
Îngăduie-mi a-ţi spune cum 
C-aveai dreptate cind ai zis 
Că zilele-mi au fost un vis; 
Oricum nădejdea mea pieri, 
De-ar fi-ntr-o noapte,-ori într-o zi, 
În năluciri ce sint şi nu-s, 
De dus, şi-așa ea tot s-a dus. 
Căci toate ce se văd și par 
Sint un vis într-un vis doar. 


Stau în viul freamăt al 
Țărmului bătut de val. 

Ţin în mina mea — tezaur — 
Fire de nisip de aur. 
Ce.puţine! Se preling 

Printre degete-n adinc, 

Pe cînd pling, pe cînd pling. 


Doarwne, nu le poţi ținea 

Mai virtos în mina: mea? 
Doamne, nu pot să le mintui? 
Le ia marea în mormiîntu-il 
Căci toate ce se văd şi par 
Sint un vis într-un vis doar. 


Dan Bolta 


Un vis într-un vis (în origi- 
nul A Dream Within a Dream) a văzut 
lumina tiparului în volumul Tamer- 
lane and Other Poems, Boston, 1827. 


UN VIS 


aN NĂLUCIRILE nopţii surubre, 
Visam la bucuria de mult plecată, 
Cind, un vis treaz şi fără umbre 
Mi-a lăsat inima sfigiată. 


Ah! ce inseamnă un vis de zi 
Pentru acel al cărui ochi apleacă 
Pe toate din jur raze tirzii 
Ce doar spre trecut vor să petreacă! - 


Ciad acest vis sfint, acest vis, sfint, 
(În timp ce toată lumea cîrtea) 

A fost o lumină ce-n vaiet de vînt 
Singuratec suflet călăuzea. 


Prin furtună și noapte incepu să crească, 
Lumina de departe pînă se ivi; 
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Co putea mai pur să lucească 
În a Adevărului stea de zi? 


Emil Gulian 


Un vis (în original! A Dream) a 
văzut lumina tiparului. in votamul 
Tamerlane and Other Poems, Boston, 
1827. 


„CEA MAI MÎNDRĂ ZI, 
CEL MAI MÎNDRU CEAS...“ 


CEA MAI miîndră zi, cel mai mindru ceas, 
„ Înima-mi veştedă le-a cunoscut: 
De-avînt şi de mărire visu-mi treaz, 

O ştiu, a trecut! 


Ce-avint, am zis? Dal Îmi închipui, 
Dar de mult timp s-a dus pe veci! 
S-a dus şi tinereţea mea, și chipu-i; i; 
Ci, ducă-se deci! 


Şi tu, mărire, ce mai am cu tine? 
Alt cuget are-acum de moştenit 
Veninul ce mi l-ai turnat în vine; 
Suflete-al meu, fii liniştit! 


Cea mai mindră zi, cel mai mindru ceas 
Ce mi-au fost date, le-am avut: 

Și visul de mărire, visul treaz, 
O ştiu, a trecut!” 


Dar dacă visul meu de-avînt şi de mărire 
M-ar îmbia și-acum cu-acel amar 


Ce-l îndurai atunci, eu ceasul peste fire 
Nu l-aş petrece iar! 


Căci pe aripa lui plutea ca o pulbere. 

Și cînd plecă în zboru-i, căzu de pe ca 
O esenţă în stare să spulbere: 

Sufletul ce-l cunoştea. 


Dan Botta 


„Cea mai mîndră zi, cel 
mai mîndru ceas“ (în original 
„The Happiest Day,: the Happiest 
Hour“) a văzut lumina tiparului în 
volumul Tamerlane and Other Poems, 
Boston, 1827. l 


LACUL 


i š * 
Către +* 


IN FLOAREA virstei mi-a fost dat 
Prin lumea largă să tot bat 

Un loc pe care-l îndrăgii, 

Cu triste apele pustii 

A'unui lac cu negre stinci, 

Și pini de steajă-n zări adinci, 


Cind noaptea-şi flutura în brume 
Tristul zăbranic, peste lume 
Cind boarea sfintă-avea s-adie 
Șoptind duios o melodie, 

Atunci mă deșleptam buimac 

La gindul palidului lac. 
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Dar gindul nu era fior, 
Ci-un vag încint. trenrurător, 
Pe care nu l-ar spune bine 
Nici o comoară de rubine, 
Nici dorut, doral de la tine. 


Moarte era-n pulredul val, 
Şi-n fundul său mormiînt fatul 
Celui ce cată alinare 
Închipuirii sale-amare, 
Și ale cărui ginduri fac 

n rai din acest palid lac. 


Dan Potta 


Lacul — Cătrez* (ìn original 
The Lake: Tog* 4) a văzul lumina 
tiparului în volumul Tamerlane and 
Other Poems, Boston, 1827, 


SONET 


Către știință 


ŞTIINŢĂ, fHică-a timpului bătrin, 
Sub ochii-ţi serrtători totut se-abate; 
Smulgi inima poetului din sin, < 


Vultúr cu-aripi de grea realilate! 


Cum să-i fii dragă? Cum să le revere, 
Tu, ce nu-l lași, în marea lui risipă, 
Să caute în cerini ginvacre. 

Deși zbura cu-o ne'mblinzită-aripă? 


Din ceru-i n-ai smuls tu dukea Diană? 
Si n-ai silit etriada de pe-=dea!ner 
Să-şi caute.a. stea mai dialană? 
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N-ai aruncat naiadele din valari, 
Şi elfii din poiene, şi pe mine ` 
Din tamarinzi de vis, de sub lumine? 


Dan Botta. 


Sonet — Către știință (în original 
Sonnet — To Science) a văzut lumina 
tiparului în volumul Al Aaraaf, Ta- 
merlane and Minor Poems, Baltimore, 


1829. 


ROMANȚĂ 


ROMANȚĂ, ce cu drag te-nclini 


Și cînţi, lăsînd aripa lin, 
Prin frunzele verzi scuturate, 
Pe lacul cu ape-adumbrate, 
Ca un papagal colorat 

Mi-ai fost zburător familiar, 
Ce aifa-viia m-a-nvăţat 
Și-a spune-ntiiul cuvint clar, 
Pe cînd eram prin mari păduri 
Copil cu ochii prea maturi. 
Eternul anilor condâr 

Atit mișcă tăria-n cale 

Cu focul lulgerelor sale 


G-a’ lumii griji nu mă mai dor, 


Privind la cerurile pale, 

Și cind o mai senină clipă 
Tinde pe mine-a ei aripă, 
Timpul cu lira şi cu-o rimă 
A mi-l petrece-ar fi risipă, 
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Și pentru inima-mi o crimă, 
Cind strunele n-o întraripă. 


Dan Boita 


Romanțţă (în original Romance) a 
văzut lumina tiparului în volumul Al 
Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, 
Baltimore, 1829. 


PENTRU *4 


BOSCHETELE-N care văd, în vis, 
Jucăuşe păsări cintătoare, 

Sint buzele tale; melodia ta 
E urzită de buzele tale uşoare... 

lată, privirile tale duse 
În Cerul inimii, cad atunci dezolate, 

De sus, pe spiritul meu funebru 

Ca stelele pe un giulgiu-adunate.- 


Inima ta, iniraa ta! mă deştept şi suspin 
Și iar dorm și visez pină-n zorile clare 
Adevăruri ce cu aur nu se pot cumpăra 
Și relele de care el e-n stare. 


Emil Gulian. 


Pentruy*, (ìn original To, * 4) 
a văzut lumina tiparului în volumul 
Al Aaraaf, Tamerlane and Minor 
Poems, Baltimore, 1829 


RÎULUI 4 * + 


ÎN CRISTALUL tău luminos şi clar, 
` Apă vagabondă şi leneșă, iată, 
E stema de fulger a podoabei ce-n dar 
Îţi dă cu inima neferecată, 
A lui Alberto şăgalnică fată; 
Îţi tremură unda mai tare cind ea 
Priveşte imaginea-i geamănă... 
Atuncea înzăuatul rîu 
Cu drăguţul ei seamănă; 
În inima ei, ca-ntr-un val, 
Chipul lui adinc stă ascuns — 
Inima ei care tremură razelor 
Ochilor lui care-au pătruns. 


Emil Gulian 


Rîtuluix*ą (în original To the 
River  *  ) a văzut lumina tiparului 
în volumul A? Aaraaf, Tamerlane and 
Minor Poems, Baltimore, 1829, 


PENTRU $* + 


NU-MI pasă dacă soarta mea pe pămint 
Puțin din pămint a avut 

Și dacă ani de iubire s-au frînt 
În ura unui minut: 

Şi nici mă pling dacă cei dezolaţi, 
Dragă, sint mai fericiți decît mine, 
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Ci că tu suferi de soarta nea, 
Doar un trecător prin destine. 


Emil Gulian 


Pentrus*« (în original Zoe *e) 
a văzut lumina tiparului în volumul 

j Al Aaraaf, Tamerlane and Minor 
Poems, Baltimore, 1829. 


- TĂRÎM DE BASM 


VĂI NEGRE, ape viorii, 
Păduri ca norii plumburii, 
Fantasme ce nu se discern 
Sub lacrimi picurind etern. 

Mari lune ce cresc și dispar 
Iară şi iară și iar, 

În ale nopţii clipe line 
Schimbindu-și locul pentru veci, 
Şi sting stelarele lumine 

Cu suflul feţei lor cei reci. 

Şi-n timp ce miezul nopţii bate 
Cea mai întunecată lună.  _ 
(Ce dintre specii cercetate 

A fost găsită cea mai bună) 

Se lasă. jos, mai jos şi încă 

Cu centrul rezemat de-o stincă, 
Ce peste munţi se-nalţă, pisc, 
În timp ce uriaşu-i disc 
Coboară-n falduri largi, bogate, 
Peste cătune şi palate, 
Oriunde-ar fi, pe fiecare, 

Pe codrii mindri şi pe mare, 

Pe spirite ce trec în zbor,- 

Pe orice lucru-nvins de dor, 
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Şi le îngroapă spre hodină 

În labirintu-i de lumină. 
Și-alunci, enorm, oh, ce enorm, 
E sufletul cu care dorm 

Cu zorii, ele se ridică, 

Și maramele lunare 

Suie-n ceruri pe-o aripă 

C-un avint vijelios, 

Ca... un lucru oarecare, 

Sau un palid albatros. 

Şi nu se mai slujesc de lună 
Drept ceea ce fusese bună, 
Videlicet! drept cort, 
(Extravagant spre acest port!) 
Atomii ei, deci, se desloaie 
Într-un torent de ploaie, 

Din care fluturii pămîntului 
Ce fug la cer pe crugul vîntului 
Şi se întorc în lume iar 
(Făpturi în veşnică risipă!) 
Ne mai aduc o mostră doar 
Pe tremurata lor aripă. 


Dan Botta 
Tăriîim de b asm (în original 
Fairy-Land) a văzut lumina tiparului 


în volumul Al Aaraaf, Tamerlane and 
Minor Poems, Baltimore, 1829. 


CĂTRE HELEN 


ELENA, frumuseţea ta e pentru mine 
Asemenea corăbiilor niceene de-altădată, 
Ce, lunecînd pe-ọ mare parfumată, 


1 Adică (în limba latină, în original). 
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Duceau călătorul ostenit să-l aline 
Coasta natală visată. 


Căci pribegeam pe mări dezolate ca ale Sodomei, 
Cind hiacintul părului tău și clasica ta figură, 
Gloriei Greciei, splendorii Romei, 
Ca unui cămin, din nou mă dădură. 
Ca într-o nişă în ale ferestrelor focuri, 
Dreaptă statuie mi-apăruşi înainte, 
În mînă cu lampa de-agată fierbinte! 
Ah, Psyché, venită din locuri 
Ce sint Ţări Sfinte! - 


Emil Gulian 


Către Helen (în original To 
Helen) a văzut lumina tiparului în 
volumul Poems by Edgar A. Poe, 
N.Y., 1831, 


ISRAFEL 


Și îngerul Israfel, strunele îmimii 
căruia sînt lăute, şi care are cea mai 
dulce voce dintre toate creaturile Dom- 
nului. 


CORANUL 


ÎN AL cerurilor ospel 

Stă îngerul Israfel: 

„Strunele inimii lui sint lăute“, 
Nimeni nu cîntă păgiîn ca el, 
Stele-amăgite, încetinel, 

Contenesc iinurile, se pleacă mute, 
Pindind picurarea vocii din el, 
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Pilpiind pe prag 
Meridiilor cunună, 
_ Îndrăgostita Lună 
S-a-mbujorat de drag 
Ascultînd în noapte; 
(Pină şi iuţile Pleiade de lapte 
Care sint șapte 
S-au oprit fără şoapte). 


Spun și ele (corul de stele 
Și tot ce mut ascultă cu ele) 
Că puterea care pe Israfel îl avintă 
E doar a lirei acele 
Cu care stă el și cîntă; 
A strunelor cu viaţa din ele, 
Care, vrăjite, cuvintă. 


Dar îngerul calcă pe-a bolţii vecie 
Unde e Dragostea zeu fără vină — 
Şi Cugetarea e datorie 
Unde a Huriilor! calmă privire 
E înmuiată cu-acea lumină 
Ce adorăm în a stelelor fire. 


Așa că, desigur, tu nu greşeşti, 
Israfel, că astfel nesocoteşti 
Cîntecul fără patimi şi foc; 
Laurii toţi tu-i stăpinești, 
Ce adorăm în a stelelor fire. 
În veci să trăieşti cu noroc! 


Extazele, toate, serale, 
Răspund ciudatei lăuie; 

Al tău drag, a ta.ură, al tău pas, a ta jalo, 

Dau glas întocărilor tale; l 
Stelele pot să stea mute! 

. Da, tu ai Cerul; dar în ăst hotar 
E numai o lume de bine şi-amar; 
1 Femei de-o frumuseţe fără scamăn care, potrivit Coranului 
vor îi, în lumea de-apoi, răsplata musulmanilor credincioși. 
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Florile noastre nu-s mai mult decit flori 
Și, umbra doar, dreptei tale comori, 
E lumina soarelui nostru de jar... 


De eu aș locui 
Unde Israfel 
Și, în locul meu, de-ar {i el, 
Poate așa pătimaş n-ar şti 
Să cînte muritoarele melodii, 
În timp ce o notă cu totul de-alt fel, 
Puternic, din lira-mi s-ar sui spre tării. 


Emil Gulian 


Israfe!l (în original Zsrafel), a 
văzut lumina liparului în volumul 
Poems by Edgar A. Poe, N.Y., 1831. 


ISRAFEL 


Și - îngerul Israfel, strunele inimii 
căruia sint lăute, și care are cea mai 
dulce voce dintre toate creaturile Dom- 


nului. 
CORANUL 


ÎN CER sălășluieşte cel 
A cărui inimă e o lăută; 
Nu e-n lume menestrel 
Ca seraful Israfel, 
Și stelele tremurătoare (spun basmele de el) 
Își încetează cîntul, cătinel, 
“La vraja vocii sale, mute. 


Inaltă-n licărire 
Pe-a orelor cunună, 


Indrăgostita Lună 
Roşeşte de iubire, 

Ca să-l asculte, dulcea-i claritate, 
(Cu repezile Pleiade | 
Care sint şapte) - 

Fac popas în noapte. 


Şi ele spun (stelarul cor 
Şi alte duhuri ce se-nvintă) 
Că al lui Israfel dor 
E lirei dator 
Cu care el şade şi cintă, 
Tremurătorul, viu fior 
De pe coarda ei sfiută. 


Dar seraful prin slavă pășeşte, 

Unde gindiri adinci sint datorie, 
Unde lubire-i ce spre Domnul crește, 
Unde ai Huriilor ochi de viorele 
“Sint. plini de acea armonie 

Pe care-o adorăm în stele. 


De-uceca tu ai cuvint 
Israleie, să dispreţuteşti 

Un fără de patimă cint; 

Liaurii tăi ai tăi sint, 


Bard minunat. cel mai cuminte eştil 


Să trăieşti îndelung, în descînt. 


A ta exaltată răpire 


În înflăcăratele tale măsuri e bătută, 


Amar, bucurie, ură, iubire, 
La exilatica-ți lăută, 
Rămiie steaua mută! 


Da, cerul e-al tău, dar în vale 
În lumea de amar și de dulcoare, 
Floarea noastră e numai o floare, 
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Şi umbra desăvirșirii tale 
E pentru noi un soare. 


De-aş fi și eu astfél 
În cer ca Isratel 
Și sufletul meu El de-ar fi să fie, 
N-ar ști cînta cu atita freamăt el 
O muritoare melodie, 
Pe cînd o.notă mai puternică într-alt fel 
Din lira mea ar izbucni-n tărie. 


Dan Botta 


CETATEA DIN MARE 


PRIVIȚI! Moartea un tron şi-a durat 
Într-o cotate din acel îndepărtat, 
Singur şi întunecos Apus, 

Unde cei răi şi cei buni, cei de jos, cei de sus 
Odihnei de veci demult s-au supus. 
Acolo turnuri, altare, palate, 

(Roase de vremuri, dar neclătinate!) 
Nu mai aduc cu nimic dela noi. 

De jur-imprejur, intr-un vast convoi; 
Părăsite de vinturile diabolice, 

Calme zac apele, melancolice. 


Nici o rază din sacrul cer nu pătrunde 
Nopțile lungi ale cetăţii din unde; 
Doar transparența lugubrei mări 
Se scurge livid peste depărtări, 
Luminează turnuri şi palate regeşti, 
Temple ce dau babilonice vești, 
Bolţi de piatră demult părăsite 
În iederă cioplită și flori împietrite, 
Atitea și-atitea altare-minuni 

< Cu frize, sub care în văgăuni 
Violeta cu vița împletesc cununi. 
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„Și, posomorite sub cor, 

Apele resemnate nu se tem de mister. 
Turnuri şi umbre din același caer 

Par toarse, căci totul pendulează în aer, 
lar, intre timp, dintr-un turn trufaș 
Moartea gigantic priveşte-n oraş. 


Templele-acolo, cu morminte căscate, 
Stau chiar la nivelul apelor damnate; 
Dar nici diamantele ce stau închise 
În ochii idolilor ascunși în abise, 

Nici morţii gătiţi cu vechi giuvaere 
Nu atrag apele; căci nici o adiere 

Nu se ivește! Un cît de mic val 
De-a lungul vastului deşert de cristal; 
Nici o hulă nu spune că vintul 

Pe mări mai fericite ar atinge pămiatul, 
Că mai sînt pe lume şi mări uitate 
„De-o atît de hidoasă seninătate. 


Dar iată, e o părere în acrl, 

Valul e o mişcare, un vaer! 

Ca şi cum turnurile ar fi dat deoparte, 
Încet scufundindu-se, apele moarte, 

Cu virfurile lor ce-au fost scoase 

Din vidul cerurilor membranoase. 

Au valurile-acum o mai roşie faţă, 
Orele respiră jos, fără viaţă, 


lar cînd, în snbpăminteştile zvonuri, 
Orasul se va culunda lent, în cadență, 
Infernul se va ridica din o mie de tronuri, 
Şi-i va face o reverență. 


Emil Gulian 
Cetatea din mare (în original 
The City in the Sea) a văzul lumina 


tiparului în volumul Poems by Edgar 
A. Poe, N.Y., 1851. 
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ADORMITA 


ÎN IUNIU, miezul nopţii sună; 
Mă bate-un mistic clar de lună... 
Un umed, dens, de opiu abur, 
Palpită-n cercul ei de aur 

Și se prelinge, pic cu pic, 

Pe naltul muntelui colnic, 

Și cade-n pale muzicale 

Întru universala vale. 

Un rosmarin plinge pe groapă; 
Un crin alunecă pe apă; 
Strîngind o negură la piept. 
Ruina-n pace doarme drept; 

Ca Lethei, iatăl!-ntins sub spume, 
Îşi doarme lacu-n somn anume, 
Și nu le-ar da pe-o-nlreagă lume. 
Dorm sferele! Cu geamul ei 
Deschis spre-a' nopții reci scîntei, 
Irene, cu destinele-il - 


O, luminată doamnă, poate 

Sta acest geam deschis în noapte? 
Lăsîndu-se din arbori lin, 

Adieri şăgalnice îţi vin, 

Vrăjite stoluri, rind pe rînd,: 

Trec prin odaie fluturind, 

Și-ţi filliie pologu-n zbor 

Atit de viu, cu-atit fior, 

Pe lingă-nchisa pleoapă unde 
Dormitul suflet ţi se-ascunde, 

Că pe podea şi la perete 

Scad şi cresc palidele spectre! 

Oh, scumpă doamnă, nu ţi-e teamă? 
La ce şi ce visezi? la seamă! 

Pe mări venit-ai de departe, 
Minune, în această parte! 


1 În mitologia elină, unul dintre fluviile Internului, 
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Ciudată-i floarea ta! Ciudat. e 
Portul tău, pletele-ţi bogate, 
Şi marea ta singurălule! 


Ea doarme! Fie somnul său 
Pe cît de lung, atit de greut 
Păzeasc-o îngerii de rău! 
Palat, un altul mai sfint fie-i, 
Şi patul — al melancoliei! 

Pe Domnu-l rog s-o ţie-n vis 
Cu ochiul pururi nedeschis, 
Pe cînd vin spectre din abis! 


lubirea-mi doarme! Somnul său 
Pe cit de lung, fie de greu! 
Lin umble viermii-n jurul săul 
Departe,-ntr-o pădure-nvoltă, 
Desfacă-se o naltă boltă, 

Bolta ce-nchise-adeseori 

Aripa negrilor usciori, 

Biruitor, pe funerare 

Steme-ale neamului său mare... 


O boltă ascunsă,-ndepărtală, 

Pe care-a aruncat în poartă, 
Copil jucîndu-se, o piatră, 
Mormiînt sonor din care ea 

Un sunet nu va mai putea, 

De-a pururea şi-n veci, să scoată, 
Înfiorată fică-a Sorţii! 

Că-n fundul lui horcăiau morţii. 


Dan Botta 
Adormita (in original The Slee- 
per) a văzut lumina tiparului în 
volumul Poems by Edgar A. Poe, 
NY, 1821. 
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LENORE 


AH, e spartă ceaşca de aur! Spiritul e dus pe vecie 
Să toace de mort! Cununat cu laur, un suflet pe undele 

Styxului adie. 
Și Guy de Vere, n-ai tu nici o lacrimă? Iaidem cu toţii să 
bocim în cor! 
Iată, in racla lugubră, de gheaţă, cum doarme iubirea “ta, 
Lenorel 

Vino, prohodul să fie citit, slujba funerară cîntată! 
Un antifon pentru cea mai regală moartă, din cite muriră 
vreodată! 
Şi- -alt cîntec de. jale, pentru.ea, din nou moartă, din cite-așa 
tinere muriră vreodată. 


„Mirşavilor! voi iubeaţi avuţiile ei, o uraţi pentru-al ei orgoliu 
Şi cind ea fu încolţită de.rău, o binecuvintarăţi, de doliu! 
Atunci cum să fie prohodul cîntat? Jelaniile. să fie citite? 
De voi, de ai voştri, toţi cu ochi răi, ai voştri — limbi otrăvite, 
Cu neprihănirea şi tinereţea le voirăţi încremenite?“ 


Peccavimus!; dar nu aiura! Şi lasă un cor de Sabat 
La Domnul să urce cît mai majestuos, ca moartei un fir să nu-i 
fi mișcat! 
Suava Lenoră „porni înainte“, Nădejdea ta îilfii lingă ea, 
Lăsîndu-te pe tine aprins la minte, pentru pierderea ei, 
promisa ta, 
Pentru ea, frumoasă şi debonnaire, care-acum netrebnic a 
încremenit, 
Păstrind viața în părul și el cfemer, dar nu şi în ochii ce-au 
împietrit, 
Păstrind viaţa doar în părul de aur, moartea în ochii ce-au 
împietrit,. 


„Departe! Mi-e inima-acum mai uşoară. Nu vreau să mai cint 
nici un cintec de jale, 


1 Am păcătuit (în limba latină, în original). 
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Însoţi-voi îngerul în zborul său cu un pean! din vremi epocale! 
Să nu sune clopotul, căci suavul suflet, în voioşia lui cea 
sfințită, 
S-ar putea pringe: de vreo notă din lumea noastră pe veci 
oropsită. 
Spre prietenii de «s sus, umbra miniată,-se smulge demonilor 
- elemerului, 
Din infern se ridică la înaltă noblețe, acolo, departe, in pînzele 
Cerului, 
Din tînguiri şi din tristeţe, la tron de aur lingă Regele Cerului“. 


Emil Gulian 


Lenore (în original Lenore a văzut 
lumina tiparului în volumul Poems by 
Edgar A. Poe, N.Y., 1834. 


LENORE 


POTIRUL de-aur, ah, e frînt, şi duhul dus de-a pururi! 
Clopote-n cint! Un suflet sfint pe. stygiene: rîuri. 

Și, Guy de Vere, n-ai lacrimi fir? Plingi pentru veci de dor 
La cimitir, sub trandafiri, stă draga ta Lenore! 

Prohodul ziceţi-l din carte, şi slujba de comind 

La cea mai mindră dintre moarte, căci moartă-i prea curind, 
Un cîntec pentru-a doua-i moarte, căci moartă-i prea curînd. 


Mişei, doar pentru bogătate vă era dragă ea, 

Cind scăpătă din sănătate,-aţi proslăvit-o, căci murea. 
Prohodul va fi zis din carte, şi slujba de comînd, 

De voi, de tine, ochi de şarpe, de tine, om de rind, 
Care-aţi dat morţii pe fecioara cea moartă prea curind. 


i Inm în cinstea lui Apollo. 
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„Peceavimus; nu delira, şi-un cintec în suspine, 


Solemn, răzbate pîn'la cer, ca moartea să se-aline. 


Dulcea Lenore, a-ntins-o-n zbor, şi-acum pustiu te lasă, 
Făr nici-o milă, dragă copilă ce ţi-ar fi fost mireasă, 
Mindreţe rară, nobiliară, ducind în negre văi, 
Viata-n cosiţa ei lunară, dar nu şi-n ochii săi, 

Viaţa-n cosiţa ei lunară și moartea-n ochii săi.“ 


* 


În lături! De la diavol smuls e sufletul stingher, 
Din lad purtat pe-o înaltă treaptă, departe, sus, în cer, 
Din plins şi zvon, la naltul tron al Domnului din cer! 


De clopot sunet lase-al său suflet în farmecul lui sfint, 


Și să nu-l tulbure în timp ce flutură pe-amarnicul părmint, 
Prins de-un fior înălțător, prohodul nu-l vor geme, 
Ci voi urma îngeru-n zbor c-un imn din altă vreme, 
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VALEA NEODIHNEI 


ALTĂDATĂ suridea tăcuta vilcea 

În care nimeni nu locuia; 

La luptă cu toţii plecase 

Și stelelor în grijă lăsase, 

Ca, noaptea, din turnurile lor de azur, 
Să vegheze galeş de jur-imprejur 
Florile-n care, ziua, venea 

Soarele roșu şi lenevea. 

Acum, orice călător vă va spune 

De neastimpărul văii .nebune. 

Nimic nu-i acolo în nemişeare, . 
Afară numai de aerul care 

Apasă magica singurătate. 

Ah, crengile nu sînt de vint senturate, 


Dan 


Polta 


Dar se frămintă ca recile mări 

În preajma Hebridelor celor brumatel 
Ah, norii vintul nu i-a gonit 

Și totuși, pe Cerul înnebunit 
Foşnesc din zori, în asfinţit, 

Peste violetele ce acolo crese 
Miriade de feluri de ochi omenesc; 
Peste crinii ce se leapănă, spume 

Şi pling pe-un mormint fără nume! 
Se leagănă: din virluri aromitoare 
Veșnic roua se prelinge şi doare. 
Pling: pe tulpinele lor delicate 

Se schimbă lacrimile în nestemate. 


Emil Gulian 


Valea neodihnei (în original 
The Valley of Unrest) a văzut lumina 
tiparului în volumul Poems by Edgar 
A. Poe, N.Y., 1834. 


COLISEUM 


CHIP al anticei Rome! Relicvariu 
Măreţ de contemplaţie înaltă 

Lăsată vremii de-ngropate veacuri 

De fală și putere! — Acum, acum, 
În urma-atitor zile de amară 
Peregrinare şi de sete-aprinsă 

(De sete spre izvoarele ştiinţei 

Ce zac în tine!)-ngenunchsz, schimbat 
Şi cucerit, într-ale tale umbre i 
Şi sorb din fundul sufletului meu 
Mărirea ta, amurgul tău și slava. 
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Întinsuri, evi, :memorie-a altor vremi, 
Tăcere! Și Pustiu! Și neagră Noapte! 
Vă simt acum, vă simt în vlaga noastră, 
O, vrăji mai tari ca cele predicate 
Vreodată de vreun rege al Iudeii 

În grădinile, de la Ghetsemani! 

O, farmece mai mari decit acele 

Pe cari cîndva Caldeea le-a răpit, 
Uimită, liniştitelor planete. 


Aici, unde-un erou s-a frînt în luptă, 
Cade-o columnă!-Aici unde vulturul 
Dramatic scînteia în aer, negrul 
Liliac își face straja-n miez de noapte. 
„Aici, unde se resfira în vint 
' Părul de aur al doamnelor Romei 
Se legăn astăzi trestia și scaiul! 
Aici, unde monarhul se-nclina. 
Pe-un tron de aur, lunecă, spectrală, 
Spre cuibul ei de marmur, luminat 
De slaba licărire-a lunei noi 
Vioaia şi tăcuta sălămîzdră! 


` Dar stai! Murii aceştia,-aceste bolți 

În iederă-mbrăcate,-aceste plinte ` 
Surpate,-acoste triste şi-nnegrite 
Columne,-aceste vagi metope,-aceste 
Briie-n bucăţi, chenarele acestea 
Sfărmate,-acest naufragiu,-această ruină, 
Aceste pietre, vai, âceste pietre 
Nnegrite, aceasta-i totul, tot ce-a fost, 
Fairmos și colosal, lăsat de Orele 
Necruţătoare sorților şi mie. 


„Nu tot“ răspunde Echo, „nu e tot; 
Un mare glas profetic urcă-n veci 
Din noi, și-n orice ruină, spre-nlelept, 
Ca cintecul lui Memnon! către Soare; 
1 În mitologia clină, fiul lui Eos, zeiţa florilor; legendele span că 


ura dintre statuile ridicate. lui Memnon avea însușirea să înalțe în 
fiecare zi, în zori, un imn Soarelui, 
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Doar noi domnim pe inimile celor . 
Mai mindri dintre oameni, noi domnim 
Cu o despotică putere peste 
Orice-urieşească minte. Nu sintem 
Nevolnice, noi, pietre palide, 

Puterea noastră n-a pierit, nici faima, 
Nici toată vraja marelui nost'nume, 
Nici tot acest miracol ce ne-ncinge, 
Nici marea taină care zace-n noi, 

Nici toate amintirile ce-atirnă 

Şi cari se ţin de noi ca un veşmint, 
Drapindu-ne-n mai mult decit în slavă.“ 


Dan Bolta 


Coliseum (în original The Coli- 
seum) a văzut lumina tiparului la 26 
octombrie 1833, în revista „Baltimo” 
Saturday Visiter“. 


CELEI DIN PARADIS 


TU mi-erai totul, dragoste, 
Al sufletului har, 

Un verde-ostrov în marc, dragoste, 
“intină şi altar, 

Încins, cu poame dulci şi flori, 
Flori ale mele doar. 


Vis prea frumos spre-a fi putut 
Să steie!-Ah, limpede minune! 

Ai răsărit, și te-am pierdut! 
Um glas din viitor îmi spune: 
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„Treci, treci“, dar peste Trecut 
Sufletul meu ca pe-o genune 
Plutește-amar, apatic, mut. 


Căci pentru mine, vai, ah, vai, 
Lumina vieţii s-a sfîrşit? 
Nu mai... nu mai... nu mai... 
(Solemna mare a grăit 
Pe țărm nisipului bălai) 
Nu va-nilori copac trăsnit, 
Nici vultur nu zbura-va mai. 


Căci zilele-mi sînt incantații 
Și ale nopţii mele vise 

Sint unde ochii constelații, 
Și pașii tăi aprindu-ţi-te, 

În ce eterne gravitaţii, 

În ce eterice abise! 


Dan Potta 


Celei din paradis (în original 
To One in Paradise) a văzul lumina 
tiparului în ianuarie 1834, în revista 
„Godey's Lady's Book“, din Philadel- 
phia. 


CĂTRE F 4*4 


Iubito,-ntre 'dureri amare. 
„Ce-mi împresor lumescul drum, 
— Trist drum, vai, unde nu răsare 
Un singur trandafir nicicind — 


Sufletul meu se-alină-acum, 
În dorul tău, şi-ntr-însul are 
Un paradis de pace blind. 


Iar amintirea ta mi-adie 
„Un depărtat ostrov de har, 
Pe-ntinsa apelor pustie, 
Pe-o mare tulbure şi vie 
De vilore, pe unde... dar, 
Acolo limpedea tărie 
Zimbeşte în ostrovul rar. 


Dan Botta 


Către F 4*, (înoriginal To F 4*4) 
a văzut lumina tiparului în iulie 1835 
în revista „Southern Literary Messen- 
ger“. 


CĂTRE F...S S. 0...D 


AI VREA să fii iubită?-atunci inima ta 
Poteca ei de-acum să nu o părăsească; 
Te țină-aşa cum ești lără-a te-ndepărta 
Și de tot ce nu ești să te păzească. 
Așa cum ești, aleanul cel mai suav din lume, 
Graţia ta. frumseţea şi mult mai mult ca ea, 
Vor umple nesfirşit cu laude-al tău nume, 
lar dragostea spre tine va fi o datorie 
Ce nu va părea grea. 
Emil Gulian 


Către F...s 5. 0...d (în original 
To F...s S. 0...d) a văzut lumina 
tiparului în septembrie 1835, în re- 
vista „Southern Literary Messenger“, 


631 


632 


BALADĂ NUPŢIALĂ 


PE FRUNTE am o cunună, în deget am un inel, 
Pe umeri somptuosul costum; 

Mătăsuri şi giuvaere regești port pe el 
Și sînt fericită acum. 


Căci stăpinul meu mă iubește; 
Cind el făcu-ntiia oară dorinţei drum, 
Simţii în pieptul meu cum bucuria creşte, 
Căci vorbele sunau ca de mort, şi apoi zburau îngereşte 
Iar vocea părea a celui care căzu vitejeşte 
În lupta din fundul văii 
Şi e fericit acum. 


El, ca să-mi dea încredere, aşa de blind imi vorbi! 
Și palida mea frunte o sărută, dar cum? 
De o visare leneşă în mine se trezi, 
Care spr ţintirim încet mă învirteji, 
Pină ce eu, ca în vis, către cel de-alături şoptii 
(Grezînd că.este el, cel mort — d'Elormie), 
„Sint fericită acum!“. 


Aşa au lost, iată, spuse aceste vorbe ce cîntă, 
lată asa a fost dată făgăduiala de fum, 
Dar cu toate că-mi îu -credința veche înirîntă, 
Cu toate că şi inima mea se trezi și ea toată frintă, 
Inelul acesta de aur cuvintă, 
. Arată că sint fericită acum! 


Domnul să nu mă îi amăgit! 

Căci parcă visez și nu ştiu cum 
Sufletul îmi e deznădăjduit; 
Mi-e teamă să nu fac un pas greşit, 


Mi-e teamă că cel mort şi părăsit 
Nu e fericit acum. 


Emil Gulian 


Baladă nupţială (în otipinal 
Bridal Ballad) a văzut lumina tipa- 
rului în ianuarie 1837, în revista. 
„Southern Literary Messenger“. 


SONET 
La Zante! 


O, DULCE-OSTROV, de cea mai dulce floare ` 
Porţi între nume dragi pe cel mai drag! 
Ce amintiri de ore-mbătătoare 
Se nalţă la vederea ta din larg. 
Ce scene, ce de bucurii secrete, 
Ce ginduri, şi ce de nădejdi defuncte, 
Și ce vedenii ale unei fete 

t Ce nu mai, nu mai e pe verdea-ţi frunte! 
Nu mai e; vai! acesttrist nume magic 
Preface tot. Tu nu-ncînta-vei mai, 
Mai amintirea ta: drept un loc tragic 
Socot acum de flori smălțatu-ţi plai, 
Ostrov hyacintin, frumoasă Zante! 
Isola d'oro! Fior di Levante?! 


Dan Botta 


Sonet — La Zante (în original 
Sonnet — To Zante) a văzut lumina 
tiparului în ianuarie 1837, în revista 
„Southern Literary Messenger“. 
1 Insulă cu vegetaţie luxuriantă situată la extremitatea de miazăzi 
a Arhipelagului lonic. 
2 Insulă de aur! Floare a Răsăritului! (în limba italiană, în 
original). 
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PALATUL BÎNTUIT 


„ÎN CEA MAI verde vale-a noastră 
Doar de îngerii buni locuită, 

Odată un clar, majestuos palat 
Fruntea își înălța fericită. 

Despot era monarhul Gindire, 
În ţara unde se ridical 

Nicăieri seraf pe mai mîndră clădire 
Aripa subţire nu-şi arunca! 


Galbene baniere, glorioase, de aur, 
Pe fruntea lui mereu filffiau, 
(Acestea toate, toate acestea, 
Cu mult timp înapoi se-ntimplau) 
Și orice ușoară boare care 
În dulcea zi se juca 
Pe meterezele-mpodobite și pale, 
Pe aripi de miresme pleca. 


Călătorii din fericita vale, è 
Prin două ferestre luminoase, vedeau 
Spirite dănțuind subt portale 
În tactul lăutei de care-ascultau, 
n preajma tronului unde, mărit, 
(O! Porfirogenet!!) 
Regele, în fastul slavei lui cuvenit, 
Sta la al gloriei banchet. 


Scînteiâ în perle şi în rubine 
Poarta acelui măreț palat, 

Prin care în valuri uşoare, senine, 
Zbura necurmat 


yu 


1 Textual, „născut în purpură“, de neam regesc adică, în vechime 
purpura fiind rezervată capetelor încoronate. 
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Un slol de ecouri, cu dulcea menire 
„Doar să cînte uşor, 

Cu voci de-o frumuseţe peste fire, 
Înţelepciunea regelui lor. 


Dar fiinţele diavolului, în rochii de doliu, 
Cotropiră al regelui rang înălțat. 
(Ah, să fim trişti! căci niciodată 
N-o mai fi miine, pentru acest dezolat!). 
Și, împrejurul casei lui, gloria 
Care în purpură înflori, 
Prin negură doar, o zăreşte istoria 
Trecutului timp care muri. 


Acum, călătorii prin astă vale 

Văd, prin ferestre roşii de sînge, 
Forme fantastice, care pe dale 

Sar, după un zgomot care se fringe. 
Și ca un riu, fantomatic, grăbit, 

Prin ușa palidă se îngrămădește 
O gloală hidoasă care se năruie 

Și ride, dar nu mai zîirnbeşte. 


Emil Gulian 


Palatul bintuit (în original 
The Haunted Palace) a văzut lumin: 
tiparului în aprilie 1839, în „American 
Museum of Science Literature enid 
the Arts. 


SONET 
Tăcere 
“SINT insugiri, naluri neiutrupate, 
Cu-o vială dublă-al cărei simbol este 


Acel desprins de gemena-entitate: 
Materie, lumină, în lume manifeste. 
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E o tăcere-alternă: mare—splai, 
Trup-—suflet. Una-n locuri solitare 
Pe pajiști stă; nu ştiu ce graţii rare, 

Ce ginduri omenești, ce duios grai 

O fac blajină. Numele ei: „Nu mai“! 

E tăcere-ntrupată. Nu te teme! 

Ea n-are-n sine-o vrajă rea anume; 

Dar de-ntilneşti (ursită prea devreme) 
În cale. umbra ei (elf fără nume 

Din zări pustii, unde nu-i om să-şi poarte 

Vreodată paşii), gata fii de moarte! 


Dan Botta: 


Sonet — Tăcere (în original Son- 
net — Silence) a văzut lumina tipa- 
rului la 4 ianuarie 1840 în revista 
„Saturday Courier“. 


VIERMELE BIRUITOR! 


IATĂ! e-o noapte de gală 
În aceste din urmă veleaturi severe! 
Sodom de îngeri stau intr-o sală, 
În marmure, întunecaţi de durere, 
Ca să privească la joc 
De nădejde şi de nemingiiere, 
Pe cind orchestra, din loc în loc, 
Suspină muzica din sfere. 


Mimi, cu chipul celui Prea-Înalt, 
Șoptesc şi mormăiese arar, 

Și zboară dintr-un loc în alt, 
Păpuși, ce intră și dispar 


1 Vezi acest poem, tălmăcit de Ion Vinea, în corpul povestirii 
intitulate Prăbuşirea Casei. Usher. 
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La porunca a mari forme ce flutură 
Multind scena iar şi iar, 

Pe cînd âripa lor de condor scutură 
Nevăzutul amar. - 


“Oh, da, drama asta-mpestrită 
Nici că se poate uita! 
Cu fantoma ei, în veci fugărită, 
De-o gloală, ce n-o va-nvăţa, 
Printr-un cerc, ce se-ntoarce ne'ncetat 
La loc, în sinea sa. 
Şi Nebunie multă, şi încă mult Păcat . 
Şi Groază sint intriga sa. 


Dar, iată, printre -mimi acum 
Un trup tirîş intrînd: 

Ceva roș-singe-şi face drum 
Prin scenă străbătind. 

Se zbate, zbate:-n frigul morţii, 
Cad mimii, rînd pe rînd, 

Şi îngerii pling văzindu-i colții 
De sînge sîngerând. 


Stinsă, stinsă tutindeni lumina: 
Și pe orice trup tremurător, 
Giulgiu: mortuar, cortina 
Cade cu vuiel asurzitor, 
Pe cînd îngerii, palizi, sodom, 
Ridicindu-se, afirmă-n cor 
Că jocul este tragedia „Om“ 
Şi eron} ei Viermele Biruitor. 


Dan Botta 


Viecrmele biruitor (in origi- 
nal The Conqueror Worm) a văzut 
lumina tiparului în ianuarie 1843, în 
revista „Graham's Lady's and Gentle- 
man’s Magazine“, din Philadelphia. 
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TĂRÎM DE VIS 


PE-UN drum obscur şi solitar, 

De îngeri răi bintuit doar, 

Pe unde Noaptea-ldolon! 

Veghează drept, pe-un negru tron, 
Venit-am, înduriînd destule 

Din ultima, palida Thule?, 

Dintr-un fatidic limb ce zace sublim 
Dincolo de Spaţiu, dincolo de Timp. 
Adinei văi, nesftrşite valuri, 

Titanici codri, peșteri, maluri 

Pe care nu-i om să le descopere 
Sub roua-lacrimi ce le-acopere; 
Munţi ce se-aruncă în etern 

În mări ce n-au un singur țărm. 
Mări care tind făr' de noroc > 
Nălţale spre ceruri de foc; 

Lacuri ce nesfirşit îşi poartă 
Solitara lor apă, soiitară şi moartă, 
Tăcuta lor apă, tăcută şi-ngheţată 
De zăpada crinilor asupră-i plecată. 


Prin lacuri ce astfel își poartă 
Solitara lor apă, solitară și moartă, 
Trista lor apă, tristă şi-ngheţată 
De zăpada crinilor asupră-i plecată: 
Prin munţi, pe lingă riuri, 
Murmurînd lin, murmurînd pururi, 
Prin păduri sure, prin mocirle 
Unde stau broaște şi șopirle, 

Prin smiîrcuri, mlaștini de miasme 
Unde-şi au lăcaşul iasme, 


1 Cuvînt elin care, în traducere, înseamnă „imagine înșelătoare, 
spectru, fantomă, strigoi“. : 

2 Insulă situată undeva, departe, în părțile de miazănoapte ale 
Mării Nordului, amintită în relatarea periplului sãu de vestitul navi- 
gator grec Pytheas (secolul al IV-lea î.e.n.). 
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lu orice loc mai diabolic, 
lu orice colţ mai melancolie, 


Călătorul infiorat e 

De amintirile trecutului învolburate; 

Forine sepulcrale ce se opresc şi suspină de dor 
“Cind trec pe lingă. călător, 

Forme de prieteni în alb veșmint, 

În agonie duşi în ceruri şi-n pămint. 


Pentru inima ale cărei dureri sint legiune, 
Aceasta e o liniștită regiune; 

„Pentru duhul ce prin umbre-a apucat-o 
Aceasta oh, aceasta e un Eldorado! 

Dar călătorul ce trece prin ea 

Nu poate, nu cutează a o vedea! 
Tainele-i nu-s dezvăluite 

Privirilor umane obosite; 

Aşa vru Craiul ei care-a oprit 

Să se ridice-asupră-i ochiul de gene umbrit; 
De-aceea tristul suflet ce aici se-abate 
O vede doar prin sticle-ntunecate. 


Pe-un drum obscur şi solitar 

De îngeri răi bintuit doar, 

Pe unde Noaptea-ldolon 

Veghează drept pe-un negru tron, 
treceam spre eas’, cu griji destule, 
Din ultima. palida Thule. 


Dan Botta 


Tărim de vis (in original 


Dream-Land) a văzut lumina tiparului 
in iunie 1844, în revista „Graham's 
Lady's and Geonlleman's Magazine“, 
din Philadelphia. 


CORBUL 


ODATĂ, într-un îndepărtat miez de noapte, pe cînd ascultam 
-_truditele șoapte 
Ale unor tomuri vechi şi uitate, ce-mi spuneau că totul e 
trecător, 
Pe cind piroteam aproape dormind, deodată mă îndreptai 
auzind 

O foarte înceată bătaie lovind în uşa camerei mele uşor. 
„E vrun călător“, zisei bombănind, „poate că el se trezi 
A, ciocănind în uşa camerei mele ușor. 

" E numai at:t, un călător.“ 


“Ah, lămurit îmi aduce aminte, era în decembrie cu reci 
, morminte; 
Ficce cărbune, murind cuminte, și-arunca spectrul albăstrui 
pe covor. 
Cu nerăbdare-aşteptam dimineaţa; în zadar încercaserm, 
împărtăşind vieaţa 
Cărţilor mele, să mai sfişii ceața tristeţii pentru pierduta 
Lenore, 

Pentru rara, zglobia fată, pe care îngerii o numesc Lenore, 

Dar al cărui nume fu aici trecător. 


Și mătăsesul, tristul foşnet, slab, al perdelelor purpurii, 
Mă sfredeli, cu o nemaisimţită groază mă cuprinse într-un 
fior, 

Că trebui, ca să bată mai încet inima mea, să mă opresc 
şi să repet 
E vrun călător ce, voind să intre, bate la ușa mea rugător, 
ntîrziat călător care bănuiește, la uşa mea, adăpost primitor, 

E numai atit, un călător“. 


Lă 
Și-atunci  trezindu-mă din piroteli și: nemaistind mult la 
îndoieli, 
„Domnule“, spusci, „sau Doamnă, iertarea voastră implor; 
Dar faptul e că dormitam şi-așa de slab v-auzearm, 
Aşa incet v-auzeam Dătind, băteaţi aşa de ngor, 
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Că nu auzeam bine ce auzeam.“ Deschisei atunci uşa cu mult 
zor: 
Beznă cra, nici un călător. 


Adiînc tenebrele pătrunzind, mult stătui locului i 
cutremurindu-mă, cercelind, 
Minunindu-mă și visînd visuri pe care n-a-ndrăznit, încă 

să le viseze nici un muritor; 
Dar tăcerea n-avu îndemn, şi întunericul nu dădu nici un semn 

Și singurul cuvint acolo șoptit fu murmuratul cuvint 
„Lenorel“, 
Pe care eu îl șoptii, şi un ecou, care-mi întoarse uşor: „Lenore!“ 

Atit auzii, nici un călător. 


Pierdut în camera tristă intrind, cu sufletul tot în mine arzind, 
Curind auzii din nou bătind, bătind ceva mai stăruitor. 
Spusei din nou: ap MeLe că este acum la oblonul ferestrei 
o veste; 
Să mă uit să văd şi i acolo ce este, taina aceasta să o măsor, 
S-aştept pînă inima se potolește, și âpoi taina să o măsor: 
Poate-i doar vintul, nici un alt călător.“ 


Aruncai oblonul și, cu mult tapaj, scuturind năzuros 

bizaru-i penaj, 
Pătrunse-năuntru un negru Corb, al prea-sfintului timp trecut, 
slujitor; 
Nici un fel de atenție. nu-mi dete; nu şovăi ci, pe indelete, 
ca în temeiul unui vechi acord, 
Cu nobilă mînă de lady sau lord, deasupra uşii camerei mele 
se cățără disprețuitor 

Sus, pe bustul palidei, Pallas, așezat chiar deasupra ușii 
camerei mele, se sui fără zor, 

Se sui și stătu, sumbrul călător. 


Și atunci zburătoarea de eben aşa hidă, visarea mea tristă 
| mai făcu să suridă 
Prin gravul, funebrul alai, cu care-și purta ifosul ocrotitor. 
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„Creasta ţi-e smulsă și rasă“, zisei, „dar nu vii desigur 
dintre mişei, 


Stafie ursuză, Corb bătrin, ce-ai trecut de țărmul Nopţii în 
zor, 
Spune-mi numele de prinț cu care țărmurile Nopţii te strigă 
în cor!“ 
Răspunse Corbul: „Nevermore, 


Mult mă minună la aşa uriciosă pasăre de rind vorbirea 
frumoasă, 

Deși răspunsul nu avea tilc, şi nu-mi fu de mare-ajutor; 

Dar nu se poate să tăgăduim că nici un muritor 

dintre cîţi auzim 
Nu fu de soartă ursit, pe cit știm, deasupra ușii camerei sale 
să vadă cum stă, dispreţuitor 

O jivină, o pasăre, ce pe bustul cioplit de sus, de pe uşa 
camerei sale, s-a cocoţat coborită din zbor, 

Cu un astfel de nume: Nevermore. 


Dar Corbul hidos şi singur stind pe palidul bust și proferind 
Doar o vorbă, ca şi cum întreg suiletu-i prin ea ar fi fost 
vestitor, 
Croncăni numai ce aflai, şi nu mişcă nici o pană, vail 
Pină ce eu abia murmurai: „Și alţi prieteni plecară în zbor, 
În zori și el tot aşa se va duce, ca şi speranțele ce plecară 
în zbor“. 
Răspunse Corbul: „Wevermore“. 


Mirat că tăcerea În curmată de-o replică așa de bine dată, 
„Sigur“, spusei, „ceea ce el rostește e toată învăţătura luată 
De la un trist, obidit stăpin, pe care Nenorocul păgin 

ÎI gonea repede, gonea hapsin, pină ce cîntecu-i rămase 
doar cu refrenul acesta întristător, 
amicul bocet al Speranţelor lui, cu refrenul groaznic, 
sfișietor: 

Niciodată... Nevermore“. 


1 Cuvînt englezesc; în traducere înseamnă „niciodată, nicicină“: 
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Dar fiindcă numai pasărea hidă sulletu-mi trist mai făcu 
să suridă, 
Îmi trăsei jilţul în faţa uşii, bustului și Corbului atotștiutor 
Și, adincit în velurul ceresc, mă apucai să inlănţuiesc 
Ginduri de alte ginduri triste, ca doar așa să lămuresc ce, 
această cobe de pasăre venită din trecutul inșelător, 
Ce, această posomorită, neinvăţată şi spectrală pasăre cobe, 
pasăre fatală, venită din trecutul chinuitor, 
Voi să spună prin croncănitul „Nevermore“. 


Asta voiam să lămuresc, fără să mă destăinniesc. 
Lighioanei a cărei privire de jar îmi ardea pieptul, mistuitor; 
De astea şi altele-așteptam din vecie, cu capul lăsat fără 
silnicie 
Pe fața de catilea viorie a pernelor pe eare străluminarea 
razelor lămpii se cernea mingiictor; 
Pe fața de catifea viorie a pernelor pe care străluminarea 
razelor lămpii luneca desmierdător, 
Dar pe care ea n-o va mai mingiia niciodată visător! 


Atunci îmi păru, într-o clipă pierdută, aerul mai dens parfumat 
de-o nevăzută 
Cădelniţă legănată de seralimii al căror clinchet de pași 
pe stola moale se bănui că trece uşor. 
„Netrebnice“, strigai, „Dumnezeu ţi-a dat, prin acești îngeri 
fără păcat, 
Răgaz, răgaz şi leac de uitare, balsâm pentru rana . 
pierdutei Lenore! 
Bea, o, bea și, în alinare, uilă de pierduta Lenore!“ 
Răspunse Corbul: „Vevermore". 


„Profetule!“ strigai, „vestitor posac, totuși, profet, de eşti 
pasăre sau drac, 

Fie că Satana te-a-ndemnat, fie că furtuna te-a aruncat, 
pe acest țărm neprimitor, 
Așa jumulit și sălbăticit, în ţinutul acesta deşert și vrăjit, 
În căminul meu de Spaimă bîntuit, spune-mi, 'cel puţin tu, 
te implor, 


643 
4 


Spune-mi, mai e în Galaad! vreun balsam alinător? Spune-mi, 
spune-mi, te implori“, 
Răspunse Corbul: „Nevermore“. 


„Profetule!“ strigai, „crainic posac, totuşi, profet, de ești 

pasăre sau drac, 
Pe Cerul ce peste-amindoi se-ncovoaie, pe Domnul 
pe care-l iubim amindoi, te implor, 
Spune-mi dacă, în Edenul depărtat, sufletul meu de tristeţi 
încărcat, 
Va mai înbrăţișa pe sfinta fată pe care îngerii o numesc Lenore, 
Va mai îmbrățișa zglobia fată pe care îngerii o numesc Lenore? 
Răspunse Corbul: „Wevermore“. 


„Să-ţi fie cuvintul semn de plecare, pasăre sau demon, 

el să ne separe! 

Du-te-ndărăt spre uraganul și țărmurile Nopţii lui Pluton 
în zbor! 
Nu lăsa neagra pană ca urmă-a minciunii care în suiletu-ţi 
scurmă! 
Lasă-mi sihăstria neprihănită! De pe ușa mea pleacă-n zbor! 
Din inima mea pliscul ţi-l trage, de pe uşa mea ia-ţi chipul 
în zbor!“ 

Răspunse Corbul: „Nevermore“. 


Şi de-atunci o pană nu-și mai flutură, a stat mereu și încă stă 

Pe placidul bust al palidei Pallas, sus pe ușa mea ne'ndurător; 

Și ochii lui galeși scînteiază ca ai unui demon care visează, 

Lumina lămpii lunecind, proectează umbra-i întreagă jos, 

pe covor: 

Și sufletul meu din această umbră, pilpiitoare pe covor, 
N-o mai filfii niciodată în zbor! 


Emil Gulian 


Corbul (în original The Raven) a 
văzut lumina tiparului în februarie 
1845, în revista newyorkeză „Ameri- 
can Review“. 


1 Tinut muntos în vechea Palestină, situat între rîul Iordan şi 
deşertul Arabiei. 
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CORBUL 


CÎNDVA,-ntr-un miez de noapte grav, cum m-aplecam, trist 
şi firâv, 
Pe nişte-adinci și rare scrieri dintr-un de mult uitat izvor, 
Cum stam aproape dormitind, aud un sunet răsunind 
Ca al cuiva uşor bătind, bătind la ușa mea-n pridvor. 
„E-un oaspete“ — mi-am zis atunci — „bătind la uşa mea-n 
pridvor. 
Aceasta e şi-atita dor“. 


Ah, îmi aduc aminte clar, era-n amarnicul brumar 

Şi spectrul firelor de jar murea în umbră pe covor. 

Mut, aşteptam a zilei zare; în van cercasem alinare 

În cărţi, durerii mele-amare, durerii mele de Lenore, 

De rara şi frumoasa fată cu numele, în cer, Lenore, 
Aici, pe veci, nume de dor. 


Și foşnetul mătăsii grele a purpuriilor perdele 

Mă-nifiora cu un fantastic şi nemaiincercat fior 

Cit, spre-a da inimii bătind răgaz, mi-am zis și-acum în gind: 

„E poate-un oaspete cerind lăcaș la ușa mea-n pridvor. 

Un oaspete tirziu cerînd lăcaș la uşa mea-n pridvor. 
Aceasta e și-atita dor“. 


Ci sufletu-mi crescu pe loc, şi fără-a pregeta de loc 
„Domnule“,-am zis, „sau Doamnă, iată, iertaţi-mi vina, vă 
implor, 
Dar fapt e că stam dormitind și-atit de-ncet aţi fost sunind, 
Și-atit de-ncet ați fost bătind, bătind la ușa mea-n pridvor, 
Încît nu mi-am dat seama.“- Aici, deschid larg ușa la pridvor, 
Beznă era şi-atita dor. 


Adinc în beznă pătrunzind, am stat mult timp scrutînd, 
l | gemind, 
Sperind, visînd visări pe care nu le-a-ndrăznit vrun muritor, 
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Tăcerea chiar, n-a fost curmată, și pacea n-a fost tulburată 
Si-un cuvint singur spus o dală a fost cuvintul stias „Lenore!“ 
Pe-acesta-l murmurai şi-un écho mi-ntoarse murmurul: 
„enore“. 

Aceste chiar, şi-atita dor. 


Dar întorcindu-mă-n odaie, cu sufletul arzind văpaie, 
Am auzit iar o bătaie, dar parcă mai puţin uşor. 
„Desigur“, zis-am, „ceva este la un canat de la ferestre, 
Să cercetez, să văd ce este, și taina asta s-o explor; 
Să dau răgaz inimii mele, şi taina asta s-o explor: 

E vintul şi atita dor.“ 


Atunci dau drumul la fereastră, cînd filliind, cu-o umbră vastă, 
Intră un corb măreț din sfinte vremi ce s-au dus demult in 
zbor, 
El nici măcar din cap nu dete, nu pregetă și nici nu stete, 
Ci ca un chip de lord sau lady, sui pe-al uşii căprior, 
Sui pe-un bust al zeci Pallas, pe-al uşii mele căpricr; 
Sui, şezu, şi-atita dor. 


Ci neagra pasăre plecind spre zîmbet întristatu-rai gind, 
Prin gravul și solemn decorum al mindrei sale-ntăţișeri: 
„Tu, deși creasta ți-este rară“ — strigai — „nu eşti un 
pierde-vară, 
Spectral lugubru şi vechi corb plutind pe-a' nopţii adierit 
Ce domnesc nume porţi pe-a’ nopții plutoniene adieri?“ 
Răspunse Corbul: „Nicăieri“. 


Mult mă miră cuvint atit de clar la zburător urit. 

Deși răspunsu-avea puţin rost şi puţine-apropieri, 

Căci cine, oare, poate crede, că muritor pe lume vede 

Corb sau alt animal ce șede pe ușa unei încăperi. 
C-un nume aşa ca „Nicăieri“? 


Dar corbul meu stind solitar pe bustul placid, zise doar 

Acest cuvînt ce risipea tot sulletu-i în adie. 

Nici alt cuvint nu proieră, și nici o pană flutură, 

Pină ce buza-mi murmură: „Alţi prieteni și-au luat zborul 
icri; 
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Și el pleca-va miine-aiuri, ca și nădejdile-mi de ieri.“ 
Dar corbul zise: „Năcăieri.“ 


Trezit la îreamătul produs de-un grai atit de bine spus, 
„Desigur“ — zis-am — „ce grăieşte e miezu-ntregii sale-averi, 
Răpit unui poet sihastru pe care-amarnicul Dezastru 
L-a-mpins mai aspru, tot mai aspru, la cîntul marii sfişieri; 
Pin’ ce troparu-i căpătă isonul marii slişieri, 

. De Niciodată-Nicăieri“. 


Dar Corbul încă aplecîind spre zîmbet întristatu-mi gind, 

Trăsei un jeț cu perne lingă ușa cu chipu-acestei fieri, 

Si-n catifele afundînd tot trupul, înnodai curînd 

Un gind de altul, cugetind la pasărea din alte eri, 

La ce acest spectral, sinistru, augurul corb din alte eri, 
Rostea prin graiu-i: „Nicăieri“. 


Ședeam, acestea cumpănind, dar nici un sunet nerostind 
Spre pasărea ai cărei ochi ardeau în sinul meu, stingheri; 
Acestea şi-alte frămintind, și capu-alene aplecind 
Pe-al pernei vioriu veșmint, lucind de-a” lampei mingiieri, 
Veşmint vioriu, pe care ea, sub ale lampei mingiieri, 

Nu-l va atinge nicăieri. 


Aerul fu mai albăstrui, vibrat din tainice cățui 
De seratimi al căror pas suna uşor printre Lăceri: 
„Nemernice, iată“ — am zis — „prin îngeri Domnul ţi-a 
trimis 
Uitare-uitare şi nepenihes! de-acea Lenore-a ta de ieri, 
Oh, soarbe, soarbe-acest nepenihes, şi uilă pe Lenore de ieri“, 
Răspunse corbul: „Nicăieri“. 


„Prolete“-am zis, „duh necurat, profet sau drac împieliţat, 

Ori că Satana ori Furtuna te-au dus pe-aceste adieri, 

cără nădejdi dar ne'mblinzit, pe-acest pustiu pămint vrăjit, 

Pe locu-acesta bintuit, ci spune-mi, spune, dacă speri: 

Mai e balsam în Galaad? Ci spune-mi, spune, dacă speril“ 
Răspunse corbul: „Nicăieri, 


1 Leac impotriva tristeţii, potrivit credințelor celor vechi. 
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„Profete“-am zis, „duh necurat, profet sau drac împieliţat, 

Pe bolta de deasupra noastră, pe Dumnezeul ce-l reveri, 

O, spune sufletului meu bătut de jale de-i e dat 

Să-mbrăţişeze-o fată sfintă cu numele Lenore în ceri, 

O rară şi frumoasă fată cu numele Lenore în ceri?“ 
Răspunse corbul: „Nicăieri!“ 


„Cu acest cuvint, hai, te desparte“ — strigai sărind — „cobe, 
departe 

Du-te-n furtună și în noaptea plutonianei adieri: 

Nu lăsa pană mărturie minciunii ce mi-ai spus-o mie, 

Şi singur sufletu-mi rămiie, și de pe bust, din uşă, pieri! 

Şi smulge pliscul tău din sinu-mi; ia-ţi umbra-n altă parte, 
pieri!“ 

Răspunse corbul: „Nicăieri“. 


Și corbul, prins cu-o gheară-adincă, îmi şade încă,-mi şade 
încă, 
Pe bustul palid al Palladei din ușa-acestei încăperi; 
Şi cu a ochilor săi rază, el pare-un demon ce visează. 
În timp ce lampa desemnează, jos, umbra-i în învăpăieri. 
Iar sufletu-mi din umbra asta, ce filfiie-n învăpăieri, 
Nu va să zboare nicăieri. 


Dan Botta 


EULALIE 
Ciîntec 


EU TÎNJEAM în lumi cercetate 

Doar de lacrămi şi singurătate; 
Într-un lac stătător sufletu-mi începea să se ţeasă, 
Pină curata Eulalie îmi deveni îmbujorată mireasă, 
Clara fată Eulalie îmi deveni surizătoare mireasă. 


Ah, lumină, mai puţină lumină 
Au stelele seara cînd se înclină 
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Decit au ochii dragii mele soţii! 
Şi niciodată fulgii ușori 
Țesuţi de abunrii plutitori 
Cu lunarele tonuri de perle purpurii, 
Nu se pot intrece cu cea mai stingheră buclă-a modestei Eulalii 
Nu se pot-intrece cu cea mai părăsită buclă-a modestei Eulalii. 


Durere! tu, cu ai tăi :lrigoi, 
Nu te vei mai intoaree-napoi, 

Căci, inima ei, suspin la suspin imi răspunde acum pihă-n 
4 vecii, 
Și cit zina întreagă 
Luceşte drumeagă 

__ Astarteeal, în cerurile ci azurii, 

Spre ea mereu Eulalio, îşi ridică ochii, sus, în tării, 

Spre ca meren Eulalie, işi ridică ochii ei, viorii. 


Emil Gulian 


lulalie — Cintee ţin original Eu- 
lalie —— A Song) a văzut lumina tipa- 
ralui în iulie 1345, în revista newyore 
keză |American Review“. 


VALENTINE? ` 


FIE pentru ea scrise rimele, pentru ochii ei luminoşi, 
Arzători in tot ce pot spune, ca gemenii Ledei, și care 
Suav, vor găsi propriul nume, ce alţii, mai puţin norocoși, 

Tăinuit în această pagină, nu-l pot vedea cum aparel 


1 În mitologia feniciană, zeiţa cerului. 

2 Cuvîntul englezesc valentine are aci intelesul de răvaş de dra- 
goste trimis, potrivit unei datini împămintenite în ţările anglo-saxone, 
în ziua de 14 februarie (praznicul sfintului Valentin). 

Pentru a descoperi numele destinatarei, citiţi. prima literă din 
vimul vers, urmată de a doua:din al doilea și aşa mai departe pină 
a stirşit.: Spre a înlesni lectura acrostihuiui, literele care compun numele 

destinataroi au fost tipărite cu aldine. Numele este Frances Sargent 
Osgood. l 
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Dacă cercetaţi bine printre rînduri, descoperiţi o comoară, 
O amuletă divină, un talisman neuitat. 
De care se poartă pe inimă. Cercataţi și a doua oară 
Ritmuri, silabe, şi vorbe! Nu lăsaţi nimica uitat 
Din cite mai sint, căci altfel vă pierdeţi vremea zudarnici 
Și, totuşi oricite s-ar spune, aici nu e nodul gordian, 
zun de dezlegat doar cu sabia, după un chin mai amarnic, 
Pentru cine descoperă cheia și, atent, urmărește un plan. 
Scrise pe pagina albă stau atit de cuminţi în faţa 
Oehilor ce viu strălucesc, stau şi luminează perdust, 
Trei olocvente vorbe ştiute de poeţi, căci în viaţa ` 
Zilnică sînt doar stema poetei care eşti tu. 
literele sînt desigur, ca de obicei, mincinoase 
Ca și cavalerul Pinto — Ferdinando Méndez? — 
Dar de vor fi sinonime odată cu Adevărul, tot voi, căulări 
migăloase, 
Cind voţi citi eaigma adincă, dintr-o dată, veţi desluși al ei 
miez. 


Emil Gulian 


Valcntine (în original A Valen- 
tine) a văzut lumina tiparului la 
21 februarie 1346, în ziarul newyorkez 
„Daily Mirror“. 


CĂTRE M.L.S. (1) 


DIN toți cei ce slăvesc ivirea ta 
Ca revărsatul zorilor, din taţi 

Cei pentru cars lipsa ta e noapte 
— Întunecare-a soarelui în slavă — 


1 Pierduși (în limba francèzä, în. original). 

2 Ferdinanda Méndez Pinto (4509—1583), călător portughez; 
jurnalului lui: Pinto, publicat în 1614, îi mergea vestea că ar cuprinda 
numeroase născociri. $ 
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Din toli cei ce, în lecare ceas, 
Plingind, te binecuvintează de nădejde, 
De viaţă ce le dai! ah, mai cu seamă 
De invierea-adîne-in mormîntatoi 
Credinţe-a lor întru-Adeyăr, Virtute 
Și-Uimanitate, dintre lofi cei care, 

Din patul de prihană-al Deznădejdii 
Bolnavi de moarte s-an sculat deodată y 
La graiul tău soptit uşor: „Să fie 
Lunmină!”, graiul tău șoptât uşor, 

Ce şr-a aflat plinirea-n ingercasca 
L.uciro-a ochilor tăi, din cei care 

Ți-s mai datori, a căror gratiludine 
E-aproape-aidoma evlaviei, 

Oh, aminteşte-ţi pe cel mai dator, 

Cel mai adine cucernic şi gindește-le 
„Căzaceste slabe rinduri le-a seris el, 

EL ce tresaltă-n serisul său la gindul 
Că sufletu-i cuminecă c-ua înger. 


Dan Bulla 


Către MES. tin  eziginal To 
AELS.) a văzul lumina tiparului la 
13 marlie 3817, în revista newyorkeză 
„Home Journal“ | 


ULALUME 
O baladă 


CERURILE erau sure şi aspre; 
Frunzele erau crispate şi seci, 
Frunzele erau istovite şi reci; 

Era noaple-n pierdutul Octobre, 


65: 


Al anului acela pierdut în veci; 
Pc-aproape de sumbrul lac Auber’, 
n inima ceţoasei tări Weir; 
Era jos lingă mlaștina Auber, 

În pădurea gaulzilor — Weir, 


Odată, acolo, printr-o alce Litanică 
De cipreşi, rătăceam cu-al men Suflet, 
De cipreşi, cu Psyché, al racu Suflet. 
Îmi cra inima, pe acea vreme, vulcanică, 
Precum zgura care se răstoarnă în gol, 
Precum lava care, fără tihnă, în gol, 
Aruncă rîuri de pucioasă la Yaanek’ 
În extrema climă, la pol; 
Gemind se răstoarnă din Muntele Yaanek 
În imperiile borealului pal. 


Vorbcle ne erau grave şi sobre, 
Gindurile crau paralizate și seoi, 
Amintirile erau trădătoare şi reci.. 
Nu ştiara, vai, că sîntem în Octobre, 
Nu vedeam, vai, a anului noapte, 
(Rară, între altele, din veci); 
Nu nc-aminteam de sunibrul lac Auber, 
(Nici că mai străbătusem negurosu-i mister), 
Nu ne-aminteara de-un lac Auber, 
Sau de pădurea gulzilor — Weir. 


$i, cum noaptea plutea acum joasă 

Și cadranele stelelor lămureau dimineaţa, 

Gadranele stelelor arătau spre dimineaţă, 
În fundul alcii, o nebuloasă 

Și delicvescentă lumină căpăla viaţă, 
Din boarea căreia, miraculoasă, 

Cu îndoitu-i corn se ivi, din ceaţă, 


1 Nume dat de autor unui lac imaginar. 

2 Atit tara cìi și numele ei siut născociri ale autorului. Citilorilor 
englezi cuvintul IFeir le sugerează prin asociaţie cu Weird notiune do 
tainic, straniu, supranatural. ' 

> Munte imaginar. 
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Stema de diamante-a Astarleci, 
Cu indoitu-i corn, clară, din ceaţă. 


Şi spusci: „Dezit Dianal-i mai tandră; 
Alunecă prin elor de suspine, 
Se joacă-n eter de suspine: 
A văzut nezvinlate lacrămile obrazului 
De care viermele mereu se ţine 
Și-a venit peste zodia Leului 
Să ne:arate drumul corului, 
AL leteenei păci a cerului. 
S-a ridicat, în ciuda Leului, 
Să scinteieze peste noi strălucilorii ei ochi; !: 
A trecut, vizuina Leului ` 
Cu dragoste-n luminoşii ei ochi.“ 


Dar Psyché, ridicind::al său: deget, 
fise: „Vai, de stea. îmi e teamă, 
Do strania-i ; paloare mi-e teamă: 

Haide să fugim fără preget! 

O bănuiese! Să zburăm! Îmi e teamăt“ s 

Agonie vorbi, lăsind să-i cadă 
“Aripile, pînă, se .tîrîră în praf. 

Dezolată hohoti, lăsind să-i cadă 

__Penele, pînă se muiară în praf, 

inlristate se muiară în praf. 

Năspunsei: „Totul nu-i decit vis: 

"Să mai stăm in nestinsa lumină! 

Îmbăiaţi în cristalina lumină! 

Sibilina-i splendoare Speranţă radiază 
Şi Frumusete, pe bolta senină: 

Iat-o! Se inallă vibrind în noaptea seninăl 
Să credem, trebui” să credem în strălucita ei rază 
Și siguri să lim: ne va arăta drumul drept! 
“Să credem, trebui” să eredem în lucitoarea. ci rază 
Care ştie doar să ne-arate drum drept, 

Cind filiiie sus in Cerul cel drept.“ 


1 În mitologia romană, zeita lunii şi a vinătorii. 
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Aşa o mpărai pe Psyché, n sărutat, 

Ji alungai groaza, 

Lingă mine-o luai; . 
La sfirşitul aleii ajungind fără veste 

Ne opri poarta unui mormiut, 

Poarta unui mormînt: eu-o poveste; 
Şi spusei: „Co e scris, dulce soră, 

Pe lespedea grea a acestui mormint?“ 
„Is cavoul Ulalumei pierdute, 

Ulatume, Ulalume, un cuvint!“ 


Se făcu inima-mi de cenuşă, tristă, 
Cum crau frunzele crispate şi seci, 
Cum erau frunzele istovite şi roci: 

Şi strigai: „Era tot în Octobre 
În chiar astă noapte din anul trecut, 
Cind aici am adus o povară de groază, 
Am adus o povară şi-un ultim sărut! 
În această noapte. unică-ntre toate, 
Ce demon din nou pe aici m-a cerut? 

Ah, cunosc, acum, sumbrul lae Auber 
Din inima ceţoasei ţări zisă Weir, 

` Recunosc umeda mlaștină Auber 
Și pădurea gulzilor — Weir.“ 


Emil Gulian 


Ulalume — O baladă (ìn original 
Ulalume — A Ballad) a văzut lumina 
tiparului în decembrie 1847, în revista 
ncwyorkeză „American Review“, 


Lă 


O ENIGMĂ! 


„SE AFLĂ RAR“, a zis Salomon cel Prost 
„Rar se află-o idep în cel mai profund sonet. 
Zărim prin toate lucrurile Lăcute fără rost 


1 Vezi poezia Valentine, p. 649, rota 2, pasajul referitor la acrostih. 
Numele este Sarah Anna Lewis (în versiunea românească w este înlo- 
cuit cu p}. 
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Tot așa ca prin rarul napolitan bonet; 
Fără hal e! O doamnă cum să-l poarte cochet? 
Tot aşa cu Petrarea, la caz: sub avint 
Se-ascunde uşurinţa, cum al bufniței pu! eare-n vint 
Se duce în zbor, ca bhirlia ce trece lără regret.“ 
Cu-adovărat să dăm atunei, lui Sal crezămiînt. 
Maniile dolento-ale tuckermaniloi! sint curente 
Bule, ah, efemere şi ástfel transparente; 
Doar aici eum vezi e un obscur alfabet 
Care, însă, stabil e, nemuritor, prin forta ~ 
Numelor dragi ascunse-n el cu-al lor secret. 


Emil Gulian 


D enigmă (în original An Enigma) 
a văzut lumina tiparului în martie 
1843 în revista „Union Magazine ot 
A Literature and Art“, din New York. 


CĂTRE s*y 


NU-L mult de cind cel ce versurile-acestea serie, 
Cuprins de trufia nebună a intelectualităţii, 

Gredea în „puterea cuvintelor“, tăgăduind că vreodată 
S-ar mai putea naşte, în mintea omenească, vreun gind 
Ce-ar intrece enuntarea lui prin cuvinte: 

Şi acum, ca o ironie a acelei fanfaronade, 

Două cuvinte — doar două disilabe străine — = 
Jtalieneşti după sunet, făcute a fi murmurate 

Numai dei îngeri cind, sub clar de lună, visează 

La „roua care brodează. nghețate şiraguri de perle 

Pe colina Ilormonului“, porniră din inima lui 

Ginduri pin-atunci negindite, ce sint ca inira ghutulni 


1 Cu alte. cuvinte, critici ingădnitori cum era Henry Fhaodere 
Tuckerman (1813 1871), un contemporan ul hui Poe.” 
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Bogate şi-mai divine, mai pătimaşe năluci 

"Chiar: dečit- cele pe care seraful harpist Fsrafel 

(Ce are „vocea mai dulce între teate creaturile Domnului“) 
Poato:spera să mai cînte. Dar eu! vraja mi-e ruptă. Cade 
Pana. fărăi.putere.din mîna înfiorată de tremur, 
Cu-numele tău drept text, cu toată porunca ta, 

Nu mai pot.serie, nu pot vorbi şi nu pot gîndi, 

Vai,+nu:pot simți; căci nu è simtire 

Această oprire fără mişcare pe pragul de aur 

Al porţii“larg: deschisc-a viselor, 

Privind pierdut. pe somplucasa alee, 

Înfiorat .să te văd la dreapta, la stînga și do. a. Jagul ci, 
În aburul de purpură. pînă departe, 

Pină sc termină Divina numai pe line. 


Emil Gulian 


Cùlre*ą (în aiaiai To ptg a 
văzul iinn tiparului în martie 1848, 
în revista „The Columbian Lady's-and 
Gentlemun's Magazine“, din New York. 


CĂTRE UELEN 


O DATĂ te-am văzul, o dală numai; 
Sint ani de-atunci: să nu spun ciji, nu mulţi, 
ira un miez de noapte-n iulie și din 
Phn discul lunci care, asemeni sufletului 
Tău răsărind, îşi făcea drum prin ceruri, 
Cădea un mătăsos văl de lumină, 

“Cu linişte gi dulce-alean și somn, 

Pe fetele nălţate a o mic 

De roze ce creșteau într-o-ncîntată 
Grădină unde vintul nu-ndrăznea 

Să umble decit doar tiptil, cădea 

Pe fețele nălțate ale-acelor 
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Roze, ce-n schimbul. dragostei-lumine, 
Îşi dădeau sufletul îmbălsămat 

Într-o extatică moarte. Cădea 

Pe fețele nălțate ale-acelor 

Roze ce surideau şi se stingeau 
Pc-acest răzor, de tine fermecate 

Și de poezia fiinţei “tale. 


În alb înveșmîntală, pe un strat 
De violete, te-am văzul şezind 
Culcată, pe cînd luna cădea peste 


T'eţele-ntoarse ale rozelor. a 


Și pe-a ta, vai, întoarsă in durere! 

Nu cra Soarlea, care-n acest miez 

De noapte-n iulie, nu era Soartea 

(Al cărci nume este to durere) 
Care-mi spunea să mă opresc în fața 
Zăbrelelor grădinii spre-a sorbi 
Mireasma-acestor roze adormite? 

Nici un. zvon: lumea păcatului dormea, 
Afară doar de tine şi de-mine. 

(Oh, cer, oh, Doamne, cum îmi bate inima 
Apropiind aceste două nume!) 

Afară doar de line şi de mine. 
M-am oprit, am privit şi-ntr-o clipită 
Picriră toate. — Ah, ia aminte bine: 
Era doar o grădină fermecată! 


Lampa cu zare de mărgăritar 

A lumii a apus, stratul de muşchi 
Şi unduitele cărări, exstaticele 
Flori, arborii cei plini de frcamăt 
S-au stins din ochi; şi-al rozelor parium 
Muri şi el în brațele-adicrilor, 

În adoraţie. Tot, tot se stinse, 
Afară doar de tinc,-afară doar 

De mai puţin ca tine, de lumina 
Divină-n ochii tăi, afară doar 

De sufletul din ochii tăi nălțaţi! 
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Nu i-am văzul decil pe ei, 

Ei crau lumea toată pentru mine! 
Nu i-am văzut decit pe ei, numai 
Pe ei ceasuri întregi, pină ce lună 
Se duse. Ce sălbatice poveşti 

De dragoste par scrise de aceste 
Armonioase, cristaline sfere! 
Ce-ntunecată suferinţă și ce 
Nădejde nclumească! Ce senină 
Mare de mîndrie! Ce avint 
Cutezător şi, totuşi, ce adincă, 

Ce nosecată sete de iubire! 


Dor, in sfirşit, Diana se culcă, 

În stratul de apus al unui nour 

De tulgere-ncăreat. Şi tu — o umbră — 
-Printre funebrii arbori ai plecat. 

Doar ochii tăi rămas-au. Ei n-au vrut 
Să plece, niciodată n-au plecat! 
Iluminindu-mi calea solitară 

Spre casă noaptea, nu m-au părăsit 
(Cum au făcut nădejdile-mi) de-atunei. 


Ei mă urmează. Ei mă duc prin ani, 
Ei îmi sint sietnici — cu însă li-s rob. 
Ei au menirea lor de-a lumina 

Și de-a inflăcăra. Eu — datoria 

De-a fi mântuit de lumina lor 
Scînteiotoaro, de-a mă limpezi 

În focul lor electric, şi sfinți 

În focul lor elysean. Ei umplu 

Cu Frumuseţe (care e Nădejde), 
Sufletul meu şi sint, departe-n ceruri, 
Stelele-n fața cărora-ngenunchi 

În tristele, tăcutele vegheri 

Din noaptea. mea.- Pe cînd, chiar în amiază, 


Îi văd lucind mereu, doi dulci luceferi 
Ce nu pot fi întunecaţi de soarel 


Dan Botta 


Către Helen (în original To. He- 
len) a văzut lumina. tiparului în 
noiembrie 1848, în revista „Union 
Magazine of Literature and Arl“, din 
New York. i ' 


ELDORADO 


VESEL gătit, 
Cavaler strălucit, 
Prin soare, prin umbră,-a umblat, 
Un cîntec cintind, L 
Mereu căutînd, > 
Un Eldorado de mult visat. 


Dar imbătrini 
Viteazul, şi 
Pe inima lui încet a-nserat, 
Fără să găsească 
Zare pămintească 
Să semene cu Eldorado visat. 


Puterile cîte îl îndrăgiră Şi 
Pină la urmă îl părăsiră. 
Umbra altui pelerin s-a iscat: 
„Umbră, spune-mi mie, 
| Pe unde să fie ` ri: 
Acel Eldorado de mult visat?% 
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„Peste Munţii Lunei, 
Dincolo de fundul, 
Marii Văi a Umbrei, un drum dezolat, 
Mereu ga opeuză: — 
Zise Umbra — „cutează; 
t Daeă-ntrebi de Eldorado visat.“ 


Emil Culian 


Eldorado (ìn original Eldorado} a 

văzul lumina tipătului la 21 aprilie 

Să git 1349, în ziarul „The Flag of Our 
Union“. 


BI MORADO 


LETE. în fier, -- 
Un cavaler. * 
Voios a apucal-o, 
Pe nori, pe viut, 
Cintind un cint, 
Po drum, spre Eldorado. 


Ajuns moșneag,: 
Mindrul pribeag, 
Pe fruntea-i s-a lăsat o 
Umbră, căci el 
N-află de fel 
Tărim ca Eldorado. 


Şi-nte-un tirziu, 
„De dor pustiu, 
Pe-o unbră-a-ntimpinat-o: 
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„Umbră, grăi, 
Li unde-ar fi 
Tinutul Eldorado?“ 


„Dincolo de 

Ai lunii munți, 
Pe-acolo calca-ți ad- -0, 

În Valea Umbrii, 

Dacă umbli 
Zorind spre Eldorado“, 


PENTRU ANNIE 


HAR Doranului, criză, 
Răul s-a sfirsit, 
Si boala-ndelungă 
S-a dus, în sfirşit, 
Si febra „Viaţă 
E-nviasă,-n sfirsit, 


o 


E trist, recunosc, 

N-am vlugă nicicum, 
Si-un muşchi nu se mișcă, 
lutins stind acum, 
Ce-mi pasă! Mă simt 

Mai bint acum, 


Și-atit de cuminte, 

În patu- mi mă port, 
Că cine mă vede 

Ar zice că-s mort, 
S-ar speria văzîndu-raă, 

Crezind că sînt mort, 


Dan Bolta 
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Durere și geamăt, 
Suspin şi văpaie 

Se stinseră-o dată 
Cu-oribila bătaie 

A înimii,-această oribilă 
Oribilă bătaie. 


Dezgustul şi-amarul, 
Durerea fierbinte, 
Trecut-au cu febra 
Ce luase-a mea minte, 
Cu febra „Viaţă“ 
“Ce-arde-a mea minte. 


Și, ah, între multe 
Tortări mi se dete 
Cea mai rea din toate, 
Amarniea sete, 
Din riul de-astalt 
Al patimei bete. 
Băui dintr-o apă 
Ce stinge-orice sete. 


Din apa ce curge, 
Cu veşnic descint 
Dintr-un şipot la cîţiva 
Paşi doar sub pămint, 
Dintr-o peșteră nu prea 
Adincă-n pămînt. 


Şi, ah, nu se spună 
Prostegle vreodat' 
C-odaia mea-i sumbră 
- Şi strimt al meu pal; 
Căi nimeni nu: doarme 
În altfel de pat, 
Ca să dormi, te culcă 
În astfel de pat... 


Tantalicu-mi suflet,. 
Plecat blindei firi, 
A uilat, nu-i pare 
Rău de trandafiri, 
De vechile-i griji, 
De mirţi și trandafiri. 


Căci el își închipuie, 
Zăcind pe-ndelele, 

Mireasmă mai siintă, 
În jur, de violete; 

De rosmarin mireasă 
Și de violete, 

Cu rută! şi blinde, 
Pure violete. 


Şi zace ferice, 
Scăldat în diafanii, 
Fiori de credinţă. 


Și frumuseţea Annii,.:': 


Înecat în baia 
Pletelor Annii. 


Mă sărută duios, 

Mi-aduse dulce alinu-i, 
Căzui atunci ușor 

Spre a dormi la sinuii, 
Spre a dormi adinc 

În cerul de la sinu-i. 


Și cînd s-a stins lumina 
Îmi puse şalul său, 
Și se rugă de îngeri 
A mă feri de rău, 
De-a îngerilor doamnă — 
A mă feri de rău. 


Şi-atit de cuminte, 
În patu-mi mă port 


1 Ruta graveolens, plaulă originară din sudul Europei. 
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Iubirea. cunoscindu.i, 
Încit m-aţi crede mort, 
Și-atit de liniştit, 
În patuani mă port 
(Cu dragostea-i la sinu-mi) 
Încît m-aţi crede mort; 
V-aţi speria văzindu-mă, 
Crezind că-s mort. 


Dar inima-mi luceşte 

Mai viu ca diatanii 
Aştri din tărie, 

Căci scinteie cu Annie, 
Se-aprinde la lumina 

Iubirii pentru Annie, 
La gindul luminii 

Oehilor Anni, 


Dan Bolta 


Pentru Annie (în original For 
Ann) a văzut lamina tiparului la 
23 aprilie 1848, in ziarul „The Flag 
of Qur Union. 


SONET 


Mamei mele 


FIINDCĂ siml că-ute-a corului mărire, ` 
Îngerii cind unul pe altul se cheamă 
N-au între cuvintele lor înflăcărate de iubire 
` Un altul mai duios ca cel de „Mamă“, 
De-aceea de mull cu-acest nume scump te-am chemat, 
-Pe tine ce eşti: mai mult deit o mamă pentru mine, 
Şi umpli inima inimii mele unde Moartea te-a instaurat 
În locul sulletului Virginiei mele dus în lumine. 
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Mama, propria-mi mamă, ce muri-n anii mei timpurii 

Era doar mama mea, pe cînd lu 
Eşti mama acelei pe care atit o iubii, 

Și daci mi-eşli mai dragă decit; aceca ce “mă născu, 
Cu acel infinit cu care soţia mea era 

Mai dragă sufletului meu decît viaţa mea. 


Dun Bolta 


Sonet — Mamei „mele (în original 
Sonnet — To My Mother) a văzut 
lumina tiparului la. 7 iulie 1849, în 
ziarul „The Flag of Our Union“, 


ANNABEL LEE 


“DEMULT; într-un regat lingă mare, 
De cînd mulţi ani ori, . 
Trăia o fală, poate-o cunoaşteţi, 
Pe numele de Annabel Lee; 
„Trăia astă fală numai eu gindul 
Să mă-ndrăgească, s-o pot îndrăgi. 


Eu eram copil, ea era copil, 
in regatul ce lingă mare luci: 

Dar iubeam cu-o dragoste mai mult decit- dragoste — 
Eu şi frumoasa Annabel Lee; 

Pe care chiar seralimii din ceruri 
Îneepură a ne-o rivni. 


Și iată de-ce (e mult de atunci), i 
În regatul mării de ce veni l 
Un nor din care vintul suflind, o-nghelă 
Pe lrumoasa mea Annabel Lee; 
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Îndată inallete-i rude-o luară 

De lingă mine, departe tare, 
Şi-ntr-un mormînt o aşezară 

În regatul acela de lingă mare. 


Fiind gloata îngerilor tristă în ceruri, agi 
La fericirea noastră rivni, 

Du! acesta desigur fu rostul 
(Ştiu toți că altul nu putea fi) 

Pentru care vintul, iscat din nor noaptea, 
Înghetă şi ucise pe Annabel Lec. 


Dar dragostea noastră era mai tare cu mult 
Decit a celor mai bătrini decit noi, 
Decit a celor mai înţelepţi decit noi, 

Şi nici chiar îngerii de sus ai cerurilor, 

Nici demonii de jos, din fundul mărilor, 
Sufletul meu nu l-au putut despărți 
De cel al frumoasei Annabel Lee. 


Ciu: razele de aur ale lunii mi-aduc 
Visuri cu frumoasa Annabel Lee. 
Şi cînd stelele ies, scînteind văd ochii 
Totdeauna frumoasei Annabel Lee. 
În inareca înaltă a nopţii, așa, mă culc alături de draga mea: 


Draga mea, viaţa, mireasa mca. 
În cavoul de-acolo, din ţara mării, 
„Ţara cu mormîntul în care e ea. 


Emil Gulian 


Annabel Lee (in original Anna 
bel Lee) a văzut lumina tiparului la 
'9 octombrie 1849, în ziarul „New 
York Tribune“, 


ANNABEL LEBE 


TRECUT-AU ani, ani mulţi de cînd, 
Pe-un țărm al mării viorii, 

Trăia o fală pe care o veţi fi cunoseind 
Cu numele Annabel Lee; 

Și acea fată trăia doar cu un singur gind: 
De a-mi fi dragă şi de-a mă inbi. 


Eu eram un cop: i, ea era o copilă 
Pe ţărmul mării viorii; 

Dar ne iubeam cu-o iubire mai tare ca însăşi iubirea 
Eu şi-a mea Annabel Lee, 

Cu o iubire pe care serafii din ceruri 
Începură a ne-o pizmui. 


Și-aceasta a fost pricina din care, demult, 
Pe ţărmul mării viorii, 
Un vînt adi6 dintr-un nor, ucigind 
Pe draga mea Annabel Lee; 
Atunci Inaltele-i rude veniră 
Ducind-o departe de-aci, 
Ca s-o așeze-ntr-un mormint 
Pe ţărmul mării viorii. 


Îngerii, nicicum atit de for iciji în ceruri, 
izmuindu- -ne, au prins a veni, 
Da, aceasta era pricina din care e (așa se şi ziee 
Pe țărmul mării viorii), 
Un vînt adié într-o noapte din nor, 
Ucigind şi- nghețind draga-mi Annabel Lee. 


Dar ne iubeam cu-o iubire mat tare decit 
A celor mai virstnici ca noi, 
A multor mai vrednici ca noi, 

ŞI vici îngerii înşişi în cerul cel sfint, 


Nici demonii-n iad nu vor gti 
Să abată vreodată sufletul men de la sufletul 
Limpedei Annabel Bec. 


Căci nu-i lună în zări, făr” s-aducă visări 
Do la draga mea Annabel Lec, 
Şi nici stele răsar fă” să văd ochii mari 
Ai limpedei Annabel Lec; 
Și cînd noaptea suia, stam întins lingă ca, 
Draga mea, draga mea, viaţa, mireasa mea, 
În mormiîntu-i dintre ape vii, 
În groapa-i dintre fremătătoare ape vii. 
Dan Bolta 


CLOPOTELE 


CLOPOȚEI de sanie, 
Clepoţei de-argint! 
O, ce lume de-ncintări c-n duiosul lor alinti 
Cum clinchesc, clinchese, clinchesc, 
În văzduhul nopţii reci, 
De cind stele ce clipese 
Sus pe cor, din ochi clipese 
Cu descîntul Ior de veci; 
Si se prind în mers, mers, mers, 
Într-un: fel de runic vers, 
Într-o tintinabulare muzical doinind din ei 
Clopoţei, clopoței, clopoței, clopoței, 
Clinchete şi singhete de clopoței. 


II 


Clopote de nuntă, 
Clopote “de aur 
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O, ce lume fericită-n armoniesul lor tezaur? 
Și pe-al nopţii: dulce vint 
Cum îşi cînlă-al lor descint! 
Și din notele-n risipă, 

Dimpreună, 
Ce cintare se-ntiripă 

Pentru turtureana cc ascultă, cu-o aripă! 

‘Peste lună! 
Din sonorele calicii 
Ce talaz masiv de cufonice rlelivit! 
Ce de hohote! 
„Ce de elocote! 
Cum rostogolește-n şipote, 
Răpitorul ritm de clopote 
Cinlecul şi-ncîntecul de clopote 
Clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, elopote, 
Clangătul şi zangătul de clopote! 


À 


HI 


Clopote de-alarmă, clopote de aramă! 
Ce fantastice terori lulburarea lor proclamă! 
Și-ntr-al noptii aspru vînt A 
Cu ce spaimă ne-nspăimint”! 
_Prea-ngrozile spre-a grăi 
Pot răcni, răceni, răcni 
În discordie nebună 
Într-o aprigă chemare de-a da ajutor la foc, 
Într-o înfruntare-adusă surdului, sălbatieului foc, 
Ce se urcă sus, mai sus, 
C-un dor beat de nenoroe 
Şi-o-ncordare-alucinată 
Spre-a stinge-acum, acum sau niciodată, 
Palid închipata lună. 
Oh, clopote, clopote, clopotel 
Ce poveste spun înfricoşatele lor şopote, 
Şi ce vaer! 
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Cum mai sună, bat şi ragi 
Ce de spaime-aruncă-n larg 
În sinul tremurătorului aeri 
Ci urechea deslușește 
Într-un huiet, 
Într-un vuiet, 
Cum primejdia se-nvolbură şi creşte; 
Că urechea prinde-n şopote 
Dintr-un hohot, 
Dintr-un tropot, 
Cum primejdia se-afundă şi dă-n clocote, 
În afundul şi în clocotele Túriei de clopote, 
Clopote, i 
Clopote, clopole, clopote, clopote, 
Clopoic, clopote, clopote, 
În ţipătul și strigătul de clopotet 


Iy 


Clopote de-ngropăciune, clopote de fierti 
Ce solemne ginduri cîntă în prohodul lor sever! 
Si-nlr-o noapte fără vint 
De ce spaimă te-nspăimint”! a 
Cu al glasului lor patetic freamăti 
Căci un sunet izbucnit 
Din gitlejul lor dogit 
E un geamăt. 
Clopotarii, clopotarii, 
Sus în turle peste arii 
Singuri :stind, 
Cei ce sună, sună, sună | 
Melancolicul comînd, 
Se simt mîndri să ne pună 
Peste inimi un mormiînt. 
Ei nu-s oameni şi nici fieri, 
Nu-s bărbaţi şi nici muteri, 
Ci-s furtună: 
Craiul lor e cel ce sună; 
Şi el tună, tună, tună, 
Tună 
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Un paian! de clopote! 

Sinul lui voios e-n zvocote- 

De acest paian de clopote! 

Jar el joacă, joacă-n hohote; 

Și se prinde-n mers, mers, mers, 

Într-un fel de runic vers, 

Cu acest paian de clopote, 
Clopote, 

Și se prinde-n mers, mers, mers 

Într-un fel de runic vers, 

Cu sunetul de clopote, 

Clopote, clopote, clopote, 

Cu tunetul de clopote. 

Și se prinde-n mers, mers, mers, 
În funebre ropote, 

Într-un vesel, runic vers, 

Cu dangătul de clopote, 

Clopote, clopote, clopote, - 

Clopote, clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, clopote, 

Cu bocetul şi mugetul de clopote. 


Dan Botta 


Clopotele (în original The Bells) 
a văzut lumina tiparului în noiembrie 
1849, în revista „Sartain's Union 
Magazine of Literature and Art“, 


4 Paian; pean; vezi poezia Lenore, n. 2, p. 590. 


ANEXĂ 


IMITAȚIE 


UN sumbru val nepătruns 

De orgoliu nesfirșit și ascuns — 

Un mister şi un vis în stele 

Ar părea zorile vieţii mele; 

Dar, vă spun, acest vis închide 
Gindurile tumultuoase, lucide, 

Ale fiinţelor care-au fost. 

Le-ar fi văzut, poate, mintea mea prost, 
De lc-aș fi lăsat să treacă ușor, 
Privindu-le cu un ochi visător! 

Fie ca nimeni să nu.moştenească 
Această viziune nepămintească, 

Pe care-aș fi vrut s-o-mblinzesc, 

În spiritul meu s-o vrăjesc: 

Speranţa îmi strălucea la urmă 

Dar, ca timpul luminos, toate se curmă, 
Iar odihna mea pe-acest pămint, 
Scoţind un suspin,: se duse în vint: 
Deci nu-mi mai pasă dacă pieri 

Cu vreun gind pe care-l iubii, 


Emil Gulian 
I:mitaţi e .(in original Jmitation).a 
fost scrisă în 1827, 
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IMN 
LUI ARISTOGITON ŞI HARMODIUSI 


(traducere din grecește) 
I 
ÎNCORONAT cu mirt, voi ascunde spada, 
Ca acei campioni incărcaţi de bravură, 


Care fierul in tiran implintară 
Și Atenei liberlate dădură. 


H 


Eroi iubiți, sufletele voastre vesnie pribegese 
În insule ce numai tericire trădează; 

Unde aleşii de mult odihnesc, Aaa sai 
Unde Ahil, Diomed repanzează. 


m, 


Cu proaspăt. mirt spada-mi nconjor, 
Cu Harmodius, credincios solii, 

Care făcu pe altarul protector 
Libaţii cu singele Tiranici. 


IV. 


Voi, cc-aţi spălat dezonoarea Atenei! 
Voi, răzbunători ai Libertăţii! 
Secolele vor iubi nestirzit gloria voastră, 
Păstrată in cînlurile cetății! a 
` Emu Galian 


Imn lui Aristogiton și 
Harmodius ţin original Hymn 
to Aristogiton and Ifarmodius) a tost 
seris în 1827 (?). 


1 Eroi ai autichităţii eline, considerați martiri ai cauzei libertății, 


fiindcă au fost schingiuiţi și pedepsiţi cu movitea pentru vina de a 
fi uneltit asosinarea lui Hippios, tiranul Atenei (527—511 i.e.n), 
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Poe, deși fundamental romantic, frămîntat de cele mai 
contradictorii pasiuni, a profesat cultul rațiunii și al lu- 
cidității, tăgăduind valoarea inspirației și acordînd inte- 
ligenței pure un rol hotărîtor în procesul creativității. 
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